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BU HİKÂYE BURADA BİTECEK 
ve SEN BAŞLAYACAKSIN... 


im, 
DESTEK 


Eşim Sadok; 

Okyanusların kasırgalarını aşıp gözlerinin içindeki o küçük adalarda 
buldum kendimi. Cennetimsin. 

Bildiğimsin. En değerlimsin. 


Baruhum; 

Bu kitabı yazabilmek için senden çaldığım zamanı yıllar sonra 
hatırladığında sakın unutma: Her şey senin için. Senin türünün hak ettiği 
iyiliği bulabilmesi için vazgeçmeyeceğim. 


Editörüm Funda Acar, nâm-ı değer Fufu; 

Hayat tanıştırdı bizi, sanki “Hak ettiniz, buyrun” dedi. Gözlerine her 
baktığımda gördüğüm o inançtan, zekadan, dürüstlükten güç almak, her 
anlamda anlaşılmak, tuhaf bir şekilde bu kadar senkronize olmak, bakışlarla 
konuşmak... ve nihayet “OH” diyebilmek. Stressiz, gerilimsiz ama cephede 
olduğum unutturulmadan emin ellerde hissetmek... Her zorluğun bir fırsat, 
her krizin bir şans olduğunun yine bir kanıtısın bana, teşekkür ederim önce 
hayata sonra sana. 


Yardımcım Nathalie; 

Kardeşim, kızım, gurur kaynağım... Seni kendi ellerimle yapsam bile bu 
kadar olamazdın, Yaradan'ın her anlamdaki üstünlüğünün kanıtısın. Bir 
çocuğa verilen inancın onu nasıl da beslediğini, kendine getirdiğini adım 
adım güzelleştirdiğini ispatladığın için sağ olasın! Çok değerlisin. 


Örnek insanım Sevda; 

Bir örnek binlerce farklı türde ve sayıda anlatıma bedeldir. Fazla 
düşünme, örneksin ve bilesin, bu yüzden bizimlesin. Koşulsuz can sevgin 
ve iyiliğinle kendimi yenilmez hissediyorum seninle. Aynı vizyonu görenler 
birleştiğinde dünya değişir. 


Yazar psikoloğum Özgür, 

Yiğitlik, güvenilirlik, iyiliksin. Parmakla gösteriyorum seni, o bir tanedir 
diyebiliyorum ya, şükürler olsun! 

Tertemiz bir aklın keskin bir zeka ile her koşulda var olacağını gösterip 
beni huzurla doldurduğu için Hülya'ya, 

Muhteşem bir Dodo ve Raşeliko olduğu için Raşel'e, 

Dünyanın en iyi babası olduğu için Baruhbabama, 

Sonsuz, sınırsız, koşulsuz dostluğu için Ayşedül'e, 

Onu bu kadar sevebildiğim için Korhan'a, 

Bir telefon uzaklığında ama hep yanımda olduğu için Emin'e, 

Desteği başarıya çevirip beni gururlandırdığı için Kırmızı'ya, 

İşini çok iyi yaptığı için Zübeyde'ye, 

Tatlı, iyi ve ince ruhuyla Destek verdiği için Yelda'ya ve Özen'e, 

Bizimkileri korumaktaki çaresizliğime çare olduğu için Yılmaz'a, 

Ellerinde güvende hissettiğim için Selen, Cansu, İlknura, 

MacMerhaba'daki tüm kardeşlerime ama özellikle Betibenzigillerime, 

Vazgeçmeden yansıdıkları için 19 arkadaşıma, 

Ve büyük resmimi görüp inançla sahip çıktıkları için sosyal sahalarda hep 
yanımda olan arkadaşlarıma, kardeşlerime ve nihayet BİZ”e binlerce kez 
teşekkür ederim. BİZ olunmadan gerçek ben olunmuyor. 


Varlığınız her daim fark yaratıyor, mutluluk ve huzur veriyor. 


Etkinin tepkisidir hayat. 


TU 


Bu kitap, 

En bilenle en bilmeyenin, 

en hissedenle en hissetmeyenin, 

en korkanla en korkmayanın, 

en vicdansızla en vicdanlının arasında asla kopamaz bir bağ olduğunu, 

En gelişenin tekamül edebilmesi için en gelişmemişe yol göstermek 
zorunda olduğunu, 

Başkasına yol gösterinin aslında sadece kendine yol açıyor olduğunu, 

Çünkü aynı anda, aynı gezegende ama farklı deneyimlere doğmuş tek bir 
ruh olduğumuzu bilen, hisseden, korkmayan vicdanlılara ve hakkında hiçbir 
şey bilmediğim, dünyanın fark etmesi için, belki de benim uyanmam için, 
ölmesi gerekmiş çocuklara adanmıştır. 


Akilah 
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1. Özge 


“Evrimsizlik. Varoluşun anlamını düşünmeden yaşamak. Tırnaklarını 
geçirdiğin bir inancın içine başını sokup analiz etmeden bir parazit gibi 
beslenmek. Hayata katkısız, gelişime duyarsız, evrene bilgisiz var 
olabileceğini sanmak... Tüketmek. Tüketerek tükenmek ve her an ölmek” 
diye düşündü Özge, çoğu, varoluş nedenlerinden habersiz beş yüz kişinin 
oturduğu koltukların arasındaki ince uzun koridorda ağır ağır ilerlerken 
ensesindeki saçların ürperdiğini hissetti. Kendine amacını hatırlatırcasına 
bayrağa sarılı bıçağı daha da sıkı kavradı. Yemini biten vekil kürsüden 
inince, yemin etme sırası kendisinin olacaktı. Çektiği dikkatten güç alarak 
dikleşti, ne de olsa meclise girecek en genç milletvekiliydi ama herkes onun 
gençliğinden değil güzelliğinden ve dokunulmazlığından konuşur olmuştu. 
Büyük başlar tarafından desteklendiğini bildiklerinden, kimin metresi 
olduğunun merakıyla daha şimdiden onu aralarına almaya hazırlardı. 
Bilmedikleriyse o dokunulmazlığın Özge'ye evren tarafından kendi 
potansiyeline ne olursa olsun hizmet etmeyi seçtiği anda verildiğiydi. Ama 
Özge belki de nefes alabileceğinden de çok derinlere inmiş, potansiyeli 
kurban eden bu sistemi hedef almıştı, birileri bir şeyler yapmazsa, bir şeyler 
başlatmazsa dünyanın, potansiyeli filizlenememiş milyonlarca tohumun 
mezarlığı olacağını bilerek. Tek başına yenemeyeceğini biliyordu ama 
çabalaması gerektiğini hissediyordu, evren ona söylüyordu, o yola çıkarsa 
diğerleri de peşine takılacaktı. Ölümüne hazırdı! Yaşamı korumak için 
ölümüne hazır olmak şarttı. 

Adı söylendiğinde düşüncelerinden sıyrıldı, adım adım yürürken kafasını 
kaldırdı. Meclisin pahalı koltuklarına oturmuş milletin sözde vekilleri kendi 
aralarında yaptıkları dedikodulara dalmışlardı. Çoğu, anlamdan, tekâmülden 


habersiz bu mahluklar nasıl diğerlerinin haklarını korusunlardı! 

Hak ancak sahip olduğunu fark etmekle korunabilirdi ve ancak kişinin 
kendisi kendi hakkını koruyabilirdi. Birbirimize edeceğimiz tek yardım 
hakkımıza sahip çıktığımızın şahitliğiydi. Yaptığımızın doğru olduğunu 
söyleyen bir bakış hem en güçlü kalkan hem en doğru silahtı! Etrafına 
bakındı, bu salonda, bu yüzlerce “kişi” olamamış bedenin arasında ne kadar 
kalkansız ve silahsızdı. Hak için burada olan kim vardı?! Adım adım 
yürüdü kürsüye, birazdan yapacağı şeyin haberlerde yer almasa da buradaki 
bir çoklarının rahatını kaçıracağını ve burada olamayan bir çoklarına da 
umut olacağını biliyordu. 

Yemin ederken elini üzerine koyması için kendisine uzatılan kutsal kitabı 
elinden çekip aldığı adamın şaşkınlığına aldırmadan önce öptü kitabı, sonra 
alnına değdirip kürsünün üstüne koydu. Ve elindeki katlı bayrağı hamle 
hamle açarken bakışını bayraktan almadan sakin bir sertlikle konuşmaya 
başladı. 

“Yağmacılar! Başkasının hakkıyla beslenenler!” 

Salondaki uğultu dindi, sözde vekiller ne olduğunu anlamaya çalışırken 
bu kızın vekillik yemini etmek için çıktığı kürsüde ne saçmaladığına 
bakakaldılar. Bayrak tamamen açılırken Özge bayrağı kürsünün önünden 
sarkıtıp devam etti: 

“Temsil etmeye yemin ettiği değeri yağmalayan herkes! İnançlıymış gibi 
davranıp ruhlarını paraya satanlar! İnançlarımızı pazarlayanlar! Hak yerken 
ne kadar da korkusuzlar! Yaradan'dan da haktan da asla korkmazlar! Tek 
bir korkuları vardır: Adalet! Çok çalışkanlar! O çok korktukları adaletin 
yok olması için durmaksızın çalışırlar! Ama bir an kamufle olabilseler de 
sonunda mutlaka ortaya çıkacaklar! Hayattan asla saklanamazlar, 
kaçamazlar! Çünkü BİZ buradayız!” dedi ve kürsünün köşesinde bekleyen 
bıçağı sağ eliyle havaya kaldırdı, kürsünün biraz ilerisinde dikilen adamın 
kürsüye doğru şaşkın iki adımı arasında, sol avucunu boydan boya kesti. 
Elinden akan kan bayrağa, kürsüye, kutsal kitaba damla damla bulaşırken, 
ifadesinde en ufak bir tereddüt belirmeden, kalbinde hissettiği yalnızlığın 
elinin acısını tamamen gölgeleyen hissinde dimdik, kanıyla yemin etti. 

“Aldığım her nefeste, hakkına sahip çıkma onuru gösterenlerin yanında 
yer alacağıma, adalet için ne pahasına olursa olsun, kiminle olursa olsun, 


gerekirse kendimle bile savaşacağıma yemin ederim! Varlığım, canın 
haklılığına armağan olsun! Ne mutlu hakkımdır diyebilene! Hakkı için, hak 
için var olduğunu bilene!” 


2. Göksel 


Ayaklarını sarkıttığı yüksekliğin umarsızlığında kiremitlerin arasındaki 
çatlaktan sızan ışığın aşağı süzülmesini izlerken yattığı yerde müziğini 
dinliyordu Göksel. Deniz'e adanmış ama istenmeyen Ada'nın müziğini... 
Deniz kabul etmediği için ekranı kırık iPod Göksel'deydi, Ada'dan gelen 
her şey artık Deniz için ihanetin işaretiydi. 

Çalan telefonun cebindeki titreşimi ona Deniz'in kendisini aşağıya 
çağırdığını söylüyordu, çünkü o, numarayı bilen tek kişiydi. Uzandığı 
tahtanın üzerinden hemen doğruldu, önündeki ince demire kollarını koyup 
aşağı baktı, yirmi dört metre aşağıda sahne hazırdı. Bu Deniz bambaşka bir 
adamdı, kafasına koyarsa yapamayacağı ne yoktu ki? 

Deniz iki kere çaldırdı telefonu, tepede Göksel'in doğrulduğunu görüp 
kapattı. Aşağı inmesi nasılsa birkaç saniyesini alacaktı. Akşamki gösterinin 
provasını yapan on bir kişi Göksel'in çeviklikle tepedeki demirden 
karşıdaki duvara atlayıp oradaki merdivenden inişini izledi. Göksel sahneye 
indiğinde hiç konuşmadan ortaya yürüdü, beklemeden döndü, havada iki 
salto attı, ortada duran kızı kaldırdı, döndürdü, atıp tuttu, yerine bıraktı ve 
perendeler atarak sahneden indi. İşi bitmişti. Köşede duran derme çatma 
masanın üstünden bir elma alırken Deniz'e dönüp artık gidebileceğini 
onaylayan bakışı bekledi... Bakışı alıp elmayı ısırdı, Deniz'in duymak bile 
istemediği müziğini kulağına taktı. Çünkü bu müzik, Ada'nın sesi, 
Göksel'in insanlığının besiniydi. 

Ada, “Kayboluşumun kapısısın sen... İçine bak ve bul beni...” derken 
Göksel çıkmıştı viraneden hallice, ancak restoresi bitebilmiş, eskiden 
dergâh olmuş, sonra depoya dönüştürülmüş, şimdiyse sanat sokağı olarak 
kullanacakları bu yerden. 

“Sokak” adını vermişti Deniz buraya. Sokak. 

Bir mekândan çok herkesin hakkı olan bir yer olsun istemişti. İnsanların 
yalınayak olabileceği, isterlerse yere uzanabilecekleri, dans edebilecekleri 


ve kızların o samimiyetsiz topuklu ayakkabılarla asla giremeyeceği zemini 
kumla dolu bir yerdi burası. Sanatın doğallıkla, samimiyetle sunulduğu 
sanatçının evde hissedeceği bir yer. Sokak'tan çıkıp yürüdü. Etrafta 
bakımsızlıktan yıkılmış cumbalı eski evleri geçip artık sadece inşaat 
malzemelerinin ve vitrin mankenlerinin satıldığı dükkânların istilasına 
uğramış şehrin en eski caddesine indi. Artık çöp toplamıyordu, amiri kesin 
yasak koymuştu. Caddeden karşıya geçip bir zamanların en becerikli 
mimarları tarafından yapılmış, bugünse sahipsiz insanlara ev sahipliği 
yapan binaların ortasından tepeye tırmanan yokuşun başına geldi. Bu semtte 
herkes onu tanır olmuştu, dahil olduğu iki kavgadan sonra artık onun polis 
olduğunu da biliyorlardı, hem de en delisinden. 

Onunla karşılaşmamak için dükkânların, kahvenin içine çekilen 
delikanlıların dikizlemesiyle, yokuşu tırmandı. Attığı her adımda o semte 
sahip olduğunu bilerek kendinden emin ve ağır ağır çıktı yokuşu. Bir parça 
ekmek için her türlü zulmü çekmeyi normal sanan kimsesiz çocukların 
önünden kendi çocukluğunun içinden geçer gibi geçti. 

Karakol bu yokuşun hemen köşesindeydi ve bir sonraki caddeyse ülkenin 
en lüks semtlerinden birinindi. Birkaç yüz metrede bile hayat ne kadar 
değişkendi. Cehennemin gidilecek bir yer olmadığını artık biliyordu. 
Herhangi bir şey olabilirdi cehennem ve hiç anlamadan, fark etmeden sahip 
olabilirdiniz o cehenneme. Ada için Deniz'in kendisine duyduğu tiksinti, 
Deniz için Duru'nun ihaneti, köşede bekleyen şu mahvolmuş küçük çocuk 
için belki de annesizlik, kaldırıma oturmuş şu adam için yavrusunun kalbine 
saplanan bir bıçak, ölmek üzere olan şu köpek için belki de susuzluk... 
Cehennem sınırlandırılmış bir yer değildi, anlamı parçalayan bir şeydi. 
İnsana yapışan, nereye giderse gitsin yanında götüreceği, ne kadar savaşırsa 
savaşsın yenemeyeceği, kaçıp kurtulamayacağı bir an ve bir kere bulaştı mı 
asla geçmeyecek bir haldi. Bazen bir türlü karşılanmayan bir ihtiyaç, 
bazense bir türlü unutulamayan bir andı cehennem. Polislik onu diğerlerinin 
cehenneminde misafir etmişti, birbirinden farklı yüzlerce cehennem 
bulaştıkları insanların kalplerinden tüm yaşamlarına yayılmış, diğerlerine 
bulaşabilmek, dünyada yayılabilmek için alev alev yakıyordu ruhları. 
Acıyla tanışan insan acı veren bir şeye dönüşmeyi hak görür olmuştu. 
İntikam, cehennemin tek ateşiydi. Hınçla, savaştığın şeye dönüşmekse tek 


seçenek. Karakola vardığında hiç konuşmadan girdi odasına ve oturup 
bekledi, nasılsa birazdan bu geceki görev yeri verilecekti. Artık ekibin 
başıydı. Göreve gidecek, etrafı kırıp dökecek ve gece gösteri başlamadan 
Sokak'a yetişecekti. 


3. Ada 


Yetmiyordu, ne yaparsa yapsın, ne içerse içsin, bedenine ne alırsa alsın 
kalbindeki sızı dinmiyor, aklındaki sancı geçmiyordu. Eksikliği 
dolmuyordu. Son çizgiyi de çekti kokainden ve çıktı odadan, kayıt için 
stüdyoda kendisini bekleyenleri kaç saattir bekletiyordu... bilmiyordu. 
Önemsemiyordu. Stüdyoya girince herkes bir anda hareketlendi. Ülkenin en 
yeni yeteneği, Tugay'ın para makinesiydi Ada. Kulaklığı taktı, kendi sesini 
duymanın acısında kaybolmaya hazır, şarkısına başladı: 


“Dinmiyor... kimse bilmiyor... 

Gönül koş diye bağırıyor, akıl dur diyor. 
İçimde söndün sanmıştım 
Uyanmıştım... ama sen hep varsın! 


Aklımda sancısın 

Ruhumun ihtiyacısın. 

Dünyam senin etrafında dönüyor 

Tüm düşünceler sana çıkıyor! 

Gitmek istiyorum... kendimden... senden... 
Lanetlediğin bu bedenden! 

Söyle bana, bir tek kişiye duyulan... aşktan... daha acımasız... 
Bir şey var mı! 

Senden daha nazik bir cellat 

Benden daha istekli kurban var mı! 
Dinmiyor... kimse bilmiyor... 

Gönül koş diye bağırıyor, akıl dur diyor. 
Neden tüm düşünceler sana çıkıyor! 

Söyle bana! 


Umut var mı... bu yol sana çıkar mı! 

Bir tek kişiye duyulan... aşktan... daha acımasız... 
Bir şey var mı! 

Gönül koş diye bağırıyor, akıl öl diyor...” 


Ruhlarında ihtirası bir türlü hissedemeyip, aşkı yaşayamadıkları için 
şarkılara sığınan herkesin saklandığı o şarkıyı böyle yazdı Ada, Deniz'in 
duygusuyla çıktı kelimeler içinden ve hemen müziğe dönüştüler. Ülkenin en 
yetenekli sanatçısıydı o, herkesin taptığı, tanımak için yarıştığı, her TV 
programının peşine düştüğü Ada, Deniz'in müziğini Şadiye ve Tugay'a 
sunan, reklam için satan Ada. 

Deniz'in suratına bile bakamadığı Ada. 

Deniz'in şehre dönmesi hem mutluluğunun kaynağı hem de yıkımının 
başlangıcı olmuştu. Çünkü müziğe yapılan ihanet affedilemezdi, müziği 
Deniz'den dinleyen, ondan müzikle konuşmayı öğrenen herkes bunu bilirdi. 


4. Sadık 


Elindeki telefon ilk defa küçük geliyordu. Onun eşsiz, korkusuz yüzünü 
daha iyi görmek için yüzünü telefona iyice yaklaştırdı. Özge'nin, elinden 
akan kanı umursamadan kürsüden inişini izledi. İzlediklerinin etkisiyle 
çatılan kaşları, gülümsemeye yenik düşen dudaklarıyla resmen kavgadaydı. 
Yanılmadığının sevinci doğdu önce içine, Özge'nin göründüğü gibi, 
hissettirdiği gibi olduğunun sevinciydi bu ama sadece bir an sürdü, çünkü o 
bir andan sonra duygularından, özünden uzaklaşıp yaşamayı seçtiği 
gerçekliğe döndü, gülümsemesi dudaklarında öldü. Ve tam o sırada hocanın 
sağ kollarından Rasim aradı, ondan başka kimsenin numarasını bilmediği 
diğer telefondan. 

Telefonu açıp bekledi Sadık. Rasim, “Kim bu?” dedi direkt konuya 
girerek. 

Sadık sadece, “Bizim” diyebildi, yalan söyleyerek. Özge kimsenin 
değildi! 

Rasim, “Nasıl bizim!? Muhalefetten girmiş meclise! Halka yayıldı video, 
geç kaldık, kaldırsak da izlediler artık. Engellersek iyice fenomen olur bu 


karı. Haberin var mıydı?” diye sordu. 

Sadık, “Tabii ki!” dedi ve Rasim'in tepkisini beklemeden sözüne devam 
etti. “Zamanı geldiğinde sıçrayacağımız bir muhalefet istemiyor muyduk! 
Bu yapıyı kurmayı çoktan konuşmuştuk, işte ben ilk adımlarını attım. Kız 
tamamen bizimdir ve bize sadakati satın alınamayacak kadar temizdir.” 

Rasim, “Kontrol edebilir misin bu karıyı?” dedi, emin olmak istiyordu, 
çünkü video acayip bir etki yaratmıştı. 

Sadık, “Aynen planlandığı gibi. Kendisine ne söylendiyse onu yaptı” dedi 
gülümseyen bir sesle ve susup Rasim'in telefonu kapatmasını bekledi. 
Parmaklarının arasındaki telefonu sıkarak indirdi elini, sahte gülümsemesi 
Zift gibi yapışmıştı suratına ama içindeki endişe bedenine yayıldı, öfkeye 
dönüştü... telefonu arabanın camına çarptı ikisinin de kırılmayacak kadar 
sağlam olduğunu bilerek ve kendini sapasağlam bir hapishanede hissederek. 

Kişinin kendi hapishanesinden daha büyük tutsaklığı olamazdı. İçindeki 
açlık “samimiyet? diye bağırırken şoförüne yolu değiştirmesini söyledi. 
Daha önce, bir daha gitmemek için kendine söz verdiği o eve geri 
dönmeliydi. Özge'ye dokunan o ellerin hissine şimdi ihtiyacı vardı. 


5. Etil 


“Din ne demek? Kelime anlamını biliyor musun?” dedi Eti spor 
ayakkabısının bağcığını bağlarken, üzerindeki spor kıyafetleriyle Bilge'nin 
hâlâ alışamadığı bir olasılıklar mucizesi gibiydi. Ölüm döşeğinden 
sporculuğa sıçrayan her varlık gibi etrafındaki herkesin hayretle izlediği biri 
haline gelmesi sadece dokuz ay sürmüştü. Sekiz ay önce can çekiştiği o 
yataktan çıkabilmiş ve denge sayesinde mucizevi bir şekilde kendine 
gelmiş, şimdiyse Çigong yogasında uzmanlaşmış ve spora adanmıştı. 
Resmen ölümden dönmüştü. Otoimmün hastalığı denilen durumunun bir 
hastalık değil semptom olduğunu nasıl anlamazdı tıp dünyası! 

Eti. Dinç, dinamik, akıllı, çevik Eti. 

Bilge kendini Eti'nin bu sportmen görüntüsünün etkisinden kurtarıp 
kafasını hayır anlamında salladı. Din kelimesinin anlamını bilmiyordu. Eti, 
Bilge'nin karşısına dikilip gözlerinin içine bakarak açıkladı. 

“Yol demek.” 


Birkaç saniye konuşmadan birbirlerine baktılar... Sportmen, fit Eti ve iş 
kıyafetleri içinde ülkenin en güçlü adamlarından birinin, Can Manay'ın 
karısı Bilge. Hayatın kendini anlatmak için seçtiği yollardan birinde karşı 
karşıyaydılar. 

Bilge sakince sordu. 

“Niye bu kadar ilgilenir oldun dinle?” 

Eti sakince cevap verdi. 

“Zaten ilgiliydim hep ama manipüle edilmiş bilgilerin arasında 
kaybolunca pes ediyorsun. Pes etmiştim. Ama şimdi gelişen teknolojiyle, 
hatta yeniden keşfedilen fizik kanunlarıyla birlikte kuantum bilgisini 
yorumlamaya çalışırken aslında başka kaynaklara da ihtiyacın oluyor ve 
Kuran-ı Kerim bu kaynaklardan biri, hem de en eskilerinden. Tek sorun 
yüzlerce yıldır yanlış yorumlanmış ve dolayısıyla yanlış anlaşılmış olması. 
Çok enteresan şeyler öğrendim.” 

Bilge, Eti'nin daha önce sürekli konuyu açmasına rağmen hep kaçındığı 
bu din sohbetine bu sefer girecekti! Eti'yi incitmemek için hep kaçınmıştı 
bu konudan ama dünyayı altüst eden ve din adı altında sürüp giden 
yağmalamaya Eti'nin kapılmasına seyirci kalamazdı. Oturduğu koltuğa 
iyice yerleşip, “Nedir öğrendiklerin?” diye sordu. 

Eti koşuya çıkmaya hazırdı ama Bilge'nin suratındaki ifadeyi görünce 
kulağına yerleştirmek üzere olduğu kulaklığı çıkardı çünkü o ifadeyi daha 
önce sadece bir kez görmüştü Bilge'nin suratında, Ali'nin kendisini 
hastaneden kucaklayıp götürdüğü o gecenin sabahında. Bilge'nin karşısına 
oturdu, gözlerinin içine dikkatle baktı, “Endişelenmen değil sevinmen 
gerekiyor benim için” dedi. 

Bilge, “Endişelenmiyorum. Sadece anlayamıyorum” diye cevap verdi ve 
Eti tam açıklamak üzereyken sakinleştirilmiş kızgınlığını her kelimede 
vurgulayarak lafına devam etti. “Din... yol demek. Tamam. Peki neyin 
yolu? Araba kullanırken yakalanan kadının kafasına kadar toprağa gömülüp 
çocuğunun önünde taşlanarak öldürülmesinin yolu mu? On dört yaşındaki 
kız çocuğunun okula gitti diye kurşunlanmasının ve sağ kaldı diye hakkında 
ölüm fermanının yayınlanmasının yolu mu?” 

Eti empatisi gelişmiş bir tebessümle ağzını açtı, ama Bilge umursamadı. 

“Ya da cihat adı altında önüne geleni öldüren manyakların yolu mu? Ya da 


cennette göğüsleri erginleşmemiş huri kızlarının dünya erkeklerini 
beklediği yol mu?1”2 

Eti, “İzin verecek misin açıklamama?” diye lafa girdiğinde Bilge 
konuşmaya devam edebilirdi ama yüzlerce örnek içinden seçip art arda acı 
dolu cümleler sıralamanın ne anlamı vardı? Susup Eti'nin cevap vermesini 
bekledi. 

“Can dostlarının yoludur din. Bir toplumun yanlış yorumlayarak 
uyguladığı kurallardan İslam'ı değil, sadece o toplumun cehaletle 
şekillenmiş insanlarını sorumlu tutabilirsin. Bilgiyi suçlamak, kaynağı inkâr 
etmek... bu yağmalanmaya yol vermek olur” dedi Eti. 

Bilge konuşmak istedi ama Eti neredeyse kükredi. 

“Bitirmedim!” 

Bilge'nin ifadesi dondu kaldı, ilk defa Eti'yi bu kadar keskin görüyordu, 
üç ay önce Can ile kapışmasını saymazsak. Hemen kapadı ağzını ve Eti 
devam etti. 

“Bugün tüm bu dehşet verici uygulamaların nedeni Arap dünyasının en 
başından Kuran-ı Kerim'i yanlış yorumlamasıdır. Asıl suçlularsa, mantığa 
uymayacak, akla sığmayacak bir sürü şeyin Kuran-ı Kerim'de olabileceğine 
inanıp, onu okuyup anlamak yerine, etraflarından dinler duruma 
geçenlerdir! Göğüsleri erginleşmemiş huri kızları! Sence evrenlerin mimarı 
olan bir kudret insanlığı cennete motive etmek için buna ihtiyaç duyar mı?! 
Ya da böyle bir kudret sence sübyana şehvet duyacak kadar cinselliğini 
ehlileştirememiş bir varlığı cennetine alır mı?! Kendi küçücük, kirli, 
işlemez akıllarında ürettikleri düşünceleri Kuran-ı Kerim'de varmış gibi 
savunan pisliklerle dolu bu dünya! Çünkü korkuyolar! O kadar gerideler ki 
gelişimi engellemezlerse iyice geride kalmaktan, başka hiçbir şekilde 
önemli olamamaktan, ciddiye alınmamaktan kokuyorlar. İşte bu yüzden her 
yerde, her karanlıkta insanlığı bir adım daha geriye götürebilmek için, ışığı 
bir derece daha örtebilmek için pusuya yatmış durumdalar!” 

Bilge'nin kaşları çatıldı, ne yani şimdi Eti bir anda İslam'ın savunucusu 
mu olmuştu! Sanki Eti aklını okudu. 

“Senden bir anda anlamanı ve İslam'ın savunucusu olmanı istemiyorum! 
Savaşmanıysa asla! Çünkü karanlıkla savaşmanın tek yolu, fark etmektir. 
Fark edince ışık olursun. Karanlıkta, etrafını görebilmek için nasıl bir an 


durup dikkatle odaklanman gerekirse insanlığa rehber olsun diye insana 
adanmış bu yolu, ancak odaklanıp dikkat ettiğin yani fark ettiğin zaman 
özgürleşebilirsin.” 

Bilge, “Ben zaten özgürüm. İhtiyacım yok benim yola! Zaten her yerde, 
her şeyde olan Yaradan'a varmak için yola ne gerek var?” dediğinde Eti'nin 
çatık kaşları gevşedi, sonra ne kadar uzun süredir dikildiğini düşündü ve 
karşısındakinin Bilge olduğunu hatırladı. Ne gerek vardı zaten her yerde ve 
her şeyde olan Yaradan'a ulaşabilmek için yollara! Ne kadar da mantıklıydı. 
Bilge'nin karşısındaki koltuğa otururken, “Özgür müsün?...” diye 
mırıldandı. 

Bilge cevap vermedi, Eti*nin konuşmasını bekledi. 

Eti devam etti. 

“Ben zaten özgürüm dedin ya, gerçekten özgür müsün?” Bilge evet 
anlamında temkinli bir şekilde kafasını sallarken Eti?nin yumuşak hatlı ama 
sanki her ifadeyi en usta şekilde sergilemek için detaylıca şekillenmiş 
yüzünde küçük bir tebessüm belirdi. 

“Milyonlarcası köle gibi yaşarken, yok yere kurban edilirken, binlercesi 
vücutları toprağa gömülmüş taşlanarak öldürülürken ve sürüler Yaradan'a 
ihanette öldürmeye hazırken sen nasıl özgürsün Bilge?!” 

İnsan nasıl özgür olabilirdi, insanlık köleyken? 

Bilge cevap veremedi. Nasıl olmuştu da dinden gelmişlerdi buraya... nasıl 
olmuştu da bir anda yenik düşmüştü kendini en haklı hissettiği konuda! 
Silkelendi. Eti'nin sorgulayan gözlerine bakıp çıkıştı. 

“Tüm bu vahşeti yapabilenler insan mı ki ben parçası olayım! Benim 
insanlık dediğim şey sanatla, bilimle düşünceyi doğuranlar, etrafındakileri 
katledip toprağı kana boğanlar değil.” 

Eti geriye yaslanırken, “İstediğin gibi kandırabilirsin kendini, sen ütopik 
dünyanda bilim ve sanata sığın ama sakın unutma eğitmediğimiz, hor 
gördüğümüz herkes bir gün karşımıza çıkacak, üstelik ellerinde silahlarla!” 
dedi. 

Bilge daha önce çok okumuştu bu sözü bir yerlerde... metronun 
duvarında... sokaklarda... Şehrin içinde gezinen bir fısıltı gibiydi ama 
şimdi Eti'nin sesinden duymak okuduğu şeyin ne kadar da gerçek olduğunu 
hissettirdi ona. 


Eti devam etti. 

“İnsanlık tarihindeki en büyük savaşlar din yağmacıları tarafından 
çıkarılmıştır. Dini yağmalamak o kadar tekrarlanmış bir davranıştır ki adeta 
bir insan hastalığı olmuştur. İnanca yapılan bu saldırı toplumlara musallat 
olan bir düşünce paraziti gibidir. Hayatın kutsallığı için gerekli olan 
inancın, yaşamı lanetleyen bir duyguya dönüştürülmesi engellenmelidir. 
Göğüsleri ergenleşmemiş huri kızları diye bir şey asla yoktur kitapta! 
Kuran-ı Kerim Arapça yazılmamıştır ki niye Arapça okunsun! Hz. 
Muhammed Arapça dahi yazı yazmayı bilmezken kitabın her kelimesi 
Allahça inmiştir ona. Ve Hz. Muhammed de Kuran-ı Kerim'i bu eşi benzeri 
olmayan dilde yazmıştır. Peki sor bana kaç kişi bilir bu eşsiz dili, kaç kişi 
çözmüştür bu sadece tek bir kitapta bulunan Al/lahça yazıyı?” 

Bilge'nin şaşkınlıkla kalkan kaşları Eti*yi durdurdu, Eti sakinleşip öne 
gelerek dirseklerini dizlerine dayadı, tüm dikkatiyle Bilge'nin gözlerine 
odaklandı ve anlattı. 

“Kuran-ı Kerim'in dilini okuyabilmek için çok yoğun bir konsantrasyon 
ve detaylı zekâ gerekir. Araplar bu eşsiz dili hiçe sayıp kitapta Arapçaya 
olan benzerlikleri yuvarlayıp boşlukları kafalarına göre, benzer buldukları 
kelimelerle doldurarak yorumlamışlardır. Dikkat edersen çevirisini 
yapmışlardır o diyemiyorum, çünkü anlamanı istiyorum, o çevirisi 
yapılamayacak detayda ancak yorumu yapılarak anlaşılabilecek derinlikte 
bir kitap bu. Öyle bir derinlik ki tek bir kelimesi üzerine kitap yazılabilir. 
Arapça olamayan kitabı Arapçaymışcasına çevirmeye çalışmışlar ve bu 
çevirilere aslında Kuran-ı Kerim'de hiç bulunmayan anlamlar eklemişlerdir. 
Nebe Suresi 33. ayette Arapça kevaıbe etraben bazı meallerde göğüsleri 
yeni tomurcuklanmış yaşıt kızlar ya da dilberler olarak çevrilmiştir. 
Arapçada kevaıbe ve etraben kelimelerinin ikisi de dişi ya da eril anlamda 
olmadığı halde, yani bu kelimelerle bahsedilen ve cennette yaşadığı 
belirtilen bu varlığın cinsiyeti belirtilmediği ve hatta cinsiyeti olmadığı 
halde cehaletle, kendi küçücük akıllarıyla sanki arkalarına şeytanı 
almışcasına Kuran'ı yorumlamaya çalışan birileri, bu, anlamında kadın ya 
da erkek cinsiyeti içermeyen kelimelerin tamamen üzerinde oynamış ve 
sonunda meallere bu varlıkları huri kızları olarak yazmışlardır. Etraben 
aslında uyumlu, denk anlamına gelir, kevaıbe ise değerli demektir. Yani huri 


kızlarıyla, dilberlerle, herhangi bir dişiyle alakası olmayan kelimeler 
resmen üzerlerinde oynanarak meallere taşınmıştır. 

Cennette cinsiyetlerin ve cinselliğin olduğunu söyleyen, belirten hiçbir 
ima yoktur kitapta! Aksini söyleyenler resmen manipüle etmek için 
dinleyenlerin bilgisizliğini kullanırlar! Ne gibi biliyor musun, karşısındaki 
sapığı başka bir sapıklıkla ikna edip günah işlemesini engellemeye çalışmak 
gibi bu! Bir düşün, kime dersin cennette seni göğüsleri erginleşmemiş huri 
kızları bekliyor diye! Ne demek bu, bir düşün! Buradaki küçük kızları 
ellemezsen cennette sana yüzlerce sübyan verilecek demek! Motivasyona 
bak! Bu ancak bir cahilin anlamadığı anlamı başka bir cahile anlatma 
çabasıdır. O cahili ikna edip yanına çekme çabasıdır. Bu çaba asla İslam'a 
ait değildir, anlamları anlayamadığı için kendi zavallı anlamlarını yaratmak 
zorunda hisseden cahil insana aittir. 

Düşün Bilge, cehennem nedir? Cahilin otoritesidir cehennem. Kendi 
küçücük aklıyla çözdüğünü sandığı evrenin kanunlarını, Yaradan'ın 
kurallarını öyle indirger ki varoluşun anlamını otomatik, sığ davranışlara 
dönüştürür. İmanı şekle sokar! Şekilcilik tamamen şeytani bir fikir 
tasarımıdır. Şekle bakıp aldanırsın. Şekilcilikle kamufle olur kötülük. Sakalı 
uzatır, takkeyi kafaya geçirir, kamuflaj tamamdır. Halbuki inanmak, 
inandığını anlamak, anladığını uygulamak ne takkeyle ne sakalla alakalıdır. 
Zaten anlayanın o takkeye de sakala da ihtiyacı kalmaz çünkü Yaradan 
ASLA şekilci değildir, şekilci olan şeytandır. Bugün Kuran-ı Kerim'in 
orijinal fikrini, asıl anlatmak istediğini hiçbir mealinde bulamazsın. 
Maalesef bugün çok az kişi bilmekte Kuran'ın özde ne anlattığını. Bir örnek 
vermek istiyorum Bilge, cihat ne demek?” 

Eti'nin bu çok iddialı sorusuyla Bilge bildiğini sandığı anlamı bilmediğini 
anladı, cevap vermek yerine kafasını soru sorarcasına iki yana salladı. 
Neydi cihat? 

Eti açıkladı. 

“Cihat kelimesi kökünü jihaad kelimesinden alır. Jihaad kelimesiyse, 
gayret etmek, yani ilerlemek için sürekli gayret edip çabalamak anlamına 
gelir. Cihat aslında kişinin çabada olması, kendi nefsiyle sürekli bir 
mücadelede olması demekken bugün anlamı nerelere taşınmıştır! İşte bu 
yüzden inanıyorum şeytanın da yeryüzüne indiğine! Çünkü hiçbir insanoğlu 


anlamı böylesine çarpıtamaz, kimse bu kadar cahil, bu kadar sapkın 
olamaz! Kuran-ı Kerim sana nefsinle mücadele et, en büyük mücadele 
nefsinle olandır, yılma, nefsini yen derken, cihatla, sen gidip can alıyorsun! 
Güya Allah adına O'nun yarattıklarını öldürüyorsun! Yeni yürümeye 
başlayan bir bebeğin her ayağa kalkmaya çalıştığında düşmesine rağmen 
yılmayıp yeniden ayağa kalkmasıdır cihat... ya da bir annenin ölmek üzere 
olan çocuğunu pes etmeden, yılmadan iyileştirmeye çalışmasıdır. Savaş 
değildir! İslam adına can almak asla değildir! Kuran-ı Kerim'de savaşı 
kutsal olarak nitelendiren tek bir kelime bulamazsın! Yoktur! Var diyen onu 
oraya kendisi koymuştur. Din adına savaşmayı kutsal addedenler bu işten 
para kazanan din tüccarlarıdır.” 

Bilge etkilenmişti, duyduğu bilgilerin beyninde yer bulmasını bekledi. Eti, 
“İyi misin?” diye sorarken, sadece kafasını sallayabildi. İyi miydi? Bir 
konuda artık her şeyi çözdüğünü sanan birinin aslında o konuda hiçbir şey 
bilmediğini anladığı andaki kadar iyiydi. 

Eti devam etti. 

“Allah bir makamdır. Ve insan, bu makamın isim ve sıfatlarının beden 
bulmuş halidir. İslam dünyasındaki en büyük problem farklı kavramların 
aynı isimlerle adlandırılmış olmasıdır. Eğer aynı karmaşa tıp dünyasında 
olsaydı bir düşün Bilge, böbrek dediğinde hem böbrekten, hem beyinden, 
hem de damarlardan bahsediyor olduğunu düşün. Ameliyata girildiğinde 
yapılabilecek yanlışlıkları bir düşün! Bu kavram karmaşası Kuran-ı 
Kerim'in dilinin eşsizliğinden gelir. Yaratılışı anlayabilmek için önce 
kavramları iyice anlamak lazım. Peygamberimiz döneminde İslamiyet 
idraki parçalara bölünmemişti, oysa şimdi İslamiyet idrakinde dört derece 
vardır. Birincisi şeriat mertebesidir, yani kurallara beden olarak uyma 
mertebesi. İlkelliğin ehlileştirilip tinselliğin tensellikten daha değerli 
olduğunu anlama mertebesi. Aklın aktive olduğu, insanın kendini diğer 
canlılardan ayırıp ahlakı öğrendiği mertebedir burası.” 

Bilgenin kaşları çatıldı, cihadın değiştirilmiş, yanlışlaştırılmış, para 
peşinde din tüccarlığı yapanlarca manipüle edilmiş anlamından sonra şimdi 
de şeriat çıkmıştı karşısına. Arap ülkelerindeki uygulanmasıyla tüm 
dünyaya korku salan, caniliğin temeli şeriat! Kendi çatılan kaşlarının 
altından bakışlarının değiştiğini fark etmedi Bilge, ta ki Eti ona “Korkma!” 


diyene kadar. 

“Korkma... Aynı kelime, ama ikimizdeki anlamları ve temsil ettikleri 
dünyalar çok farklı. Kelime anlamına odaklanırsak nedir şeriat?” 

Bilge, “Hırsızlık yapanın elinin kesildiği, bilim adına araştırma yapmanın 
ölümle cezalandırıldığı karanlık, ilkel ve güya dinsel bir yönetim şekli!” 
diye cevap verdi söylediği her kelimeden tiksinerek. 

Eti tebessümle itiraz etti. 

“Şeri at. Şer'i, yani kötülüğü at demektir. İlkel bir ruhun, kendi bedensel 
ihtiyaçları, keyifleri için diğerlerinin hakkını yememesi gerektiğini 
anlayana kadar ibadetlerle, ezberletilir gibi hatırlatmaya ihtiyacı olabilir. 
Şer'i, yani kötülüğü atabilmek için şekillendirilmiş kurallarken şeriat, 
bugün ifadenin katledildiği, hakkın korkuyla sindirildiği kötülüğün kaynağı 
haline getirilmiştir birçok Arap ülkesinde. Bugün Müslüman dünyası 
dediğimiz topluluğun büyük bir kısmı, bu ilk mertebede, yani kurallar 
kısmında takılı kalmıştır. Fazla sorgulamadan, soru sormayı saygısızlık 
sayıp biat ederek İslam'ı yaşadıklarını sanırlar ama İslam insandan 
düşünmesini bekler. Düşünmesini, sorgulamasını, anlamasını. Çünkü özü o 
kadar sağlamdır ki İslam'ı ne kadar sorgularsan o kadar seversin, anlarsın 
aslında. Ama İslam'ın özünü bilmeyenler korku imparatorluğu içinde 
ölümcül kurallarla sınırlandırdıkları insanları Allah'a hizmet etmek 
bahanesiyle bu birinci basamakta hapsederler. İşte bu birinci mertebeye 
obsesif bir şekilde takılı kalanlar fanatiğe dönüşürler ve özü hedeflemek ve 
tekâmülle ilerlemek yerine burada şekille sınırlı kalırlar. Şeriat takıntısıyla 
sevgisizleşerek şeytana hizmet etmeye başlarlar. Çünkü daha önce de 
söylediğim gibi şekilcilik şeytana aittir Yaradan'a değil. Bu birinci 
mertebenin algısını idrak edenler, yani felsefi olarak anlayanlardaysa aşk 
doğmaya başlar. Aşk. Bir görev gibi uygulanan kurallar, yapılan ibadetler 
yerini yavaş yavaş aşkla yapılan seremonilere bırakır. Ve muhabbet doğar, 
burası artık ikinci basamaktır ve bu ikinci basamağa tarikat mertebesi 
denir.” 

Tarikat! İnsanların bir araya toplanıp beyinlerinin yıkandığı ve tuhaf ölüm 
makinelerine dönüştürüldüğü ilkel topluluklar geldi Bilge'nin aklına ama 
Eti'nin devam eden kelimeleri Bilge'yi kendi düşüncelerinden sıyırdı. 

“Muhabbetle geçen ikinci mertebede varoluşun bilgisiyle coşarsın, sanki 


evren sana kapılarını açar, yıldızlara baktığında artık karanlıkta parlayan 
noktalar değil, yaratılışın hikâyesini görmeye başlarsın, bilimadamlarının 
anlatabilmek için yüzlerce kitap yazdığı kuantum algısı gelişir doğallıkla ve 
bu algı kişiyi üçüncü mertebeye ulaştırır, yani hakikat mertebesine. Burada 
artık kâinatın bir parçası olduğunun farkındasındır ve için içine sığmaz hale 
gelir, ruhunu, özünü hissedersin. Sende sen yoksun aslında, sendeki 
Allah'tır, bilirsin. İşte bu yüzden Kuran-ı Kerim”de ben sana şahdamarından 
yakınım der Yaradan! Yakındır ama bu mertebeye gelene kadar bilmezsin. 
Çünkü hissedemezsin.” 

Bilge elini kaldırdı, bir anlık araya ihtiyacı vardı. Mertebelerle 
oluşturulmuştu varoluş. Şer'i atmakla başlayan, tarikatla devam eden ve 
hakikate varan. Üç etmişti ama Eti dört demişti. “Dördüncüsü nedir?” diye 
sordu sakince. 

Eti açıkladı. 

“Hakikat mertebesinin sonunda fark edersin ki Allah herkestedir, her 
şeydedir, her yerdedir. Bunun idrakine vardığında dördüncü mertebe açılır 
sana, marifet.” 

Eti sustu, geriye yaslandı, Bilge'nin kendisinden ayrılmayan gözlerine 
baktı. 

“Uzun lafın kısası, temelde herkeste ve her şeyde Allah'ı görmeyen biri, 
hakiki İslamiyet'i anlamamış demektir ve temelde herkeste ve her yerde 
Allah'ı gören biriyse birine zarar verdiğinde Allah'ı incittiğini bilir. Yani 
İslam bugün çoğunun yaşadığı gibi değil Bilge ve şu an dünyanın temel 
sorunlarından biri, bu kadar muazzam bilgilere hayat olmuş bu kudretin 
yanlış anlatılması. Anlamıyor musun? Bilmek zorundasın! Çünkü ancak 
bilirsen anlarsın ve anlamı yutan bu cahilliği, caniliği yenebilirsin. 
Minarelerin süngüye, kubbelerin miğfere, camilerin kışlaya ve müminlerin 
askere dönüştürülmeye çalışıldığı, Allah'ın canından intikam alırcasına, 
kulu kuldan dinle ayıran ve insanı insana kırdıran şey ancak şeytanın 
hizmetinde olabilir! İbadeti candan hınç alır gibi kullanmak cehennemi 
dünyaya indirmektir! Cana zarar veren Allah'ı incitir. Bilmek zorundasın 
Bilge, bilmek ve hakiki insanın var olmasına yardım etmek zorundasın 
yoksa senin her görmezlikten gelişinde ışığımızı yağmalamaya devam 
edecekler.” 


Bilge ağzını açtı, sormak istediği onlarca sorusu vardı ama Eti izin 
vermedi konuşmasına. Parmağıyla onu susturup “A a!” diyerek ayağa 
kalktı, kulaklığını taktı. “Bugün sekiz kilometre koşmam lazım, aksatamam. 
Bana sormak yerine kendin araştırmalısın. Aynı benim yaptığım gibi. Önce 
bir sürü saçmalıkla karşılaşacaksın, yorulacaksın ama sonra vazgeçmediğini 
görünce asıl bilgi sana gelecek.” Masanın ardındaki konsola doğru gitti, 
çekmecesini açıp içinden bir kitap çıkardı, kafasındaki soruların işgalinde 
kaybolmuş Bilge'ye uzattı kitabı. “Al bakalım.” Çıkmak üzere açtı kapıyı 
ve dönüp Bilge'ye baktı. “Rasgele aç bir sayfa ve tek bir cümle oku! 
Bakalım senin için mi yazılmış kitap!?” dedi ve çıktı, koşusuna gitti. 

Sersemlemiş bir şekilde bir süre koltukta oturan Bilge önce kitabı kenara 
bıraktı, kalktı toparlandı, cep telefonunu bıraktığı masanın üstünden aldı, 
çıkarken kitabı alması gerektiğini hatırladı. Yapacak bir sürü işi vardı. 
Çıkmak üzere kapıya geldiğinde rasgele bir sayfayı açtı ve gözüne gelen ilk 
satırı okudu: 

“İlim bir noktaydı, cahiller onu çoğalttı. ” (Hz. Ali)? 


6. Mahizar 


Gözlerini hiç kapatmıyordu. Kaslarına belli belirsiz yapışan gömleğin 
düğmelerini açarken o, dikkatle izliyordu ellerini, özellikle ellerini. Daha 
önce hiçbir erkeğin dikkati bu denli kendi üzerinde olmamıştı. Bu adamla 
olmak, içinde kaybolmak bir ritüeli yerine getirmekti sanki, henüz 
birleşmemiş olsalar da. 

Sakince soydu Mahizar hayatında dokunduğu en güzel ve erkekliğinin 
farkındaki tek erkeği. Böylesinin var olduğunu asla tahmin edemezdi, yıllar 
boyunca erkek adı altında deneyimlediği o ihtirassız iktidarsızlardan sonra. 
Ama yaşadığı şey gerçekti. Onun teninde gezdirdi parmaklarını, göğüs 
kafesinde dolandı elleri, güce sahip olurcasına gelişmiş bu kasların üzerinde 
gezdi dikkati. Belki de buydu erkeği kadına bağlayan: Dokunduğu şeydeki 
güzellik. Ve şimdi Mahizar bir erkeğe dokunuyor, ancak bir erkeğin peşine 
düşebileceğini ve bir erkekte asla bulunmayacağını düşündüğü bu 
güzellikten haz alıyordu. Dışarıda bırakılmanın verdiği hüzünle karışmıştı 
bu haz. Asla kimsenin kimseye sahip olmaması gerektiğini düşünürken, ona 


sahip olmak için kendine yalan söyleyen bir hipokrata dönüşmekten gelen 
hüzün, bu erkeğin varlığının verdiği teslimiyetle karışıyor ve ruhunda 
karakter adına kurguladığı ne varsa yıkıp geçiyordu. İlk defa anlıyordu 
Mahizar, erkekleri uğruna ölen, öldüren kadınları... anladığı şeyden 
tiksinerek ve anladığı şeye dönüşerek. Gözlerinin içine baktı, kaşlarının 
altına saklanmış o keskin ifadede kaybolmamak ne zordu... Ancak bir 
erkeğe yakışacak yükseklikteki o kartal burna indi gözleri, aldığı derin 
nefesle hafifçe açılan burun kanatlarını izledi... Öpülürken sarmalarcasına 
teslim alan, asla teslim olmayan o dudaklara ulaştı... Güçlü, kararlı, 
dikkatli... tuhaf. Ele geçirilemez. 

Öpmek için yaklaştı, ne olursa olsun onun gözlerini kapamayacağını, 
sürekli yenilmez bir dikkatle kendisini izleyeceğini bilerek öptü onu. 
Yumuşak ama daha fazlasını isteyen bu öpücük erkeğin kendini geri 
çekmesiyle kesildi. “Görmek istiyorum...” demişti. “Bana dokunduğunu 
görmek.” 

Mahizar dokunduğu her kasa kendini hissettirerek gezdirdi ellerini, içinde 
büyüyen temkinliliği gizledi. Nihayet onun pantolonunun düğmelerini 
açarken hissettiği sabırsızlığa rağmen çok sakindi. Madem görmekten, 
izlemekten hoşlanıyordu, ona sadece dokunmuyor aynı zamanda izleyeceği 
kadar zaman tanıyordu. Pantolonunu indirdi, iç çamaşır yine giymemişti ve 
her zamanki gibi erkekliği kendisini beklemekteydi... daha fazlasına henüz 
izin vermeyen kendine yasaklı erkekliği. Belki bugün diye düşündü... belki 
bugün birleşeceklerdi. Üzerindeki tek parça elbisenin omuzlarındaki 
askıları indirip yere bıraktı. Onunla birleşmeye artık sabırsızdı, böylesine 
gerçek gözüken bir erkekle ilk birleşmesi olacaktı... Göğüs kaslarından onu 
yavaşça ittirerek yatağa oturttu ve yaklaştı, gözlerini gözlerinden ayırmadan 
dikildi önünde çırılçıplak. İçine almaya hazırdı onu... Küçük bir son adım 
attı ama minicik bir dokunuşla engellendi yine, “Dokun bana...” derken ve 
“İzlemek istiyorum...” diye mırıldanırken Sadık. 

Sadık sadece onun ellerini seyrederken Mahizar kendisini ilk defa 
beceriksiz hissederek yine dokunmaya başladı. Herkesin bir tuhaflığı vardı 
ama böylesine erkek olabilen, ereksiyon problemi yaşamayan bir adamın 
karşısındaki kadına sahip olmamasından daha tuhaf ne vardı! 

Parmakları Özge'ninkilerden daha uzundu, teni daha açık, saçları daha 


kadınsı... Sadık'ın gözleri Mahizar'ın üzerinde gezinirken aklı sadece o 
ellerin Özge'ye nasıl dokunduğunda, ne hissettirdiğindeydi. Aylar olmuştu 
bu kadına yaklaşalı, her defasında boşalmış ve bir daha gelmemek üzere 
çıkmıştı bu evden ve her defasında koşarak gelmişti buraya içinde hissettiği 
basınçtan kurtulacakmışcasına. Mahizar hiçbir şey ifade etmiyordu, 
Özge'ye dokunmuş olması dışında. Ama artık bu da yetmiyordu. 

Mahizar öpmek için dudaklarına yaklaştı yine ve kadın yumuşaklığında 
dudakların kendi dudaklarını öpmesini bekledi Sadık sabırla. Kafasını 
geriye çekip izlemek istiyordu ama sabırsızca yapılan artık fark edilir 
olmuştu, altı aydan sonra artık Mahizar huzursuzdu. Alınmak istiyordu. 
Biraz daha bekledi Sadık ama dudaklarının emilmesi dayanılamayacak 
kadar sıkıcıydı, istem dışı kafasını çekip baktı Mahizar'ın güzel, yumuşak 
hatlı yüzüne, kendisinde meraktan başka hiçbir duygu uyandırmayan bu 
hüzünlü yüze. 

Mahizar tedirginliğin doruklarında çatarken kaşlarını mırıldandı. 

“Anlamıyorum.” 

Kadının suratındaki hüzün ağır geldi Sadık'a, içten içe istenilmediğini 
bilen ama çok isteyen her akıllı, iyi kadında vardı aynı hüzün. Görmeye 
cesaret edebilen her erkek için orada, gözlerinin içinde, umutsuzluğun 
açlıkla umut beklediği o çorak yerdeydi. Daha fazla nasıl kamufle 
olabilirdi? Hiçbir şey hissetmediği bu kadını yanında tutmak için ne 
yapması gerektiğini düşünürken, “Özlemle geliyorsun... sana dokunmamı 
izliyorsun... sonra kaçarcasına gidiyorsun...” demişti Mahizar, kalbini 
sıkan o dev sancının ağırlığını tek başına taşımaya çalışarak. 

Kelimeler ağzından çıktıktan sonra fark etti Sadık konuştuğunu. “Ben de 
anlamak istiyorum” demişti. Mahizar, “Neyi?” diye sorduğunda o yenilmez 
merakının kendisini buralara sürüklediğini söyleyemezdi. Sadece baktı 
Mahizar'ın yüzüne, suratındaki önemsemeyi gördü, bu kadın kendisi için 
nasıl hiçbir şey ifade etmiyorsa kendisi bu kadın için o kadar çok şey ifade 
ediyordu. Gözleri ne kadar da hüzünlüydü... ve konuştu. 

“Seni anlamak istiyorum. Benimle paylaşmak istemeyebilirsin ama 
kafamda dönen düşünceler beni engelliyor.” 

Mahizar'ın gözleri açıldı. Çıplaklığını unutup doğruldu ve Sadık'ın 
ellerini tutup hemen yanına oturdu, “Ne karıştırabilir ki kafanı!? Sor, ne 


istiyorsan sor...” derken. 

Sadık ellerini tutan ellere baktı, bu eller Özge'nin ellerini de böyle mi 
tutmuşlardı? “Bir kadın mı yoksa başkaları da oldu mu, var mı?” dedi 
gözlerini Mahizar'ın ellerinden almadan ve aylardır içinde dizginlediği 
merakı nihayet salmanın rahatlığıyla. 

Mahizar şaşkınlığını üzerinden atar atmaz hemen Sadık'ın bacaklarının 
yanına yere çöktü, onun bakışını yakalamak istiyordu, göz göze geldiler. 
Hayatında dürüstlükten daha değerli hiçbir şey olmayan biri olarak 
şaşkınlıkla bakıyordu Sadık'ın suratına. “Bu mu seni geride tutan?!” dedi 
rahatlamak isteyen bir ısrarla. 

Sadık, Mahizar'ın gözlerinin içine bakıp, “Adı ne kızın?” diye sordu. Her 
an kafasında fütursuzca gezinen, dilediği anda aklına gelen, zihninden hiç 
gitmeyen o ismi duymak için dikkat kesilerek. Ve nihayet Mahizar, 
“Özge...” diye mırıldandı. Tüm dikkati Sadık'ın gözlerinde olmasa onun 
tüylerinin nasıl da havaya dikildiğini fark edebilirdi ama etmedi, ne diken 
diken olan tüylerini ne de koşarcasına çarpan o kalbin ritmini. 

“Kimdi?” dedi Sadık geçmiş zaman kullanmaya dikkat ederek. Mahizar 
nasıl cevap vereceğini bilemedi, kendisinde uyandırdığı istek, aşk ve ihtiras 
dışında pek tanımıyordu bu adamı. Böylesine karmaşık, böylesine doğal 
ama aynı zamanda da aykırı bir durumu, ilişkiyi nasıl anlatabilirdi? Kaşları 
çatıldı, kendini çıplak hissetti. Sadık'ın ellerini bırakıp hemen üstüne 
sabahlığını geçirdi. Sadık bakışları yerde öylece bekledi, bir kadının asla 
çıplak teslim olmadığını, teslim olan kadınların önce giyindiğini bilirdi. 

Mahizar yanına oturduğunda yine sesini çıkarmadı Sadık, bir kadından 
doğruyu duymak istiyorsa sormak yerine dinlemek gerektiğini de bilirdi, 
dinledi. Mahizar sahip çıkması gereken bir duygusundan utanmanın verdiği 
sancıyla açıkladı. 

“O benim çok özelim... Göründüğü gibi sapıkça bir şey değil aramızdaki, 
değildi yani. Şimdi sadece arkadaşız. Neden bu kadar etkilendin 
bilmiyorum... Sana nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.” 

“Açıklama... anlat!” derken Sadık, ona dönüp varlığındaki tüm ciddiyeti 
yükledi gözlerine. 

Mahizar derin bir nefes aldı ve anlattı. 

“On dört yıl önce tanıdım onu... Tanıdığım herkesten farklıydı. Sevgili 


falan olmadık hiç, ikimiz de lezbiyen değiliz. Utanmak istemiyorum 
yaşadıklarımdan, sahip çıkmam gerekenlere ihanet etmek de istemiyorum. 
Lütfen anla Murat, seni kaybedeceksem sebebi bu olmamalı.” 

Sadık, “Utanman gerektiğini düşünmüyorum, hele sahip çıkman gereken 
bir şeye ihanet etmeni asla! Ama bilmek, anlamak istiyorum. Nasıl 
tanıştınız?” dedi. 

Mahizar kuruyan dudaklarını yaladı, önemsediğin biri tarafından 
yargılanmanın verdiği ızdırapla anlattı. 

“Uçakta yanımda oturuyordu, okuduğum bir kitaba yorum yapmıştı, 
tanıştık. Her şey çok doğaldı, hatta sıradandı aslında... Burada kalacak yeri 
olmayınca bir odamı kiraladı.” 

“Bu evde mi?” deyivermişti Sadık, Özge'nin bu evde kaldığı odayı 
görmenin ihtimaliyle heyecanlanarak. 

Mahizar başını salladı. “Üniversiteye gidiyordu. Her şey altı sene önce 
başladı aramızda... Öncesinde birbirini çok iyi anlayan iki kişiydik, dost... 
o kadar!” dedi, “Nasıl başladı?” diye sordu Sadık. İfadesindeki dikkat o 
kadar pürdü ki Mahizar “Neden önemli bu senin için?” diye sorgularken 
iyice gerildi. 

Sadık, “Senin gibi bir kadının başka bir kadınla birlikte olmasını aklım 
almıyor... Aramızdaki şey daha ilerlemeden nedenlerini bilmek istiyorum” 
diye cevapladı. 

Mahizar bir zamanlar hissettiği duyguların didik didik edilmesinden iyice 
ezilmişti. Kaşları çatıldı, nasıl başlamıştı Özge'yle? Ne diyebilirdi ki? Her 
şey çok doğal gelişmişti. Kadınlaşmış erkeklerin dünyasında erkek olabilme 
cesaretini gösterebilen bir kadının varlığı çok çekiciydi. 

“Yalnızdım, eşimden sonra çok yalnızdım ve bir iki flört denemem 
olmuştu ama çok tatsızdı her şey. Sanki penisleri olan ama erkek olamamış 
bir türle habire flört etmeye çalışıyor gibiydim. Daha birbirini anlamakta 
bile zorlanırken insan nasıl birlikte olabilirdi ki! Özge... ufff... tanıman 
lazım! Çok doğaldı her şey... Zaten yılda bir iki kere görürüm onu en fazla, 
aramızda bir şey yok, yani rahatsız olacağın bir şey değil...” 

Sadık lafa girdi. 

“İlk nasıl birlikte oldunuz?” Ve işte tam bu soruda uyandı Mahizar, 
sorguladı. 


“Sen nereden biliyorsun benim hayatımla ilgili bu kadar özel bir şeyi? 
Nasıl öğrendin?” 

Sadık hazırlıksız yakalanmalarda verilen tepkilerin uzmanıydı, sakince 
Mahizar'ın gözlerini içine bakıp, “Sence önemi var mı nasıl öğrendiğimin? 
Duygularını ve o duyguların nasıl, neden harekete geçtiğini bilmek 
istiyorum. Senin gibi bir kadın, kadınlığın zirvesinde böylesine doğal bir 
kadın niye başka bir kadınla birlikte olsun? Sence bu merak edilmeyecek 
bir konu mu? Benim bir adamla ilişkim olmuş olsa merak etmez misin? 
Düşünmez misin ilk nasıl başladığını?” dedi ve sustu ciddi gözlerini 
Mahizar'ınkilerden ayırmadan. 

Mahizar öyle köşeye sıkışmıştı ki kalkıp odadan çıkmak istedi ama bu 
sorulara cevap vermemek Murat'ı kaybetmekti. Yüzünü ellerinin arasına 
alıp bir an bekledi ve sonra doğrulup anlatmaya başladı. 

“Dediğim gibi lezbiyen değilim ben, o da değil. Hep etrafımızdaki 
erkeklerin kadın gibi olmasından konuşurduk, annelerin artık erkek 
yetiştiremediğinden falan... Bir gün ben bir adamla çıkmıştım ve randevum 
so kadar kötü geçmişti ki karakolda bitti gece...” dedi ve ardından Sadık'a 
döndü. “Lütfen Murat beni oralara götürme, inan çok önemsiz, anlamsız! 
Ruhum sıkılıyor!” 

Sadık dehşetin ciddiyetle birleştiği bir bakışla, “Öğrenmek zorundayım” 
dedi. Mahizar'ın ne hissettiği, ruhuna ne olduğu umurunda bile değildi, 
merakı öylesine kabarmıştı ki artık duramazdı. 

Mahizar suratını ellerinin arasına alıp saklanırcasına anlattı. 

“Neyse bir daha kimsenin bana dokunmasını istemeyeceğim şeyler 
yaşadım. Travmatikti ve travmadayken resmen bir terapi gibi onunla oldum. 
Sevildiğimi, önemsendiğimi bildiğim, beni rahatsız edecek tek bir hareketin 
bile olmadığı bir şey yaşamaya ihtiyacım vardı ve onunla yaşadım. 
Dışarıdan nasıl göründüğü umurumda bile değil...” derken kaldırdı kafasını 
ve savunmaya geçti. “Çok zor bir zamanda sadece o vardı yanımda ve gelip 
beni cehennemden çıkardı! Şimdi bunun hesabını sana vermek zorunda 
kalmam yaşadığım her şeye haksızlık! O bir dost, çok iyi bir dost... o 
kadar!” 

Mahizar'ın dokunsan ağlayacak hali ağırdı, daha fazla konuşturmaya 
çalışmaksa anlamsız. 


“Odayı görmek istiyorum” dedi Sadık, parmağıyla Mahizar'ın saçını 
kulağının arkasına atarken. Mahizar 

“Şimdi mi?” derken Sadık ayağa kalkmıştı bile, üzerindeki endişeyi 
askıya alıp bu tuhaf ilginin kaynağını aradı Sadık'ın ulaşılmaz gözlerinde... 
bulamadı. 

Birlikte aşağıya, bir zamanlar Özge'ye ait olan odaya indiler. Sadık 
çırılçıplak dikilmiş, mitolojik bir tanrı gibi etrafı dikkatle incelerken 
Mahizar da onu inceledi. İçinde biriken sorulara sorular eklendi, kafasının 
karışıklığı katlandı, sormak ve sormamak arasında gitti geldi... ve sordu. 

“Niye burdasın?” 

Sadık, o yeşil gözlerde gördüğü ateşin belki de ilk kıvılcımlarını bulduğu 
yerin bu oda olduğunu düşünmekten aldı kendini ve Mahizar'ın sorusuyla 
âna geri döndü. Mahizar cevap bekliyordu, huzursuzdu. Sadık sakince, 
“Hâlâ burada mı yaşıyor?” dedi Mahizar'ın tüm şüphelerini silip götürecek 
bir dalga gibi. 

Mahizar gülümsemekle Sadık'ın boynuna atlamak arasında ikiledi, sonra 
ona sarılıp, “Kıskanıyor musun?! Bu mu yani, kıskançlık mı şu an sende 
hissettiğim bu tuhaf duygu?” dedi. 

Sadık gözleri hâlâ odada gezinirken Mahizar'ın saçlarını okşadı ve 
“Fotoğrafı var mı?” diye sordu. Mahizar geriye çekildi, sevgiyle Sadık'a 
üzerinde durduğu bu durumun çok önemsiz olduğunu açıklamak 
niyetindeydi ama Sadık, daha o cümleye başlamadan susturdu onu. “Ben 
kendim karar vereceğim... Fotoğrafı var mı?” 

Özge'nin de fotoğraflarının bulunduğu albümü çıkardı Mahizar, sehpanın 
üstüne koyup kapağı açtı. İlk beş sayfada Özge'den eser yoktu, Mahizar, 
çocukları ve ölen kocasının fotoğrafları dizilmişti ama beşinci sayfanın 
ortasında yerine yerleştirilmeden öylece bırakılmış küçük bir vesikalık 
fotoğraf vardı, Mahizar fotoğrafı daha eline alırken biliyordu Sadık onun 
Özge'ye ait olduğunu, küçük bir kız çocuğunun ilkokul fotoğrafı olmasına 
rağmen. 

Mahizar göstermedi onu Sadık'a ve sayfaları çevirmeye devam etti. Ve 
nihayet, Özge'nin başka bir fotoğrafı çıktı karşılarına, Sadık tepki vermeden 
bekledi, Mahizar ise önce Sadık'a baktı onu tanıyıp tanımadığına 
odaklanarak ve Sadık'ın tepkisizliğinde rahatladı. Fotoğrafı çıkardı 


yerinden ve “İşte bu...” dedi ona uzatırken. Sadık fotoğrafı almadı eline, 
almamalıydı... Mahizar'ın tuttuğu şekilde baktı. Özge beline kadar uzun 
saçları ve suratında daha önce hiç görmediği neşeli bir gülümsemeyle 
elinde yarısı yenmiş elmayı objektife doğru uzatmıştı, üzerinde pijamasıyla 
tek kişilik koltuğa yan yatmıştı. Altındaki pijamanın üzerinde küçük renkli 
filler vardı, üzerindeki tişörtteyse “Hug me” yazıyordu. Kahkahası çok 
canlı, kısılan gözlerinin yeşil coşkusu sıcacıktı. 

Mahizar fotoğrafı kenara koyup sayfaları çevirirken, “Bisürü var daha 
görmek istiyor musun?” diye sorguladı, alacağı cevap içindeki şüpheye 
besin olacaktı. 

Sadık “Hayır!” derken aniden döndü Mahizar'a, çekti onu sabahlığını 
çıkardı, birleşecekti onunla, Özge'nin eski odasında... Koltuğun köşesine 
sıkıştırılmış, nihayet teslim alınan Mahizar kendini bıraktığı hazzın içinde 
kayboldu, Sadık'ın boşalırken kafasını kaldırıp sehpanın üzerinde duran 
fotoğrafa odaklandığını hiç bilmeden, hissetmeden. 

Sadık evden çıkarken dönüp tek bir soru sormasa, Mahizar'ın içindeki 
şüphe belki de hiç kıvılcımlanmazdı. Sadık “Kitabın adı neydi?” diye 
sormuştu, Mahizar ancak neden bahsettiğini anlamış ve sersemlemiş bir 
şekilde “Supernatural” diye cevap vermişti. 


7. Özge 


“Şov değildi, kanımla mühürledim orayı... aynı şamanlar gibi!” diye 
çıkıştı elindeki sargıya rağmen avuçladığı kokorecinden koca bir ısırık 
almadan önce. 

Muammer Bey gözlerini Özge'den ayırmadan, “Pek güzel, kan emiciler 
tarafından ele geçirilmiş bir yere git kan boşalt bakalım ne olacak 
sonumuz!” diye kurcaladı bayinin önünde her zamanki yerlerinde 
otururlarken. 

Özge'nin gerginliğini hissedebiliyordu, çünkü nasıl hissettiğini hissedecek 
kadar önemsiyordu onu. Yardım etmek istiyordu, nasıl yapacağını bilmese 
de hayat ona en temel yardımın sevdiklerimizi gerçeğin çirkin 
olasılıklarıyla (o yüzleştirmemiz (olduğunu (o öğretmişti. £ Karşındakini 
kaçırmadan onu nasıl gerçekle yüzleştirebilirdin ki?! Ne kızına sahip 


çıkabilmişti ne de diğer değer verdiklerine ama Özge'yi asla kendi halinde 
bırakmayacaktı. Ne olursa olsun yanında olacaktı! Sanki Özge'nin varlığı 
hayatın ona koruması için verdiği son bir şanstı. 

Özge omuzlarını sallarken bir lokma daha aldı kokorecinden, 
umursamazlığının arkasına saklanmaktan başka çaresi kalmamıştı, içindeki 
boşluk gırtlağına yapışmış, yuttuğu lokmaların geçmesine yol vermeyen bir 
duygu yaratmıştı. Ne olmuştu yeminini kanla ettiyse? Karşısındaki ruhu 
satılmışları, insan bedeninde gezen bu kuklaları korkutmuş muydu! Kendi 
çirkinlikleriyle yüzleştirip iyileştirmiş miydi! Hayır! Sadece sırtlanların 
inine çomak sokmuş ve şimdi dışarı çıkmalarını bekliyordu, çıktıklarında ne 
yapması gerektiğini bilmeden... Eline baktı, sırtlanların davetine de bu 
sargıyla katılacaktı. 

Muammer Bey konuşmaya başladığında lokmasını nihayet yutabildi 
Özge. “Bizim zamanımızda binlerce kişiydik, solcular deyip yaftaladılar 
bizi ama umursamadık. Sağ sol fark etmezdi aslında, anlamazdık da, hak 
için yola çıkmıştık, kimin hakkı olursa olsun. Birkaç kişiyle başladı her şey, 
sonra sayımız giderek çoğaldı, düzeni değiştirecek kadar fazlaydık! Görsen 
meydanlar, şehirler dolusu insan adalet için canlarını vermeye hazır! Hepsi 
sokaklarda! Ama ne oldu biliyor musun?!... O binlerce insan, sonunda yola 
ilk çıkan o birkaç yüreğin dağlanmasını seyretti aynı meydanlardan! Öylece 
dikilip izlediler, ahlaklı bir şekilde hakkı korumaya yemin etmiş yiğitlerin 
asılmasını...” 

Özge'ye bakmıyordu Muammer Bey artık, kafası önünde o yürekleri 
koruyamamış olmanın verdiği aşağılık duygusunun içindeydi, Özge'nin 
gözlerinde isyana çıkmak üzere olan gözyaşlarını göremeyecek kadar 
geçmişte, inandığı şeylere yaptığı ihanetteydi. Hissettiği bu duyguyu 
önceden bilse, geriye gidebilse o yüreklerle birlikte asılmış olmayı seçerdi. 
Asla vazgeçip seyretmezdi... Çünkü hak için ölenler sayesinde kalkmıştı 
kölelik, hak için ölenler sayesinde yıkılmıştı saraylar, hak için ölenler 
sayesinde kabul olmuştu hukuk, hak için ölenler sayesinde susturulmuştu 
meydanı boş bulan yağmacılar... Hak için ölebilenler sayesinde insan insan 
olmayı öğrenmiş, kendi anlamını fark edebilmişti. Yeri geldiğinde hak için 
ölebilmek gerekirdi, her hakiki insan gibi ama asla hak için 
öldürmemeliydi! 


Muammer Bey devam etti. 

“Neden biliyor musun? Çünkü kandırıldılar, kafaları karışınca seyre 
daldılar. Bunların taktiği, dikkati başka yöne çekip adamı seyirci yapmaktır. 
Kafa karıştırarak, bilgiyi saptırarak sinsi bir virüs gibi girerler akıllara, ne 
kadar çabalarsan çabala hiçbir şeye etki etmeyeceğine, hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğine inandırırlar seni ve işte o zaman üşengeçlik iner 
yüreğine... Gitmesem de olur dersin, ben olmasam da olur dersin, ben 
yardım etmesem de olur dersin... Olacaksa zaten olur dersin! Ve ancak o 
zaman kazanırlar. Sen seyrederken yağmalarlar... Peki kim bunlar?! 
Sağcılar, solcular, kapitalistler, emperyalistler, faşistler değil! Haklarını 
bilmeyen ve diğerlerinin haklarını yağmalamanın kurnazlık olduğunu 
öğrenmiş, yedikleri haklar tekâmülsüz babaları tarafından alkışlanmış 
evrimsiz yağmacılar. İnsan değiller, sadece sahip olmayı bilirler. Sahip 
oldukça daha fazlasını ister, fazlasını aldıkça acımasızlaşırlar. 
Acımasızlaştıkça arsızlaşırlar. Ama ne kadar evrimsiz olurlarsa olsunlar 
kışkırtarak olmaz Özge... Sabırla olur.” 

Özge daha fazla dinleyemedi, ayağa fırladı, gözlerinde tutamadığı yaşların 
hesabını Muammer Bey'e sorarcasına baktı. Haykırdı. 

“Sabır! Ne kadar sabrettin dünyayı değiştirmeye! Oturdun ve sabrettin, 
kapına kadar gelip senin için değerli olan ne varsa parçalamalarına izin 
verdin. Binlerce kişiydik diyorsun, binlerce sabırlı salak! Oturup sizin için 
yola çıkanların öldürülmesini mi izlediniz! Benim asılmamı mı 
izleyecekler! İzlesinler o zaman! Bu beni korkutur mu sanıyorsun! Eğer ben 
gerektiğinde hak için ölmeyeceksem niye yaşayayım ki! Görmüyor 
musun!” Özge suratına saldıran yaşları bir hamlede silip, gözyaşlarından 
sızan kendi küçük düşmüşlüğünü yüklenip çekip gitti. Muammer Bey ayağa 
fırlasa da onu yalnız bırakması gerektiğine emindi, peşinden gitmedi. Daha 
önce, peşinden gittiklerinin kaybolduğunu görmüştü. 

Adım adım yürüdü yolları Özge, her adımında içinden dünyanın toprağına 
çarpan bir sancıyla. Doğru olan neydi?... Yapması gereken neydi?... Nasıl 
yardım edebilirdi kendine, kendiyle aynı kaynaktan gelene?... Yürümeye 
devam etti. Her adımda hayattan bir işaret bekledi. İşaret gelmedi. Hayatı 
izledi geçtiği köprünün altından hasta bir hayvanın iltihaplı damarındaki 
kan gibi akıyordu şehrin trafiği, tüm ağırlığıyla yavaşça. 


Köprünün bitiminde başlayan gecekonduların arasına daldı, bu sefer eve 
arka yoldan varacaktı. Gecekonduların arasında yürürken ağlamış olmak 
daha kolaydı. Burada yaşayanlar haksızlık içinde var olmanın 
acımasızlığında etraflarında ağlayanlara, ağlamış olanlara dikkat etmemeyi 
öğrenmişlerdi. Tek sorun buranın, adımlarını nasıl atması gerektiğini 
bilmeyenler için tehlikeli olmasıydı ama Özge bu arka yoldan eve giderken 
ayaklarını yere vurarak yürürdü hep, etrafındakilere, kendisine bulaşılırsa 
kendisinin de bulaşacağını anlatan bir üslupla. 

Oturduğu semtin arka mahallesine çıkan yokuşun başına geldi. Önünde 
uzanan yokuşa baktı, buradan çıkacak ve eve varacaktı. Keşke hayatındaki 
yollar da bu tırmanacağı yokuş kadar net olabilseydi, ne kadar dik olduğu 
önemli değildi, belirsizlikti sıkıntı olan. 

Birkaç adım tırmanmıştı ki bir grup çocuğun yokuş aşağı hızla koştuğunu 
gördü. Beş kişiydiler. Arkalarından koşan iriyarı adam elindeki sopayı 
sallarken küfrediyordu, çocukların bazılarının ayakkabıları bile yoktu. Önce 
çocukların ne yapmış olabileceklerini düşündü ama düşüncesi hemen ne 
yapmış olurlarsa olsunlar çocuklara yardım etmesi gerektiğine dönüştü. 
Kontrolsüzce hızlandı adımları ve tam o sırada adam en arkada yalınayak 
koşan çocuğu kolundan yakaladı, diğerleri kaçarken fark etmemişlerdi. 

Özge haykırdı. 

“Bırak o çocuğu!” Adam duymayınca yine tekrarladı ve çocuklar da 
durup en küçüklerinin yakalandığını o zaman fark ettiler ve Mustafa'ya 
seslendiler. 

Özge, nihayet kendisini duyan adamın yanına varmıştı ama O varana 
kadar çocuk en az beş tokat yemişti. Suratı kıpkırmızıydı. Bu adama kafa 
tutamayacak kadar 1ssızdı sokak, olaylar ters giderse kendisine yardım 
edebilecek kimse yoktu etrafta. Özge kaşlarını çatıp “Yine ne yaptın 
Mustafa! Bu kaçıncı ya! Yengem duyunca çıldıracak!” dedi. Adamın 
şaşkınlığına bakmadan ikisinin yanına gidip Mustafa'yı diğer kolundan 
“Hadi bakalım doğru eve!” diye kızgınlıkla çekiştirdi. 

Adam hemen bıraktı çocuğu ve tek kelime söylemeden dönüp gitti. Özge 
ise numaraya devam etti. 

“Mustafa oğlum nasıl baş edeceğiz biz seninle!” Diğer çocuklara yetiştiler 
nihayet, Özge adamın çekip gitmiş olduğundan emin olduktan sonra, “Ne 


yaptığınızı sormuyorum ama yapmazsınız iyi olur. Herkes sabırlı değildir 
böyle, spor falan yapın” derken çocuklar Mustafa'yı hemen aralarına alıp 
uzaklaşmaya başladılar ama aralarındaki en büyüklerinin bir bakışı yetti 
Özge'nin lafını kesmeye. 

Küçük kara gözlerinde, kirli esmer suratında kin vardı çocuğun. 
Haksızlıktan doğmuş, yardım almamaktan köklenmiş, yalnızlıkla 
desenlenmiş bir kin. Böyle giderse, ileride önüne gelen ne varsa yıkmaya 
hazır olacak güçte bir kin. Böyle doğmuyor muydu toplumun psikopatları, 
katilleri? Çocuk yaşta yaşadıkları travmalarla, çaresizliklerle birer canavara 
dönüştürülmemişler miydi? 

Özge ancak anladı ki ne Mustafa'nın acısı yediği tokatlardandı ne de 
problem yaramazlıktı. Hemen peşlerinden yetişti ve sordu. 

“Ne oluyor? Bu adam sizi neden kovalıyor?” Çocuklar bir an, birkaç 
saniye dönüp ona baktıktan sonra yollarına devam ettiler, bu kadın onlara 
nasıl yardım edebilirdi ki! 

Özge bu sefer bağırdı. 

“Ne oluyor dedim! Anlatırsanız yardım edeceğim size, salaklık etmeyin! 
Bu saatte beni kim gönderdi sanıyorsunuz!” 

Özge'nin milletvekilliğini kullandığı ilk hareketti bu. 

Polisleri arayıp camiyi bastırması, hademelik yapan o sapığı tutuklatması, 
kimsenin onlara böyle davranamayacağını gösterircesine polisin elinden 
kaptığı copla, tekme tokat girip çocukların önünde o pisliğin ağzını burnunu 
dağıtması, adama vururken kanamaya başlayan yarasının sargısını çıkarıp 
umursamadan atması, bizzat kendisi savcıya gidip adamın içeri alınması 
için gerekli olan her şeyin yapılmasını sağlaması ve tüm işlemler bittikten 
sonra polis otosuyla evlerine bıraktığı çocuklardan en büyüğünün kendisine 
söylediği o sözleri duyması. 

“Abla! Sen olmasan inanç kalmamıştı bende, öldürecektim o pisliği... 
sonra da kendimi. Sağ ol. Allah gönderdi seni.” 

Ve işaret işte böyle gelmişti. Küçük bir çocuğun ağzından, çektiği acının 
sancısından. 


8. Bilge 


Özel jetlerin inişi için ayrılmış kısımda arabasının içinde beklerken 
heyecanlandı Bilge. Nihayet geliyordu! 

Can'ın Londra seyahati planlanandan daha uzun sürmüş, Bilge kanalla 
toplantısını bitirip ortaklığı garantileyince onun yanına gitmeyi düşünmüştü 
ama Can konferanstan konferansa öyle koşar olmuştu ki bir türlü buluşmayı 
ayarlayamamışlardı, hatta telefonda bile konuşamamışlardı. Gerçi ikisi de 
sevmiyordu telefonda konuşmayı, ama on gündür görmüyordu Bilge Can'ı, 
sesini duymak için onu iki kere aramasına rağmen her seferinde mesajla 
cevap vermişti Can. İçindeki heyecan onu biraz sonra göreceğinden miydi 
yoksa ne olduğunu bilmediği ama hissettiği bu tuhaf basınçta mı, bilemedi. 
Bilmek istemedi. 

Hayatı boyunca şanssızlık içinde anbean yenilmiş biri, nasıl da tam 
şanssızlığı (o yendiğini (o düşündüğünde (o kendini (o böylesine (mağlup 
hissedebilirdi! 

Binlerce yıldır kendini rahatlatmak için kendine yalan söyleyerek 
evrimleşmiş beyinlerin organizmalarıydık. İşimize gelmeyen hesaplara 
girmemek, bizi strese sürükleyen konularla yüzleşmemek varoluşumuzun 
bir parçasıydı. Kendine yalan söyleyebildiği için kendine katlanabiliyordu 
insan. İnsanlığın alışkanlığıydı bu, kişinin kendine söylediği yalanlara 
inanması, aklına gelen mantıklı seçenekleri eleyip kendini huzura 
bırakması... diye düşünür düşünmez kaşları çatıldı Bilge'nin. Fark etti! 
Kendine yalan söylemeye çalışıyordu ve fark eden herkes gibi kendiyle 
yüzleşmeliydi. Tehlike sen görmezlikten geliyorsun diye geçen bir şey 
değildi! Daha önce yaşadığı her yıkıma rağmen hayatta kalabilmesinin 
nedeni kendine hep doğruyu söylemesiydi! Ne pahasına olursa olsun 
kendine doğruyu söylemiş ve başına geleceklere hazırlıklı olduğu için 
hayatta kalabilmişti. Şimdi, hayatında ilk defa kaybedecek çok şeyi olduğu 
bu anda, en çok hazırlıklı olmaya ihtiyacı olan bu zamanda kendine yalan 
söylemeyecekti! 

Arabanın camını açtı, bir serinlikle suratını okşayan havayı içine çekti. 
Aklındaki soruyu beyninin her hücresinin duymasına özen göstererek sordu. 
“Can'ın gelişi neden bu kadar uzun sürdü? Neden telefonda bir kez bile 
sesimi duymaya ihtiyacı olmadı? Bir tuhaflık var!” 

Saatine baktı, istese Can'ı arayabilirdi, jette telefon kapatılmazdı... ama 


aramayacaktı. Önce ne olduğunu anlamak zorundaydı. Ne olduğunu 
anlamadan bir insanı kurcalamak o insanı sadece sizden uzaklaştırırdı. 
Bekleyecekti. Hazırlıklı olmak bazen beklemek demekti. 


9. Ada & Deniz 


Tugay'la gittiği yerlerde gece güneş gözlüğü takmak sıradan bir şeydi. 
Kokainden hassaslaşan gözleri ışıktan korumak için bir sığınaktı o gözlük, 
Tugay çok güzel öğretmişti; aniden suratta patlayan spotun yüze sürülmüş 
makyajın çirkinliğini saklamasına yardım eden bir maskeydi, bunu da 
Şadiye'nin vokalisti Serap'tan öğrenmişti. Ama şimdi Deniz'in Sokak'ına 
giden yolun başında şoförüne durmasını söylediğinde, suratındaki gözlük 
ilk defa ağır geldi. Gözlüğün ardında sanki kafesteydi. Kapüşonunu 
kafasına geçirdi, tanınmak istemiyordu, arabadan inerken şoförüne 
beklemesini söyledi. 

Mekândan yükselen müzik sesi sokağa girer girmez hissediliyordu, 
harabeye dönmüş cumbalı evlerde yaşayan kimse neyse ki yoktu, olsa da 
böylesi bir yoklukta müziği rahatsızlık değil çaresiz hayatlarına eklenmiş 
bir renk olarak görecekleri kesindi, belki de bundandı çingenelerin her 
gecelerini çalgılı çengili geçirmelerinin nedeni, kendi yokluklarıyla 
yüzleşmek yerine hayatlarını eğlenceye teslim edip unutuyorlardı 
yenilmişliklerini, peki tüm gün uyuyup her gece mekânlarda hayatı 
kovalayanlara ne demeliydi... sadece fakirlik değildi insanı eğlenceye iten 
şey... arayıştı... diye düşündü. 

Sokak'ın kapısının önüne geldiğinde karar verdi: İnsanlık, aradığını asla 
bulamayacağı yerlerde, arayışta kaybolmuştu. Her bar, hayatının aşkını 
arayanlarla doluydu, bulabilecekleri tek şey kimliksizliğin rehberliğinde 
samimiyetin sömürüldüğü ilişkilerdi, aynı makyajı çıkınca kendisi 
olamayan bir kadın gibi. Tugay'la gittiği onca barda, eve götürdükleri onca 
kızda fark etmişti bunu Ada, hepsi arayıştaydı, daha doğrusu onlarınki 
aslında kayboluştu... Aradıkları şeyi asla bulamayacakları çukurlarda 
kaybolarak kurtuluyorlardı kendilerinden. 

Dev ahşap kapının iki kanat açılışı herkesin anlattığı kadar görkemliydi. 
Girişte herkesin söylediği gibi bodyguard da yoktu, söylenenler gerçekten 


de doğruydu. Ama kimsenin söylemediği yazıyı gördü Ada. Kapının 
üstündeki taşta kocaman boydan boya “Bu sahne herkes için 
tasarlanmamıştır” yazıyordu ve yazı altta tek sırada daha küçük ama 
belirgin devam ediyordu: “Anlamın ancak sanatla doğduğunu bilenlere 
adanmıştır.” 

Sarsıldı Ada. 

Parçası olduğu ana düşünceye nihayet dönen bir kelime gibi hissetti. Ama 
nokta çoktan konmuştu. 

İçkinin satılmadığı bu yerde kalabalığı görmek mucize gibiydi. Birkaç 
çelimsiz çocuk kızlı erkekli içeri girmek üzereydi... Hepsi dönüp baktılar 
Ada'ya... Ada tanındığını düşündü ve durdu ama çocukların umursamaz 
bakışları geçip gitti yanından ve ancak içeri birkaç adım attığında kendisini 
tanıdıklarından değil suratındaki kocaman gözlüğe hayret ettiklerinden 
baktıklarını anladı. Her gün, tüm müzik kanallarında, magazinin odağında 
ve gazetelerin çoğundaydı, nasıl olur da buradaki çocuklar onu 
tanımazlardı! Belki gözlük yüzünden kim olduğunu anlayamamışlardı. 
Gözlüğünü çıkardı. Dikkatle yanından geçtiği gençlere baktı... Yine kimse 
tanımadı... Yoksa umursamıyorlar mıydı! Ada neden tepki alamadığını 
ancak müzik başlayınca hatırladı: “Gerçek sanatçılara odaklananlar popüler 
kültürün yarattığı gölgelerle oyalanmazlar!” 

Kafasında yankılanan Deniz'in sözleri, dönüştükleri duyguyla Ada'nın 
kalbine inerken yıkıp geçtiler hissettiği tüm yüceliği. Işıkların loşlaşmasıyla 
müzik belli belirsiz aktı. Ada müziğe meraklı, kaynağına odaklanarak 
ilerledi, çünkü ağlayan bir kemandan çıkan bu notalar kesin Deniz'indi. 

Dipteki sahneye odaklanmış bekleyen insanları geçti, kimse onu hâlâ fark 
etmemişti. Ayak parmaklarının üzerine kalkıp sahneye baktı, yerden elli 
santim yükselen sahnenin ortası tamamen topraktı. Dev, ahşap bir saksı gibi 
duran sahne boştu. Perküsyonlar hafif hafif yükselmeye başlayınca müziğin 
kaynağını aradı, bulamadı... Ama tuhaf bir şey oldu, perküsyonlar yükselip 
birkaç saniye içinde ortamı sanki Arap gecesine dönüştürdüler, yerdeki 
kumun da etkisiyle kendini aniden vahaya dönüşen bir yerde hissetti Ada. 

Kapüşonunu çıkardı temkinli, aylardır ilk defa kendini görünmez 
hissederek etrafına bakınıp Deniz'i aradı... Göremedi ama sanki o her 
yerdeydi. Antik binanın duvarlarının tuğlalarında, kafasını kaldırdığında 


metrelerce yüksekteki çatının devasa tahta payandalarında, çatının 
kenarlarında asla ulaşılamaz duran küçük pencerelerin yuvarlak hatlarında, 
kaynağı belli olmayan ışığın yumuşaklığında, bastığı yerin, yer yer kumdan 
sıyrılmış olan yüz yıllık taşında, duvarları incecik çerçevelenmiş asma katın 
demirinin oymalarında... ve sahnenin arkasındaki duvara kabartma şeklinde 
işlenmiş kocaman yumurtadan kafasını çıkarmış o ejderhanın kıvrımlı 
kabartmasında. 

Sahneye yaklaştıkça hatırladı Ada... Daha önce nasıl bir şeyin parçası 
olduğunu hatırlayıp kendini unuttu, perküsyonların gürlemesinin ortasında 
tüm bedeniyle kıvranan dansözü gördü. Paçaları yırtılmış kısa ve yer yer 
parlayan eski pantolonu, belini açıkta bırakmış yırtık pırık yarım 
bluzuyla... kimdi bu?!... Tuttuğu nefesi bıraktı, şükürler olsun ki Duru 
değildi, kız güzeldi ama Duru kadar değildi. Aslında bir dansözden çok, 
kurtulmuş bir savaşçıya benziyordu, kafasında sadece gözlerini açıkta 
bırakan, korsanları hatırlatan örtü ve elinde ustaca sallayıp kıvrılırken 
etrafında tüyleri diken diken eden serilikle çevirdiği o pala olmasa. 

Ritim artıkça dansözün kalçaları cevap verdi müziğe, sahnenin 
tabanındaki kuma vurup, toprağı kaldıran ayakları kalçalarına katıldı, 
darbukaya vurulan her darbede dansöz kıvrandı, yere vuran ayağı kumu 
kaldırdıkça kaldırdı. Ne işi vardı bu dansözün, darbukaların Deniz'in 
yerinde diye düşündü Ada, sadece bir an, çünkü yine Deniz vardı bu 
dansözün her hareketinde. Kıvrılan o belde, elde dönen o palada, ayağın her 
darbesinde, havalanan o toprakta... ve kızgın ateşin üstüne atılan su gibi 
harareti artıran o kemanın inceden inceye kendini yeniden gösteren her 
notasında. 

Ada'nın düşüncesi, sahneye fırlayan gömlekli adamın kızı kendine 
çekmesiyle sıyrıldı Deniz'in varlığından. Kimse müdahale etmeyecek mi 
derken başka bir genç adam atladı sahneye ve kızı kendine çeken 
gömleklinin eline yapıştı. Perküsyonlar sustu, keman yok oldu derken, önce 
tekmeler uçuştu havada ve tam kavga çıkmıştı ki dövüş bir anda dansa 
dönüştü. Kemanlar inceldikleri yerden hızlı hızlı akmaya başladıklarında, 
davullar ritmi kutlarcasına coştuklarında iki erkeğin arasında kalan kız yere 
çöküp kendi bedenine gömüldü, erkekler birbirlerini sıyıran tekmelerle 
devam ettiler dansa. 


Ada bir zamanlar parçası olduğu bu etkiyi tepkisizce izlerken oğlanlar 
havaya sıçradılar, birbirlerini paralel geçip takla atarak kızın üstünden uçup 
diğer köşelere ulaştılar ve indikleri yerde aynı ortadaki kız gibi kendi 
bedenlerine kapanıp durdular. Kız yavaş yavaş yükselmeye başladı. Kızı 
yükselten şey de neydi?! Kumun altında hareket eden şey... Ancak kolları 
kıpırdayınca anladı Ada kumdan yükselenin bir insan olduğunu... Güçlü, 
sarsılmaz, sağlam... Göksel. Kız, Göksel'in üstü çıplak, kumlu, kaslı 
sırındaydı. Göksel ayağa kalktığında sırtından boynuna dolanan kıza 
rağmen dimdikti... Tanrı gibi dengeli. 

İnsan dengelendiğinde Tanrı'nın sureti değil miydi? 

Kemanlar dindiğinde birkaç saniye kıpırtısız durdular. Tüm Sokak'ı 
sessizlik kapladı. Sonra fırtına başladı, perküsyonlar içlerinde ne varsa 
döktü, kemanlar ihtirasla haykırdı ve Göksel kızı iki metre havaya fırlattı, 
üç Saltodan sonra tutup bacağına astı, bacaklarının arasında döndürdü, 
kolundan tuttu yine fırlattı! Hayır! Geri çekip boynuna doladı... herkes 
sessizce dehşete düşerken. 

İnsanlar dansı seyretmeyi bırakmış, yürekleri ağızlarında kızın yere 
inmesi için sanki duaya başlamışlardı. Göksel müziğin kükreyen ritmiyle 
yerin toprağını kaldıra kaldıra vurdu güçlü ayaklarını ve kumun içinden 
önce iki, sonra iki daha, bedenler yükseldi. Sanki Dante'nin cehenneminden 
kaçabilmişlerdi. .£ Hepsi ayaklarını yere vurmaya başladıklarında 
perküsyonların ritmine gitarlar da katıldı, tüm yaylılar, vurmalılar, dansçılar 
aynı ritmin içinde kayboldular, ta ki Göksel kızı boynundan indirip kızın 
bacaklarını güçlü, güvenilir gövdesine dolayana ve beline sardığı kızla salto 
atana kadar. 

Sonra bir anda karardı Sokak, sadece biran... Ama ışıklar geri geldiğinde 
sahne boştu. Dansçılar yok olmuştu. Mucizeleri düşündü Ada, belki de 
mucize sanılan şey gelişmiş bir aklın gösterisiydi. Fonda başlayan 
piyanonun sesi tanıdıktı. Düşünceleri mucizelerden sıyrıldı, müziğin 
notalarına daldı. Hissettiği duyguların şaşkınlığında sarsılırken tam müziğin 
ne olduğunu bulmuştu ki karşısında Deniz'i buldu. 

Piyanonun sesiyle göz göze geldiler, sadece birkaç saniye... fonda 
başlayan Million Light Yearning”le$ Ada'nın bakışları kilitlendi Deniz'in 
ifadesine, o yüzde oluşacak her mimiğe. Deniz gülümsesin, onu kendisine 


davet etsin diye umutla bekledi... 

Hayatındaki kadınların ihanetini gördü Deniz, Ada'nın ürkek, narin, 
tahrip edilmiş bakışlarında. Duru da vardı orada, kendi ihanetiyle ezilen, 
kıvranan o bakışlarda... Şehre geldiği gün o iğrenç reklamda kendi 
müziğini duymuştu, sonra Şadiye'nin mırıltıları arasından kirlenen her 
notasını inanamayarak dinlemişti... Müziği, ruhunun gizlisi, en mahremi 
her yerdeydi. O müziği bilen iki kişiden biri olsa da Ada'nın yaptığını asla 
bilemezdi, tahmin dahi edemezdi o aptal müzik kanalındaki Şadiye ve 
Ada'nın birlikte röportajını izlemeseydi. En güvendiği yerden dağlanmıştı 
yeniden. İnancına vurulan son darbeydi Ada'nın ihaneti. İçinde iyice 
sertleştirmişti Deniz'i, en yumuşak yerinden kanayan herkes gibi. İhanetti 
Ada'nın kendisine umutla bakan gözleri. İçinde hissettiği sevgiyi kovdu 
dişlerini sıkarak! Gülümseyemedi. Tanımıyordu bu kızı! O artık yabancıydı. 

Daha önce hiç görmediği bir ifadeyle bakıyordu ona Deniz. Ada bir adım 
attı, hafifçe öne doğru sendelemiş gibi, tek hareketiyle koşacaktı ona. 
Deniz'in kaşları çatıldı, gözleri “Sakın!” diye haykırdı... 

Ada yıkıldı. Önce parmaklarının arasında titreyen gözlük düştü elinden ve 
Deniz'in arkasını dönüp gidişini öylece izledi dikildiği yerden. Deniz 
gitti... Bu sefer gerçekten terk etmişti. 

Piyanonun ritmi dindiğinde vapur sesleri inlemeye başladı ama Ada 
duymadı. Dikildi öylece... İzleyicilerin arasında aniden ritmik, senkronize 
hareketlerle dans etmeye başlayan kişileri fark etmedi bile. Yerde, kumun 
arasında üzerine basıldığı için parçalanmış gözlüğüne indirdi gözlerini... ve 
kendini çırılçıplak hissetti. Nasıl olmuştu da hayat onu bu noktaya 
getirmişti? buraya kendisi mi gelmişti? Düşünmeden attığı her adımda, 
anlamadan salladığı her başta, her bilmeden yargıladığında, onayladığı her 
yalanda, kendi kimliğini küçümseyip istenilen olmayı yücelttiği her anda... 
adım adım buraya gelmeyi seçmişti! Hayat adım adım bir seçimdi. 

Vardığı yer ağırdı Ada'ya, bir su canlısının dağlara çıkması kadar 
imkânsız, bir kartalın kümeste yaşaması kadar suniydi... ama buradaydı. 
Ait olduğu her duygunun varlığını dışladığı bu yerde! 

Nasıl çıktı Sokak'tan, nasıl arabasına ulaştı, nasıl kendini koltuğa 
bıraktı... bilmiyordu. Her düşüncenin, hissin, her anının saldırısında kıvrıldı 
koltuğa, bağıra bağıra ağlamaya başladı, kendisine ne olduğunu soran 


şoförüne haykırdı. 

İhanet eden herkes gibi kendine yalan söylemeye çok ihtiyacı vardı. 
Telaşla burnuna çekerken etrafa döktüğü kokaine aldırmadı, her tarafa 
bulaştırmıştı... hayatının her tarafına. 

Önce kalbi hızlandı ve nihayet kokainin etkisiyle beyninin duygu 
üretiminden sorumlu limbik sistemi hızlanan dopamin servisi sayesinde 
hazza boğuldu, gevşedi... “İşte bu!” demişti Şadiye arabanın içine saçılan 
kokaini Ada'ya hediye ettiğinde, “Bu en kalitelisi! Kimse indiremez seni 
yere!” Ada başını yaslayıp vücuduna yayılan bu suni mutluluğun, kendisine 
söylediği yalanlarına hizmet etmesini bekledi... Camdan ağır ağır akan 
şehir trafiğine odaklandı gözleri ama aklı hâlâ Deniz'deydi. Uçmayı bırak, 
düştüğü bu dipten çıksa yeterdi. 


10. Bilge & Can 


Bir saat gecikmeyle nihayet indi uçak. Alanın diğer ucundan dönüş yapıp 
arabanın durduğu çıkışa gelmesini bekledi Bilge. Aynaya baktı, Can'ın salık 
görmek istediği saçları, gözlüksüz suratı ve ince makyajı büyük başarıydı 
çünkü hâlâ kendisi olabilirken aynı zamanda da Can'ın kadınıydı. 

Uçağın motorları nihayet durduğunda indi araçtan, kafasındaki 
düşünceleri kısıp Can'ı ne kadar özlemiş olduğuna odaklandı. Merakını 
kontrol altına alamayan insan, kaybetmeye daima adaydı. Alanda esen 
rüzgârın havalandırıp suratının etrafında dolanan bir aleve dönüştürdüğü 
saçlarının içinde dikkatle, özenle bekledi kapının açılmasını... onun 
merdivenlerden inip adım adım kendisine yaklaşmasını. 

Gan merdivenlerden inerken içinde sınırlandırmaya, kamufle etmeye 
çalıştığı tüm sancısı aniden küçüldü. Londra'da olduğu süre boyunca sadece 
telefonda adını gördüğünde aklına gelen Bilge birkaç adım ötede 
beklemekteydi. İçinde dinen ızdıraba şaşırdı, Bilge'nin üzerindeki etkisini 
hatırladı. Rüzgârda dans eden o saçların sarmaladığı o aklı hatırladı... 
hayatta kalmasını sağlayan o kız çocuğunu hatırladı... Bilge'ye bir adım 
kala gözlerine odaklandı... Bu varlığın, bir kız çocuğundan evrenin bilinen 
en muhteşem yaratığına, gerçek bir kadına dönüşmüş olduğunu hatırladı. 

Gözlerini Bilge'den ayırmadan yaklaştı ona ve uçmaya hazırlanan bir 


kartal gibi açtığı kollarını Bilge'nin vücuduna doladı. Kavrayışı, ancak 
sarıldığında hatırladığı özlemle sımsıkı bir sarılmaya dönüştü. Bilge'nin 
yanında olduğu kişiyi... kendini hatırladı, Bilge?'yi kokladı, havaya kaldırdı. 
Onu döndürürken asla teslim alamayacağı zekâsını hatırladı. Kafasını 
boynuna sokup alev etkisinde dans eden saçlarının arasından koynunu 
öperken temizliğini hatırladı ve nihayet o lavanta kokusunu hatırladı. 
Can'ın gıdıklayan ısırıkları Bilge'de kıkırdamalara dönüştü, onun güçlü 
kollarında çırpındı önce, sonra kurtulup geriye sıçradı. Can dikildiği yerde 
Bilge'nin arabaya doğru geri geri neşeyle uzaklaşmasını izledi suratına 
yayılan keyfin her anının samimiyetiyle. Bilge arabaya kaçarken 
yaramazlığın ona ne kadar yakıştığını hatırladı. Arabaya ilerlerken Can 
iyice keyiflendi, bayılıyordu onun araba kullanmasına. Onunlayken bu 
kadar hızda, seri ama güvende olmaya. Bindi. Kendisini bekleyen Bilge'ye 
baktı sessizce, gözlerinin içinde hissettiği sevginin gülümsemesiyle. 

Birbirlerinin gözlerine baktılar, birbirlerinde ne kadar vardılar... 
hesapladılar. Akıllı iki insan arasındaki her bakış bir hesaplayış değil 
miydi? 

Bilge gözlerini ayırmadan baktı Can'ın siyah, derin gözlerine, o gözlerde 
kendini görene kadar bekledi... Şükürler olsun, hâlâ içindeydi ama o 
karanlığın içindeki ışık olduğunu bilemedi. Havaalanına gelirken yapmayı 
planladığı testi yapmaktan vazgeçti. Ama yine de test için açık bıraktığı 
bagaj kapağını kapatması gerekti. Can'ın gözleri şimdi kendisine öyle 
sevgiyle bakıyordu ki geri kalan her şey önemsizleşti. Sadece sorması 
yeterliydi. “Niye açmadın telefonlarımı?” dedi. 

Can'ın gözlerindeki ışık, medcezirle adım adım çekilen okyanusun suyu 
gibi çekilmese, samimiyet yerini suratına yapıştırmış gibi duran yarım, 
Can'ın en ilkel zamanlarından kalma ve Bilge'nin çok çok uzun zamandır 
görmediği o sahte gülümsemeye bırakmasa onu sınamayacaktı Bilge. 
Telaşla önüne dönüp aracı çalıştırırken, “Kültür Bakanlığı'ndan aradılar, 
yarın sekiz değil altıda başlayacakmış parti. Başbakan öyle istemiş. Geç 
kalmamamızı rica ettiler” dedi. 

Can, “Tamam hayatım” diye cevap verirken bagaj kapağının açık 
olduğunu sanki o an fark etmiş gibi indi Bilge. 

Bilge'nin inmesiyle suratındaki maskeyi çıkarır gibi gülümsemesini attı 


Can. Açamamıştı telefonu, dönememişti ülkeye, evine, Bilge'ye. 
Duru'yu... hissettiği o hissedilemez duyguyu bırakıp nasıl dönebilirdi! 
Kaşları çatıldı, bagajı açmış bir şeyleri düzenleyen Bilge'ye dönüp baktı, 
içinde hissettiği sancıyı paylaşmayı düşündü. İnsan, bağımlısı olduğu bir 
zehri nasıl paylaşırdı? Geçtikleri onca yoldan sonra, bir daha asla 
hissetmemesi gereken bu duyguların geri geldiğini, bazı anlarda eskisinden 
bile daha güçlü hissedildiklerini nasıl anlatsındı! Önüne döndü. İçinde 
kopan fırtınada yıkılan dünyasını gizlercesine maskesini taktı, Bilge'yi 
beklemeye başladı... ama bir anda sanki yüreği dondu, atması gereken 
kalbinden gelmeyen ritim sanki kanını durdurdu. Öne eğildi donmuş 
vücudunu zorlayarak, parmaklarının ucuyla torpidonun üstündeki ince 
tokayı aldı. Dünyası sarsıldı... Duru'nun tokasının aynısıydı. Elinde toka... 
kıpırdayamadı. Aklının köşelerine, kalbinin hücrelerine saklanmış tüm 
düşünceler okükreyerek çıktılar yerlerinden, Duru'nun yokluğunu 
haykırıcasına ama sadece bir an. Yutkundu duygularını Can Manay, kim 
olduğunu, Bilge'nin kim olduğunu, birlikte kim olduklarını hatırlattı 
kendine... ama yetmedi. Dönüp pistte duran uçağa bakmak istedi, bakmadı, 
bakarsa kalkıp Duru'yu bulduğu yere gidebilirdi. Onu bulmuş olsa da 
alamayacağı o cehenneme. 

Bagajın kapandığını duydu. Elindeki tokayı ne yapacağını bilemezken açtı 
kapıyı Bilge. Parmaklarının ucunda asılı duran sanki toka değil 
ruhuymuşçasına elini indirmek için beynine emirler verirken Bilge arabaya 
binmişti. “Ben de bunu arıyordum!” demişti Can'ın elinden alırken tokayı. 
Sımsıkı topladı saçlarını. Eve gidince gözlüğünü de yeniden takacaktı, 
çünkü kim olduğunu Can'a hatırlatması gerekli olacaktı! 

O tokayı oraya koyup Can'ın vereceği tepkiyi avlamak, yetmişti 
konuşulmayan her şeyi anlamasına... Can testi geçememişti. Emniyet 
kemerini takıp gaza basarken bir kez daha döndü Bilge, son bir umutla baktı 
ona... Can çekilmiş ama Manay oradaydı, o yarım gülümsemede... 
gözlerin içinde pusuya yatmış bekliyordu. 


11. Deniz 


Üşümek... Acıkmak... Açlıktan acımak, ağrımak. 


Sadece hayatta kalabilmek için yaşamak... hayatta kalabilmek için hayatı 
feda etmek, teslim olmak. Umutsuzca yaşayan, gelecekten hiçbir beklentisi 
olmayan, karnını doyurmak dışında hiçbir çabası olmayan, insan olduğunu 
unutmuş belki de hiç bilmemiş milyarlarca insan. Uyanmak üzere olan 
şehrin trafiğinde sistemin onları sürüklediği, gitmelerini emrettiği işlerine 
güçlüklerine gitmek üzere sokağa çıkacaklardı birazdan. 

Şehre döndüğünden beri haftanın bir gecesi sabahlardı Deniz bu çatıda. 
Güneşin doğmasını, insanlığın caddelere akıp gündelik yaşamın içinde 
kaybolmasını izlerdi umutla, bir gün çok daha fazla insanın fark edip 
sistemden sıyrılmış olacağının, izlediği bu kalabalıkların azalacağının, 
insanlığın asla kaybolmayacağının umuduyla. 

Şehrin her köşesini gören çatının, esen rüzgâra yenik düşen manzarasında 
dikilen tüylerine baktı, üşümüştü. Acıkmıştı. Gidermesi gereken ihtiyaçları 
bedeninin içinde mırıldanmaya başlamışlardı, kendini ısıtmazsa, karnını 
doyurmazsa çığlık çığlığa bağırmaya başlayacaklardı. Birincil ihtiyaçlardı 
bunlar, insanın hayatta kalabilmesi için mutlaka gidermesi gereken ilk 
ihtiyaçları. 

İyice ayaklanan tüylerine bakarken tarlada çalıştığı zamanlarda nasıl da 
bu ihtiyaçların (o önemsizleştiğini oOdüşündü, oacıkmıyor, oüşümüyor, 
hissetmiyordu o zaman. Çünkü beyni üzgündü, görevlerini unutacak, 
üzgünlüğün içinde bir sarhoş gibi kendini salacak kadar üzgündü. 

Tüm sinir sisteminin tek yöneticisiydi beyin, vücutta ne olursa beynin 
haberi olurdu, bir terslik olduğunda halletmek, vücuda giren bir bakteriyi, 
virüsü tespit etmek, orduları gönderip imha etmek, mutasyona uğramış 
hücreleri kansere dönüşmeden yakalayıp yok etmek... hepsi beynin 
göreviydi. Bedendeki hayat beynin yönetimindeydi. Ama bu muhteşem 
mekanizmanın bir zaafı vardı. Üzgün olduğunda yapamıyordu işini, 
umarsızlaşıyor, yönetmek zorunda olduğu vücudu ihmal ediyordu. Kanser 
oluyordu birçokları, üzgün, dikkati dağılmış beyinleri yüzünden. 

Hayatı düşündü Deniz, doğal elemenin nasıl da devam ettiğini... 
Deneyimlerini anlamak yerine, kendini kurban ilan edip üzüntüye 
kapılanların, kendi kendilerini imha etmeleri biyolojik olarak doğaldı. 
Doğal eliminasyondu bu. Beyinleri adım adım sanki devreleri kapatıyor ve 
deneyimle baş edemiyorsan öl diyordu bedene. Öl, belki sonra bir daha 


doğarsın, bir daha doğar belki o zaman anlarsın... Hayatın sana ne 
anlatmak istediğini anlayana kadar buradasın, acıdasın, gerekirse ölür ve 
yine doğarsın. Acıyı yenip anlayışa çevirene kadar buradasın! Öfkeyi 
dindirip, nefreti ezip hayatını hedefe dönüştürene kadar yoldasın! Duyguları 
üzülmek için değil anlamak için yaşadığını fark edene kadar daha çok 
doğacak ve öleceksin diye düşündü Deniz. Elindeki sopayla her zamanki 
gibi yere bir daire çizdi. Evren adı verilen bu dev mekanizmanın içinde 
küçücük bir hücreydi insan, evren koca bir vücutken dünya adlı organın 
içinde yaşıyordu. O kadar küçüktü ki neredeyse görünmezdi. 

İnsan önemsiz miydi? Asla! Parazit miydi? Kimliğini keşfetmezse evet, 
keşfedinceyse Tanrı'nın suretindeydi. Cana sahip çıkacak yücelikte ve 
erdemdeydi. 

Kimliksizlikti insanı parazitleştiren, ben olmadan biz olabileceğini sanıp 
biat eden bakteri kitlelerine çeviren. Önüne konulanı sorgusuz izleyen, 
izlediğinden etkilenip varlığını tüketime adayan, aldığı ayakkabıyla, bindiği 
arabayla mutlu olabileceğini sanan, sanki hiç yaşamamış gibi ölen zavallı 
bir organizmaydı... Henüz doğmamış bir şey nasıl yaşasındı?! 

Dairenin ortasından bir çizgi çekti. Hayat da bir daireydi. Zincirleme 
reaksiyon şeklinde hayattaki her şey birbirine bağlıydı ve deneyimin ne 
kadar çeşitli olursa, yani dairen ne kadar büyük olursa, ortasından geçen 
çizgi yani izlediğin yol da o kadar uzuyordu. Ya da yol ne kadar uzarsa 
dairen o kadar büyüyordu. Gittiğin yolla kapsadığın deneyim daima 
orantılıydı. Pi diyorlardı buna matematikçiler. Dairenin ortasından dümdüz 
bir yol gibi geçen bu çizginin dairenin büyüklüğünü belirleyen çevre 
uzunluğuna oranıydı Pi. Seçtiğin yolun kapsayacağın anlama olan oranı gibi 
asla değişmeyen bir yanı vardı: 3.141592920... Tarih başlamadan 250 yıl 
önce Arşimet fark etmişti bu oranı ve Çinli matematikçi 480 yılında 
netleştirmişti Pi sayısını. 94 gün sürmüştü bir yazılım şirketinin Pi sayısının 
sadece ilk 12 trilyon basamağını hesaplayabilmesi. Sonsuz bir rakam nasıl 
hesaplanabilirdi ki? Ama insan dediğin şey vazgeçmediği sürece kendini 
keşfedebilirdi, gelişebilirdi. Öğrenilmesi gereken sonsuz bilginin sonsuz 
rakamıydı Pi... Hayat gibi. 

Hayatın Pi'siydi bugün kendisini bu çatıya getiren. Duru'nun tetiklediği 
fark edişlerdi acıyı bedenine indiren ama üzüntüsünde kaybolmak yerine 


anlamayı seçmişti Deniz. Anlamlandırmayı... Hayata odaklanıp varoluşa 
kilitlenmişti. İşte o zaman hayatın nasıl da kendisiyle konuştuğunu fark 
etmişti. Kendini uyuşturarak ettiği ihanetle yüzleşmiş, bilen bir öğretmen 
olduğunu sanırken aslında nasıl da saklanan bir öğrenci olduğunu fark 
etmişti. O zaman değil, şimdi. Acıyla inmişti bilgi bedenine, kendisine 
söylediği her yalanla dövmüştü ruhunu, nihayet uyandırmıştı onu. 

Kulaklığını çıkardı, ruhuna akan müzik kesilince ayağa kalktı, kapsaması 
gereken anlamlar için gideceği çok yolu vardı.” 

Fark ettiklerini fark ettirmek için açmıştı Sokak'ı, ilhamın yayılması 
gereken yer sokaktı. Her sokak. 

Anlamları forma sokup maddeye indiren kişiydi sanatçı, her insanın 
içinde bir sanatçı vardı. Her birimizin anlamları diğerleri için de anlaşılır 
yapabileceğimiz, fark ettiklerimizi fark ettireceğimiz bir yeteneğimiz vardı. 
Bazen bir şarkı, bazen bir tabak yemek, bazen bir ilaç... ve daima yaşam... 
yaşamayı fark eden için yaşamın kendisi sanattı. 

Peki neydi sanat? 

En güzel elmayı yetiştirmek, en güzel böreği yapabilmek, fark edebilmek, 
dünyayı kurtarabilmekti. Biliyordu Deniz, hissedebiliyordu, peşinden 
sanatın diğer dalları da gelecekti. 

Çiftçiler uyanacak, topraktan can üretmenin farkındalığına varacak; 
teknolojiye adanmışlar dünyanın kanını, petrolü emmeyi bırakıp galaksinin 
en muhteşem enerjisi güneşin halihazırda dünyayı kucaklayan gücünü 
depolamayı başaracaklardı; müzisyenler satmak için değil anlatmak için 
kullanacaktı (o notaları; sonra işçiler... onlar en önemliydiler, 
becerikliliklerini köleliğe değil gerçek üretime adayacaklardı, yönetilmeyip 
yönetime geçtiler mi bu iş tamamdı! 

Bir oldular mı, birlik olup birbirlerine ne pahasına olursa olsun sahip 
çıktılar mı gerisi mutlaka gelecekti! 

Üretime geçmek tek hedefti. İnsan üretime geçmeli ve hakiki insana 
dönüşmeliydi. Ya da bu gezegen evrenin cehennemine dönüşecekti... 

Deniz hayatta olduğunu hatırlatırcasına kendisini üşüten rüzgârda dikildi 
neredeyse zevk alarak, manzaraya baktı. Karşısında uyandırması gereken 
koca bir dünya vardı ama yalnız değildi, gezegenin her köşesinde kendisi 
gibi uyananlar vardı ve bir gün aynı kaynaktan geldikleriyle mutlaka 


buluşacaktı. Çünkü hayat ne olursa olsun hakiki insanı yaratmak için dizayn 
edilmişti. 

Kim ne saçmalarsa saçmalasın, ne kadar saçmalarsa saçmalasın evrenin 
evrimi işlemekteydi. 
1 İşaret'in yazarı Deniz Erten'e ve Dr. Zakir Naik'e katkılarından dolayı sonsuz teşekkürler. 
2 Ayet 78, Nebe 33'ün bazı mealleri Huri kızlarını, yanlış olarak, “Göğüsleri erginleşmememiş huri 
kızları” olarak çevirmiştir. Halen günümüzde bu mealler doğru olarak pazarlanmaktadır. 
3 Deniz Erten'in İşaret kitabından alıntıdır. 
4 Hainali 
5 Müzik önerisi: Patric Watson, The Things You Do 


25 2. BÖLÜM o 


1 Sene, 5 Ay Önce Duru... 


1. Duru 


Yıllardır hiçbir şey değişmemişti sanki. Kıyıda top oynayan köylü 
çocuklara baktı Duru, en son buraya Deniz'le geldiklerinde motorun 
üstünde yine burada durmuş manzarayı izlemişlerdi. Kitabın içinde bulduğu 
o fotoğrafın çekildiği yerdi burası, Deniz'le çıktığı ilk tatilin fotoğrafı... 
Avucunun içinde sıkıştırılmaktan, önce kırışmış, sonrasında da sakladığı 
yerde nemlenmiş fotoğrafı çıkardı. Deniz'den geriye kalan tek şeydi bu 
fotoğraf, iki mektup ve bir CD. 

Balıktan dönen teknenin yankılanan sesini duydu, kafasını kaldırıp 
yaklaşan tekneye odaklandı. Deniz'le daha önce yaptıkları gibi buradan 
Avrupa'ya geçecekti. Ama önce bir balıkçı teknesiyle anlaşması gerekti. 
Sonrasında artık Avrupa'daydı, Can'ın uzanabileceğinden çok uzakta. 
Nefes alabileceği uzaklıkta. 

Tekne yaklaştıkça içinde büyüyen umut bir anda kesildi, gözleri tekneye 
odaklandı. 

Kontrolsüz bir şekilde iskelenin ucuna yürüdü, yaklaşan teknenin 
arkasında ayakta durmuş sırtı dönük adamdan gözlerini ayıramadan... 
Deniz olamazdı bu!... Ama bu duruş, içinde doğan bu his Deniz'den 
başkasına da ait olamazdı. 

Hayır Deniz olamaz diye düşünürken donduğu yerde, onun olmamasını 
isterken ve onun olmasını dilerken hemen geri döndü. Uzaklaştı, Deniz'in 
düşüncesinin yarattığı depremi de beraberinde adım adım taşıyarak, her 
adımda daha da bir sarsılarak. 

Nasılsa yeterince uzaktı, yaklaşan teknenin sesine son kez istem dışı 


baktı... Sadece bir andı ama sadece Deniz'in hissettirebildiği o hissin içine 
yerleşmesine yetecek kadardı. 


2. Deniz 


Tekneden çeviklikle atladı Deniz, bereketli geçmişti bu sabah. Yarısı 
kesilmiş damacanadan kırma kovanın içinde hakkına düşen balıkları da alıp 
keyif içinde kulübesinin yolunu tuttu. İçindeki acı dinmiş, yerini anlayışa 
bırakmıştı nihayet, ruhundaki bu hafifleme savaşların savaşılarak 
kazanılamayacağını anlamasından mıydı yoksa gelen bahardan mı... 
önemsemedi. Mevsimler gibi insanın da havası ne olursa olsun zamana 
tabiydi, değişkendi. 

Toprak yolda yalınayak yürürken kendini hafiflemiş hissetti ama adımları 
sabırsızdı. Mangalı yakmalıydı, bu akşam ciddi ziyafet vardı. Kafasını 
kaldırdığında yolun kenarında bir basamakta oturmuş ayakları fark etti 
önce, sahibini saklayan duvar ve çiçeklerin dışında kalmıştı, ayakların 
sahibi üzerindeki pardösüsü, ucu gözüken başındaki örtüsüyle oldukça 
sıradandı ama niye bu kadar tanıdıktı?... Bu kadına karşı çok uzun süredir 
kimseye hissetmediği bir ilgi, merak hissetti. Yaklaştıkça yüzünü görmek 
istedi. 

Kadın ayaklarını uzattı yola, kıvırmaktan yorulmuş olmalıydı. Ayak 
bilekleri ne kadar da ince diye düşündüğü anda durdu. Dikildiği yerde 
öylece bekleyip kadının yüzünün dönmesini bekledi... Kadın ayağa 
kalkarken Deniz içini buzla dolduran engelleyemediği bir üşümede 
kayboldu önce... Sonra ellerinin titremesi başladı, elindeki kovanın yere 
düşmesi ve Deniz'in dönüp gitmesi sadece bir andı. 

Deniz giderken Duru birkaç adım atsa da adımları peşinden gitmedi, 
kalbini parçaladığı birinin kaçmasına izin verecek kadar merhametliydi. 


3. Duru & Deniz 


Kan ter içinde eve döndü Deniz. İçine yayılan buzları eritebilmek için 
köyün arkasındaki dağda yürümüş ve saatler sonra kendine varabilmişti. 
Kulübesine döndüğünde hava inmek üzereydi. Temkinli bir şekilde eve 


girince etrafa bakındı, Duru'nun kendisini bekliyor olabileceği fikri aklına 
yayıldı... Ne hissetmeliydi?... Öfke... Nefret... İntikam... Hiçbirini 
hissedemedi buz tutan bedenin ısınıp çözülmesi gibi tuhaf bir rahatlama 
dışında. 

Duru yoktu. Kapının önündeki sandalyeye çöktü, ruhundaki sancıya 
odaklandı, Duru'yu gördüğünden beri yine müzik yoktu içinde. Kriz geçirir 
gibi aceleyle aldı eline defterini, gözlerini kapatıp müziği duymak için 
kendini zorladı... tek bir nota bile çıkmadı. Duru'nun duygusundan 
kurtulduğunu sanmıştı... ama hâlâ oradaydı, içinde pusuda, sindiği yerde 
sancıdaydı... kurtulmamıştı. Gözlerini açtı. Duru tüm yıkıcılığıyla 
karşısındaydı. 

Şok içinde ne hissetmesi gerektiğini bilmeden, önünde ayakta dikilen 
Duru'ya baktı Deniz. Yarısı kazınmış asimetrik saçları, yorgunlukla 
incelmiş, bahar pembeliğini sonbahara teslim etmiş soluk teni ve çatlamış 
dudaklarının kilitli sessizliği... 

Duru'ysa yaşadığı, yaşattığı onca yıkımdan sonra hâlâ tüm kudretiyle 
karşısında duran Deniz'de kayboldu. Yer yer berelenmiş çıplak ayakları, 
toprağa bulanıp yıpranmış kıyafeti, uzamış saçlarının kamuflesinde güneşle 
renklenmiş teni ve yeşilin sarıyla buluştuğu o gözlerinin içindeki küçük 
adacıkların okyanus baskınlarına, fırtınalara dayanmış hali... Bu adamı 
nasıl bırakabilmişti! Nasıl böylesine acımasızca kurban edebilmişti!... 
Kıpırdayamadı. Sanki kıpırdarsa Deniz yok olacaktı. Gözlerinden akan 
yaşlar içinde hissettiği her duyguyu dışarı taşırken kıpırtısız sadece dikildi 
öylece, Deniz'in adalarla dolu okyanuslu gözlerinde. 

Fırtınada kaybolup tsunamiyle kıyıya vuran, çölde çiçek açıp, buzula kök 
salan iki kişi... nefretle ihtiyacın birleştiği yerde birbirlerinin gözlerinin 
içindeydiler. 

Deniz ancak bir süre sonra ayağa kalkabildi, hareket etmesi ne kadar 
sürdü emin değildi. İçindeki isteğin çelişkisinde hareketsizdi. Duru'ya 
sarılmakla onu öldürmek arasında beyni karar veremedi. Hissettiği sevgiyle 
nefret arasında sanki suyun ateşle birleştiği o yakıcı noktada buharlaştı 
duyguları. Bir küçük adım daha attı Duru'ya doğru, elini uzattı, sonra 
hemen geri çekti, ona dokunamazdı! Vurabilirdi ama dokunamazdı! 
Yaşadıklarından sonra ona asla dokunmamalıydı! Bir adım geriye çekti 


bedenini içine yuvarlanmaktan sakındığı bir uçurumdan uzaklaşırcasına... 
Duru'nun yarattığı etkiden çıkması gerektiğini biliyordu, kollarına aldığı 
tertemiz kadını değildi o! Sadece bir gölgeydi. Dönüp içeri girdi, içeri girer 
girmez onun peşinden gelebileceğini düşünüp hemen dışarı çıktı. Bu küçük 
odada onunla nefes alamazdı. 

Duru hâlâ dikildiği yerde kıpırtısız sanki şoktaydı. Çatlamış dudakları 
kıpırdansalar da sessizliğin ağırlığında kaldı sesi çıkmadı, çıkamadı... 

Deniz, “Ne istiyorsun?!” diye bağırınca sıçradı. 

“NE!” diye haykırdı Deniz yine kalbinden çıkan bir sesle. Nefretle 
sevginin birleştiği bir nefeste. 

Duru, “Yardım et...” diye mırıldandı, dileyeceği hiçbir özrün kabul 
edilmeyeceğini bilerek dizlerinin üstünde yere yığılıp ağlamaya başladı. 

Yardım et... 

Katilinin yardım dilenmesi karıştırdı Deniz'in ruhunu. Duyguları dev 
dalgalar halinde vurdu aklının her köşesine Duru'nun ağlaması hıçkırıklarla 
iyice yükselirken... Ne dediği anlaşılmıyordu ama kaçmaktan, Can'dan 
kurtulmaktan, her yere döşenmiş kameralardan, kaybolan tokasından, her 
yerde aradığı o terliği kamera odasında bulmaktan, kurulan tuzaklardan, 
hastanedeki tutsaklıktan, tecavüzden bahsediyordu Duru... Mahvolmuştu. 

Deniz, Duru'nun hıçkırıklarına karışan kelimelerini dinledi bir süre daha, 
anbean yumuşamaması, ona yaklaşmaması gerektiğini söyleyerek kendine, 
bir uçurum kenarındaymış gibi temkinlilikle... ama Duru sonunda kafasını 
kaldırdı, hayatında gördüğü en samimi, olabilecek en yaralı gözlerle baktı 
Deniz'e. Hıçkırıklarına dayanmak imkânsızdı... Gerçekten yardıma ihtiyacı 
vardı. Onu burada bulmuş olması zaten tesadüf olamazdı, evrende tesadüf 
zaten olmazdı. Mantığını yıkan duygu dalgalarının içinde boğulurcasına hiç 
konuşmadan, düşünmeden kendini uçurumdan atarcasına kucakladı 
Duru'yu, hiç suratına bakmadan yatağa yatırdı. Bu oda ikisine dardı, onu 
yalnız bırakmalıydı... kendini onun etkisinden çıkarmalıydı. Dışarı çıkmak 
için doğruldu ki Duru onu elinden yakaladı, “Bize tuzak kurdu Deniz... 
ikimize de...” diyerek. 

Deniz bakmak istemiyordu ona, sesinin tonundan acısını görebiliyordu, 
kalbinin yandığını hissedebiliyordu ama ne tuzak kurulmuş olursa olsun, 
kendisine yapılanları hiçbir şey haklı çıkarmıyor, hafifletmiyordu. 


Tuzaklarla doluydu insan ilişkileri, duygu açları, sahip olmadıkları şeye 
saldırmak için her köşede pusudaydı. Duru bunu bilmeliydi! Elini Duru'dan 
gecikmeli de olsa çekerken Duru devam etti. 

“Senin Avrupa'ya gittiğini, evde kızlarla partiler yaptığını söyledi...” 
derken tutamadı Deniz kendini dişlerinin arasından kelimeler sızarken: 

“Çocuk musun sen?!” 

Kapıyı açıp çıktı. 

Duru peşinden fırladı, karşısına geçip içindeki zehri bağırmaya başladı. 

“Bana yaptıklarını, hissettirdiklerini unutma Deniz! Ben bir gün dahi 
unutmadım! Unutamıyorum! Beni dışlamanı, aptal öğrencilerinin senden 
aldıkları cesaretle bir çete gibi beni ezmeye çalışmasını! Beni yaralayan o 
iğrenç yaratığa, Göksel'e sarılmanı! O gece peşimden dahi gelmeyecek 
kadar beni umursamamanı! Yukarı yanıma bile gelmemeni! Her gece 
kendini uyuşturup hayatı, beni unutmanı! Beni sürekli cezalandırmanı! 
Müziği benden bile saklamanı! O gece, o odada seni beklerken geçirdiğim 
her saniye beni öldürmeni!...” Hıçkırıklara boğuldu Duru, konuşmak 
istiyordu ama içinden yükselen duygular gözlerinden yaş, ağzından 
hıçkırıklarla çıkıyor, nefes almasına izin vermiyordu. Boğulurcasına nefes 
almaya çalıştı ama alamadı, hıçkırıklar yükseldi yine nefes yerine. 

Kriz halinde titreyen, nefes alamayan, bağıra bağıra ağlayan Duru'nun 
görüntüsü sanki evrenin yıkılması gibiydi. Deniz elini uzattı, dokundu 
ona... Kendini yok etmek üzere olan bir gezegene atmosfer verir gibi. 

Duru'nun dokunuşu hissetmesiyle dönmesi ve kendisine uzanmış eli 
itmesi, vurması, Deniz'i ittirmesi bir saniyede oldu. Duru bağırırken artık 
Deniz'e saldırıyordu. “Her şeyi ama her şeyi bana tercih ettin! Hani beni 
çok seviyodun! Hani ben en değerliydim! Hani benden daha önemli değildi 
hiçbir şey! Beni kandırdın! Kandırdın! Her şeyi bana tercih ettin! Beni ona 
sen bıraktın!” 

Deniz tutmak zorunda kaldı Duru'nun kollarını... onu bu hale kendisi 
getirmişti. Biliyordu. Emindi, çünkü onu ihmal ettiği her andaydı ona 
ihaneti. 

Darbeleri engellercesine kollarının arasına aldı onu, kendisinden 
koparılmış ve asla geri alamayacağını bildiği, çok değerli bir duyguya veda 
edercesine sarıldı ona gözlerinden akan yaşlara teslim olurken. 


Duru'nun bağırışları kesildi, mırıltısı devam etti. “Niye vazgeçtin 
benden?” diyordu Deniz'in kolları arasına bıraktığında kendini ve içindeki 
nefretin bedenini terk etmesi, yaşadığı özlemin yüzeye çıkması birkaç 
saniye sürdü... çaresizdi. 

İkisinin hıçkırıkları karıştı. Hissettikleri aşkla yaralanmış iki ruh, 
yaralarını sararcasına sığındılar birbirlerine... Birlikte olabilecekleri tek 
yerde, aşklarının yağmalanmasına izin verenlerin buluştuğu o yerde: 
Kalplerindeki cehennemde. 
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1. Can Manay... 


Helikopter Can Manay'ı aldığı çatıya geri döndüğünde şehrin ışıkları 
âcizce sarmıştı karanlığı. Duru'nun cenazesinden dönmüş gibi indi Can. 
Pilotlardan biri gelip Can'ı kenara almak zorunda kaldı, korkuluk gibi 
pervanenin altında dikilmesi helikopterin kalkmasını engelliyordu. 

Can yönlendirildiği köşeye yürüdü sualsizce ve kalkan helikoptere hiç 
bakmadan çöktü dikildiği yere. Helikopterin sesini kafasından atmak 
istercesine gözlerini kapadı, daha önce Duru'yu bu eve getirdiği anı anlatan 
bu ses şimdi en değerlisini kaybeden birinin çığlığı gibiydi... Can Manay'ı 
soğuk betonun üzerinde çöktüğü noktada bırakırken, ses uzaklaşıp gitti tıpkı 
Duru'nun gittiği gibi. 


2. Bilge 


Helikopterin sesi uzaklaşırken, çatıya uzanan merdivenlerin başında 
bekledi Bilge, kamburunu dikleştirdi, tepki çekecek her şeyi yok etmek 
istercesine. Can Manay gittiğinden beri onun evinde, kırılan pencereleri 
tamir ettirmiş, etrafı toplamış ve ondan haber beklemişti. Aslında çekip 
gitmesi gerekirdi. Şimdi kapı açılabilir ve Duru'yla Can Manay aşağı 
inerken karşılarında Bilge'yi görüp çok rahatsız olabilirlerdi ama böylesine 
yaralanmış biri yalnız bırakılmamalıydı. Annesi de böyle yalnız 
bırakılmışlardandı bir zamanlar. Kendi acısıyla mücadele edemeyen, acının 
geçici olduğunu unutanlar kendini öldürme eğilimindeydiler, istatistikler 
ortadaydı. Can Manay'ın acısı varlık bilincinden fazla olmalıydı, elindeki o 
kanlı yaraya olan duyarsızlığı aşikârdı. Sabırla, her türlü aşağılanmaya, 
kızgınlığa hatta kovulmaya hazır bekledi merdivenlerin başında Bilge 


insanlık görevini yapmak için... ama kimse gelmedi. 

Yaralı, vahşi bir hayvan gibi köşeye çökmüş Can Manay... kendini yere 
bırakan bedeninde hapis, elindeki sargıda büyüyen kırmızılığın acısına 
duyarsız ama ruhunda hissettiği acıya teslimdi. Yapayalnız Can Manay... 
Bilge merdivenleri çıktığına anında pişman oldu, keşke eve gitmiş olsaydı 
da şu an burada inisiyatif kullanmak zorunda bırakmasaydı kendini. Adım 
adım temkinli yaklaştı Can Manay'a yaralanmış bir aslana yaklaşır gibi. 
Can aniden sırtüstü yatıp tüm bedenini tamamen betona serdi, kollarını iki 
yana açtı. Sanki göğsündeki kalbin kendisinden alınması için bekler 
gibiydi... Bilge dikkatle baktı. Can Manay'ın gözleri kapalıydı... ama 
yanaklarından yaşlar iniyordu. 

Durdu Bilge, böylesine duygunun içinde olan bir adama ne denirdi ki? 
“Kalk betonda yatma üşüteceksin” demenin hiç de sırası değildi. Kendini 
acıya bırakmış birine ne denirdi? Duru'yu bulamamış olmalıydı. 

Böylesine seven bir erkek nasıl terk edilebilirdi? Böylesine teslim olan 
biri nasıl bırakılabilirdi? Aşk en güçlüyü bile nasıl böylesine 
güçsüzleştirebilirdi? 

Sorduğumuz her sorunun cevabını almak için doğduğumuzu düşünmeden 
aklına ne gelirse korkusuzca sordu Bilge, Can Manay”ı izlerken. 

Can Manay'ın ateşini kaybetmiş bir ejderha gibi sönmesini izlemek acı 
vericiydi... Eti hemen gelmeliydi. 
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2.5 Ay Sonra... 


1. Ali 


Arabaya bindiğinde kırılan telefonunu yan koltuğa attı. Dudağının 
kanayan kenarını torpido gözünden çıkardığı mendille silerken dikiz 
aynasına baktı. Suratında Can'ın tırnak izleri vardı. Vakit kaybetmeden yola 
çıkmalıydı, arabayı çalıştırdı. 

Eti'nin evine vardığında hava iyice kararmıştı. Eti'nin yardımcısının 
kapıyı açması, Eti'yi çağırması, dayandığı değnekten destek alarak yürüyen 
Eti'nin Ali'yi görür görmez üstüne ceketini geçirip çıkması... 

Eti ve Ali, şehrin kalabalığından saklanabilmiş ara sokaklardan hızlıca 
geçip Can Manay'ın içine düştüğü karanlığa doğru yola çıktılar. Daha önce 
hiç Eti'yi alması gerekmemişti Ali'nin, Can'ın sarhoşluğu kendi köşesinde 
pasif bir şekilde uyuşup kalmasına neden oluyordu ama bugün durum 
farklıydı. Her zamanki gibi sabah Can'a uğramış, yemeyeceğini bildiği 
halde buzdolabını doldurmuş, etrafı toplamıştı. Can'la karşılaşmamaya 
alışıktı, çünkü sabahları Can evin bir yerlerinde sızmış olurdu hep ama 
bugün farklıydı. Ali tam çıkarken Can eve gelmişti, üstü başı sırılsıklamdı. 
Gözlerindeki alev o kadar kırmızıydı ki içinde delilik vardı. Ali'nin 
konuşmasına izin vermeden onu evine gizlice girmekle suçlamış, 
yumruklarla saldırmış, Can'a zarar vermemek için kendini güvenlik 
kulübesine kapatan Ali'nin telefon ettiğini görünce kulübenin camını kırıp 
ulaşmıştı ona. 

Ali kızmamıştı ama saldırıya uğrarken kendini tutabilmek zordu 
karşındaki çok değer verdiğin biri olsa da. Boğuşmada Can, Ali'nin 
telefonunu parçalamış, suratını tırmıklamıştı. Kaçmayı başarınca küfürler 


eşliğinde eve dönmüştü Can. Her şey, Eti'nin aylar önce uyardığı gibi 
olmuştu. Aylar önce inanmadığı, hayatta olmaz dediği şeyi birebir yaşamıştı 
Ali ve Eti'yi aramasının zamanı geldiğini anlamıştı. 

Eti eve vardıklarında, kendisinden sonra gelecek üç kişiyi sessizce eve 
sokmasını söyleyerek kendi anahtarıyla açtı kapıyı ve anahtarı dışarıda 
bekleyen Ali'ye verip içeri girdi. Bundan çok daha kötülerini atlatmıştı 
Can'la, her şeye hazırlıklıydı. Bastonuyla yürümesi zordu ama bedeni 
değildi çalışması gereken, beden işini yapacaklar birazdan gelecekti. 
Aklıydı bu ağırlığı kaldıracak olan. Etrafa dağılan eşyalara baktı, Ali her 
gün toparladığı ve tamir ettirdiği için durum pek de fena sayılmazdı, yerde 
kırılan içki şişeleri yüzünden eve sinen içki kokusu dışında. Can kendinden 
kaçan herkes gibi kendini uyuşturucuya vermişti. İçki, esrar ve şimdi de 
Ali'nin anlattıklarına bakılırsa kokain devredeydi. 

Beyni bakteriyel enfeksiyonlardan korumak için üretilmiş bu kimyasal 
bileşen kan-beyin bariyerini en kolay aşan uyuşturucu haline gelmişti. 
Beynin sinir hücreleri arasında iletişimi sağlamak için kullanılan dopaminin 
daha fazla üretilmesine ve serotoninin aktif bir şekilde kopyalanarak beynin 
sinir sistemine yüklenmesine neden oluyordu kokain. 

Ne tuhaftı, mutluluk beyni bakterilerden koruyan en temel şeydi aslında 
ama kopyalandıkça anlamsızlaşan, sahteleştiğinde zehirleyen ve içinden 
çıkılmaz bir arayışa dönüşen tek duyguydu. Mutluluk beyni bir kalkan gibi 
korurken, sahtesi resmen adım adım öldürüyordu beyni. Kokain, sürekli 
kopyalayıp, kopyaladıkça değersizleştirdiği bu mutluluk hissiyle, adım 
adım ele geçiriyordu beynin tüm sinir sistemini, ta ki tüm sistem çökene 
kadar. Aşkın milyonlarca insan tarafından saplantı haline gelmesinin 
nedeniydi belki de bu. Uygarlıkların mutluluk takıntısıyla tüketici 
toplumları doğurmasının da nedeni buydu. Mutluluk arayışı için kahrolmak 
olacaktı insanlığın sonu! Mutlu olmaya çalışırken nasıl da heba oluyordu 
insan. Kokainin ilk alımıyla sinir sistemine yayılan mutluluğu aslında 
sadece on beş dakika hissedebiliyordu kişi ve bir daha asla aynı duyguyu, 
aynı seviyede hissedemeyecek kadar altüst ediyordu beynin tüm hücrelerini. 
İlk kullanımla birlikte, ilk defa hissedilen o sahte mutluluk halinin 
peşindeki bağımlı, her seferinde bir öncekinden daha fazlasına ihtiyaç 
duyarak yükleniyordu doza... kilitleniyordu o asla ulaşamayacağı ilk on beş 


dakikaya... sahteliğin içinde eriyip yitip gidene kadar. 

Eti sessizce misafir odasına ilerledi, aylardır Can'ın sadece o odayı 
kullandığından emindi. Misafir odası ve mutfak, Can'ın yaşantısı bu iki 
lokasyon arasında geçiyordu. Evden gitmek istememesi yenilgiyi hâlâ kabul 
etmediğini gösteriyordu. Misafir odasının kapısı açıktı, Can odada yoktu. 
Tuvalette yere yığılmış yatıyordu. Eti sakince inceledi onu, uyuyordu. 
Lavabonun kenarında bir sergi gibi birikmiş ilaç şişeleri uyumak için 
kendisine kimyasal bir kokteyl yaptığını anlatıyordu. 

Sessizce şişeleri topladı, sonra sehpanın üstündeki uyuşturucuları da 
ekledi elindeki torbaya. Yatağın yanında dizilmiş şişeler için yatak odasına 
gidip kıyafet odasından bir valiz aldı ve tam yatak odasından çıkarken 
gördü: Duru'nun geceliği yatağa serilmiş, omuzları yastığa konulmuş ve 
üstüne yatak örtüsü örtülmüştü. Sakince misafir odasına döndü, elindeki 
valizi kapının önüne koydu. Neyse ki çağırdığı herkes gelmişti. 
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9 Hafta Sonra... 


1. Bilge 


Eve gir, perdeleri aç. Çorbayı ısıt. 

Müziği koy ve çantanı orada bırak, daha önceki gün bıraktığın ceketi al ve 
çık. 

Kti'nin direktifleri her zamanki gibi çok netti. Can Manay içeride 
olmalıydı ama önemi yoktu çünkü hiçbir zaman onu görmüyordu. Her gün 
aynı çorbayı götürüp ısıtıyor, aynı müziği açıyor ve değişik bir eşyasını 
bırakıp çıkıp gidiyordu. Can Manay'ın asistanı olmak her zaman tuhaftı 
ama şimdi işler iyice tuhaflaşmıştı. Eve girdiğinde karanlıkta kolayca 
yolunu buldu, evin kıvrımlarına, basamaklarına alışmıştı ama üzerine 
bastığı şeyin kırılmış bir parfüm şişesi olduğunu ancak ışıkları açınca 
anladı. Cam kırıkları arasında kan vardı. Ara ara onun kanını görmeye de 
alışmıştı. Sessizce ilerledi, perdeleri açıp salonu inceledi, dün gece sert 
geçmişti. Kırılan eşyaların ayıklanmasıyla neredeyse çıplaklaşan salonda 
cam kırıkları yine her yerdeydi, parfüme karışmış alkol kokusunun etkisi 
rahatsız ediciydi. 

Temiz havanın evi temizlemesini bekleyen bir robot gibi hiçbir şey 
yapmadan kapının yanında dikilerek hemen bahçe kapısını açtı Bilge. 
Yarım saatte evin atmosferi değişmişti. Sonra sessizce kapattı kapıları, geri 
kalan perdeleri de açtı. Cam kırıklarını sessizce süpürdü, devrilen 
sandalyeleri kaldırdı, ters çevrilmiş sehpayı düzeltti. Çorbayı ısıttı. Eti'nin 
söylediği gibi kokusunun yayılması için kapağını açık bıraktı. Müziği açtı 
ve hemen ceketini alıp çantasını bırakıp çıkmak için kapıya gitti ve o an 
engelleyemediği çığlık içinden fırladı! 


Can Manay kapının önünde yere oturmuş, ayaklarını uzatmış, ona 
dikmişti gözlerini. Simsiyah, karanlık gözleri birbirine karışmış dalgalı 
saçlarının arasında insanı içine çeken iki kara delik gibiydi... içine bir kez 
çekildiğinizde size ne olacağını asla bilemeyeceğiniz cinsten. 

Bilge elindeki cekete sarılıp bir adım geriledi, Can, “Çantanı unuttun...” 
diye hırlarken. Bilge mutfak tezgahının üzerine bırakması tembihlenmiş 
çantaya baktı, bir an ağzını açtı ama ne diyebilirdi ki? Eti ona açıklama 
yapma demişti, sustu. Dönüp çantasını eline aldı, Can Manay'a bakmadan 
kapının önünden kalkmasını bekledi... Can kalkmadı. “Niye sürekli 
eşyalarını bırakıyorsun burada?...” diye mırıldandı. 

Bilge'nin kaşları sıkıntıyla çatıldı, niye bıraktığını o da bilmiyordu. Eti'ye 
sormak gerekiyordu, hani Can Manay'ı hiç görmeyecekti! Konuşamadı, 
yine sustu. Can'ın ani bağırtısı onu sıçratsa da elindeki çanta ve cekete 
kenetledi tüm kaslarını ve fırtınanın geçmesini bekleyen bir yaprak gibi 
dikildiği yerde öylece durdu. 

Can, “Bir soru sordum sana!” demişti. 


Can'ın yerden kalktığını ve kendisine yaklaştığını bilerek ona hiç 
bakmadan dikilmeye devam etti. Can dibine kadar gelmişti. Bilge kafasını 
kaldırmadı, salona giren güneş ışığında onun yaralı gözlerine bakmaya 
hazır değildi. Cevap vermeliydi. Yalan söyleyemezdi. Acaba delirmiş 
miydi? Kendine vuracak yakınlıktaydı ama yapar mıydı?... Bunun gibi 
onlarca soru geçerken kafasından, “Kendinizi yalnız hissetmeyin diye... 
sanırım...” diyebildi. 

Güneş ışığının vurduğu elmacıkkemiğinin üstündeki küçük sarı tüyler 
ancak böyle bir ışığın altında kendilerini gösterecek kadar belirsizdiler. 
Belki mikroskopla bakılacak küçüklükteydiler ama dikkatle baktı Can, 
dikkatle bakarsa her şeyi görürdü insan. Kızın verdiği cevabın kendine ne 
hissettireceğini düşünürken kararsız kaldı. “Kendinizi yalnız hissetmeyin 
diye” de ne demekti? Bu kız kimdi ki hissettiği duyguyu bilecekti, bu ne 
cüretti? Bir de o duyguyu değiştirmek isteyecekti! Ama bir şey demedi, 
çünkü karanlıkta yolunu bulup geldiği bu salonda her gün farklı eşyalar 
bulmak onu yataktan kaldırmıştı bugün ve dışarıda akan hayatın hâlâ devam 
ettiğini hatırlatmıştı ona hiç umursamıyor olsa da. Yanından geçip gitti, 


koridora girdiğinde aldığı derin nefesi duydu, durdu... ve sonra misafir 
odasının karanlığına geri dönerken buyurdu. 
“Çantayı al, saçındaki tokayı bırak!” 


2. Ali & Bilge 


Kalbinin hızına yetişen adımlarla çıktı Bilge, Can Manay'ın evinden. 
Toplanmaktan iz yapmış ama tokasız kalan saçları bir arada durmak için 
ısrar etseler de dağılmışlardı. Bakışı yerde olduğu için hemen önündeki bir 
çift erkek spor ayakkabısını görüp irkilerek durdu, kafasını kaldırdığında 
Ali bahçe kapısının yanında bekliyordu. 

Uzaklaşmaya o kadar odaklanmıştı ki neredeyse Ali'yle çarpışacaktı. 
Hemen bir adım gerilerken düşünmeden ağzından çıktı kelimeler. “Spor 
ayakkabı giymişsiniz?” dedi neden bunu söylediğini bilmeden. 

Ali ilk defa salık saçlı görüyordu Bilge'yi. Kolay kolay tokasını çıkaracak 
biri değildi, düşünmeden sordu gerilen ifadesinin sunduğu telaşa 
aldırmadan. 

“Sana dokundu mu?” 

Ali'nin suratındaki ciddiyet, koruma o kadar belirgindi ki Bilge 
hayretinden sıyrılıp ancak birkaç salise sonra onun Can Manay'dan 
bahsettiğini anlayabildi. Kafasını hafifçe iki yana salladı. Aslında normaldi, 
çünkü Can Manay'ın bu hali tabii ki Ali'yi çok endişelendirecekti. 

Ali dikkatle baktı Bilge'nin kalın gözlük camlarının gerisine, gözlerinin 
içine. Bilge bakışını kaçırıp iyi günler diledi, gitmeye hazırdı ama Ali 
gitmesine hazır değildi. 

“Vaktiniz olduğunda bana yardım eder misiniz?” dedi. 

Bilge araştıran bir ifadeyle meraklı ama temkinli, “Yardım edebileceksem 
elbette. Konu nedir?” diye sordu. 

Ali dingin varlığında huzur buldu Bilge'nin. “Size danışmak istediğim bir 
şey var... psikolojik bir şey?” dedi aynı dinginlikle. 

Bilge'nin her türlü sorumluluğu ciddiye alan ifadesi doğdu suratında. 
“Ben henüz psikolog olmadım, stajımı bitirmem lazım. Etik olmaz...” 
derken, Ali küçük bir hareketle Bilge'nin dirseğine dokundu, nazikçe 
ekledi. 


“Bu konuda sizden daha yetkin biri olamaz” dedi ve elini çekti. Ali bir 
insan böyle olmalı diye düşünürken Bilge'nin duyduklarını idrak edercesine 
düşünen suratından gözlerini ayırmadı. Böyle gerçek, böyle sade, böylesine 
temiz... bir kadın böyle olmalıydı. Suratına baktığınızda huzur vermeli, sizi 
kapsayan zekâsıyla hayran bırakmalı. 

Ali'nin çok iddialı eminliğinden tedirgin, “Konu nedir?” diye tekrarladı 
Bilge. 

Ali anlattı. 

“Benim arazide çalışan bir aile var. Dört senedir benimle çalışıyorlar, bir 
oğulları var yedi yaşında ve otistik. Sadece bir kez görmenizi istiyorum. 
Belki Doğru'da yaptığınız şeyleri Onur'un annesiyle paylaşıp onlara yol 
gösterebilirisiniz.” 

Bilge kendi şüpheciliğinden tiksindi, gerçekten de bu konuda kendisinin 
de tanıdığı en yetkin kişiydi. Evet demek istedi ama Ali'nin suratındaki bu 
ifade de neydi! Kendisinden hiç ayrılmayan o gözlerinin içindeki 
gülümseme niye bu yüze yerleşmişti! Tabii ki de evet diyecekti, ama 
hissettiği bu yaklaşmaya izin veremezdi. Vermeyecekti. İçinde hissettiği bu 
gerilimin kaynağı neydi? Saniyeler içinde duygusunu deşti ve Murat'a 
ulaştı... Gözlerini kapadı görüntüden kaçmak istercesine ama görüntü 
baktığı yerde değil gözlerinin çok gerisinde, beynindeydi, kaçamayınca 
hemen açtı... Ali tam karşısındaydı, Murat'ın ölüm haberini getirdiği gibi 
karşısında uzun vücuduyla dikilmiş kendisine bakıyordu. O an hissettiği 
acının sahibiydi sanki. Bilge kabaran göğsüne doldurduğu havanın içindeki 
duyguyu ezmesini dileyerek derin nefes aldı... Duygu ezilmedi ve Bilge bu 
duyguya rağmen, nihayet evet diyebildi. 

Ali'nin, hayatını, nihayet anlayabilecek derinlikte birine tanıştırmaktan 
doğan hevesi; Bilge'nin, kendisini derinlerine gömdüğü o yıkıcı duyguya 
taşıyan, bu hiç girmek istemediği hayata misafir olmaktan kaynaklanan 
sıkıntısıyla harmanlandı. 

Hayatın, kendini anlatmak için hep garip yöntemleri vardı. 


> 6. BÖLÜM ox 


İN 
N 


1. Deniz 


Niye dönmüştü buraya? 

Emin olduğu için. 

Hazır mıydı? 

Evet. 

Otoban boyunca yürüdü Deniz, yanından akan trafiğin tozunu, şehrin 
zehrine aşılanırmışcasına az az içine çekerken. Öldüğü yerdi burası, 
yeniden doğmak için dönmüştü ama var olmak değildi artık amacı, zaten 
vardı, bu sefer amaç bir olmaktı. Kendi geçmişinin ölümünden doğan her 
ruh gibi artık biliyordu hayatın anlamını. Bir olmak... Ben olmadan Biz 
olunmuyor, Biz olunmadan Bir olunmuyordu. Ben olmak için acıyı 
anlamak gerekiyordu, geçmişte ölüp anlamda doğmak da bir yoldu. Daha 
fazla saklanmayacaktı. En iyi bildiği, en iyi yapabildiği şeyle kendini ortaya 
koyacak, dokunduğu her ruha farkındalık vermek için kullanacaktı en iyi 
yaptığı şeyi. 

Hapsedilmişti tüm anlam, tutsaktı. Yıkılan heykelleri, yakılan kitapları, 
yasaklanan filmleri, yok olan müzikleri düşündü Deniz... İçi acıdı, akıldan 
doğan bir anlamın yaratabileceği etkinin değerini bilen herkesin içi acırdı. 
Yaratılışa saldırıydı bu, Yaradan'a saldırı. Tekâmüle hizmet etmek için vardı 
sanat ama sahtekârların eline düşmüştü müzik, kalçalarını sallarken 
müşterilerine sundukları bir bardak içkiyle sahnelenir olmuştu. Hayatında 
hiç gerçek müzik dinlememiş çapsızlar tarafından pazarlanır olmuştu, bu 
yüzden solmuştu. Dinlediğinde bir şey anlatmıyor, hissettirmiyordu. En iyi 
ihtimalle, belki biraz can sıkıntısına iyi geliyordu artık, o kadar. Anlamı 
doğuran sesin matematiğiydi müzik ve anlamı unutturan, önemsizleştiren, 
düşünceyi uzaklaştıran bir gürültü gibiydi artık. Sanat neredeydi? 


Devrimi de, evrimi de besleyen tek şeydi sanat! Tüm ihtilaller sanatla 
başlamamış mıydı?! 

Halk köleliğine tarihteki en büyük darbeyi vuran Fransız İhtilali'ni 
düşündü Deniz, herkes insanların hapishaneleri basıp yıkmasını hatırlardı 
ama birkaç kitap, birkaç müzik, birkaç heykel, birkaç resim ve anlamı 
forma sokan bu sanatların üzerine binlercesinin sohbeti değil miydi o 
hapishaneleri yıkan?! Hakkı korudukları için öldürülmek üzere olanları 
kurtaran... Konuşmalıydı insan! Sanat konuşmalı, sanat izlemeli, sanat 
okumalı, sanatı takip etmeli, sanatla beslenmeliydi. Kendine entelektüel 
diyenlerin anlamı zehirleyen, çatallanmış, sürüngen dillerinden kurtarılmalı, 
ilkokuldaki çocukların sansürsüz dillerine inmeliydi sanat. Üniversitelilerce 
korunmalı, annelerce beslenmeli, öğretmenlerce fark ettirilmeliydi... Hepsi 
olacaktı ama önce sanat hapsedildiği yerden kurtarılmalıydı! 

Dinlendiğinde tüyleri havalandıran müzikler, izlendiğinde ayağa kaldıran 
filmler, okunduğunda fark ettiren kitaplar neredeydi?! 

Sanatın her formu sanki yağıyordu bu gezegenin atmosferine ve anlam, 
onu arayan insanların aklına doğuyordu. Doğmak için sabırsızca, ihtiyaçla 
kendine zihin arıyordu anlam. Tertemiz, dönüştürücü ve korkusuzdu. 
Sadece sahip çıkılması gerekiyordu, korunması gerekiyordu, tohumdan yeni 
çıkan filiz gibi narin ama kök saldığında binlerce yıl yaşayacak bir ağaç 
gibi güçlüydü sanat. Anlamdı. Ama satılıyor, pazarlanıyor, paraya 
dönüştürülüp yağmalanıyor ve şekilcilikte kayboluyordu. 

“Bu satmaz!” cümlesiydi sanatın ve anlamın katili. 

Hakkını vererek tek iyi bir kitap okumamış ama 30 bin kitap okudum diye 
böbürlenen bir cahil tırnaklarını geçirerek yapıştığı koltuktan karar 
veriyordu neyin satıp satmayacağına! Doğru düzgün nota bilmeyen müzik 
prodüktörü seçiyordu satacak müziği. 

“Bu satmaz!” değersiz, bilgisiz, anlama bir gün ev sahipliği yapmamış bir 
ağızdan çıkıp anlamı değersizleştirmek için yayılıveriyordu atmosfere. 
Satmayacaksa, doğduklarında öldürülen kız çocukları gibiydi sanat. Belki 
de binlerce dehaya annelik yapacak kapasitedeki o kız çocukları... 

Saatte 140 kilometre hızla giden arabalara yol olmuş otobandan sakince 
karşıya geçti Deniz. Şehre gelmişti. Uzakta yükselen üç köprüye dikti 
gözlerini, gideceği yol belliydi. 


2. Bilge & Can 


Bilge huzursuzdu. Eti bu kadar hasta olmasa, onu bu halde yarı yolda 
bırakacak olmasa gelmezdi bu eve. 

Profesyonel bir hırsız sessizliğinde girdi, yürümeden gözlerinin karanlığa 
alışmasını bekledi. Karanlık salona uzanan basamakları inceledi... Kimse 
yoktu, şükürler olsundu. Eve girmeden hazırladığı kitabı parmaklarının 
ucunda yürüyerek mutfak tezgahına bıraktı, daha önce onlarca kez bıraktığı 
eşyalarla aynı noktaya... Parmak ucunda geri döndü, bugün evi 
toplamayacaktı, nasılsa Eti asla anlamazdı. Çıkışa uzanan iki basamağı 
inerken karanlığın içinden Can'ın sesi geldi. 

“Perdeyi aralar mısın?” 

Bilge içinde hissettiği korkudan sıyrılıp sesin geldiği yöne dahi bakmadan 
pencereye ilerledi, Can artık pusudaydı. Buradan çıkar çıkmaz Eti'ye 
gitmeye karar verdi, Can Manay'ın daha profesyonel bir yardıma ihtiyacı 
olduğunu söylemeliydi. 

Perdeyi açtı, kafasını hiç kaldırmadan çıkışa ilerledi, gözünün ucuyla daha 
önce sesin geldiği yere baktı ama Can Manay artık orada değildi... çıkış 
kapısının önünde sırtı kapıya yaslanmış dikilmekteydi. Pencereden giren 
ışık, salonun kıvrımlı duvarlarından ulaşamadı Can Manay'ın karanlık 
gözlerine, Bilge göremedi karanlıkta bekleyen o yüzdeki ifadeyi... görseydi 
kaçabilirdi. 

“Ne bıraktın bugün?” dedi Can Manay, duygusuz bir sesle. 

Bilge, “Kitap...” diyebildi sesindeki titremeyi engelleyemeden. Yutkundu. 
Bir daha konuşursa boğazındaki kuruluk onu engelleyecekti. Neydi bu 
adamın kendisiyle derdi?! Neydi bu dünyanın kendisiye derdi! 

“Adı ne?” dedi Can Manay aynı duygusuzlukla. 

Bilge, “Şeker Portakalı” diye cevap verdi, hayatında okuduğu ilk kitaptı 
ve Can Manay'a getirmişti onu. 

Can Manay mırıltıyla, “Gidebilirsin artık...” demişti ama kapının önünde 
o böyle dikilirken nasıl gidebilirdi? Bilge çekilmesini bekledi. Can Manay 
nihayet kenara, menteşelerin duvarla birleştiği köşeye çekildi. 

Bilge dikleşti, kamburunun Can Manay'ın dikkatini çekmesini istemedi. 
Sakin bir acelelikle kapıya ilerledi, açtı, araladı, nihayet çıkacaktı... 


Kapının tokmağı elinden kurtuldu önce, sonra ani bir çarpma sesiyle kapı 
kapandı, Bilge kendini kenara atana kadar Can Manay kolunu yakalamıştı. 

Dikkatle yaklaştı Bilge'ye, sıkıca toplanmış saçlarının düzenini incelerken 
üzerine giydiği gömleğin eline değen ipeksi hissi ilginçti. Artık manto 
giymiyordu, mevsim değişmiş olmalıydı. Yakası yine boynuna kadar 
kapalıydı. 

Bilge genzini temizleyip, “Benim gitmem lazım, dışarıda taksi bekliyor” 
diyebildi, kolunu tutan Can Manay'ın sıkı parmakları sanki hiç kendisine 
dokunmuyormuş gibi, sanki hiç daha da fazla kolunu sıkmıyormuş gibi. 

Can bir adım daha sokuldu, “Kitabı al, okumuştum ben onu...” dedi. 

Bilge hemen kitabı almaya sığınıp Can'ın elinden kurtulmak istedi, 
kendini geriye çekip kitaba doğru yöneldi ama Can'ın elleri koluna iyice 
kenetlenmişti. Buradan çıkar çıkmaz Eti'ye gidecekti! Bu adamın çok daha 
profesyonel yardıma ihtiyacı olduğu kesindi! Boğuşmaya başlayamazdı, 
çünkü Can Manay boğuştuğunuzda asla kurtulamayacağınız bir bataklık 
gibiydi. 

Sakince, “Size bir şey daha getirmiştim belki onu beğenirsiniz” dedi. 

Can mırıldandı. 

“Nerede?” 

Bilge tam arabada diyecekti ki Can onun yerine cevap verdi. 

“Yoksa dışarıdaki hayali takside mi?!” 

Bilge yutkundu, boğazı tamamen kurumuştu. Konuşmak için ağzını açtı 
ama ses çıkmadı, kuruyan boğazından çıkan hava ses tellerinde 
dokunmadan dışarı kaçtı birkaç harfle birlikte, Bilge genzini temizleyip, 
“Ali Bey de dışarıda, ondan alacağım” dedi Ali'nin yine dışarıda olmasına 
dua ederek. 

Can, Bilge'nin nefesini kendi yüzünde hissetmek için yaklaştı, çünkü 
kızın derin nefesinde hayat vardı. Bilge o zaman görebildi Can'ın karanlık 
gözlerini... Merakla, kendisine odaklanmış sanki eğleniyorlardı. 

Bilge'nin kaşları çatıldı, deli bir adamın oyuncağı olmayacaktı! Aniden 
itürdi Can'ı ve elinden kurtardı kendini. Salona, ışığın olduğu yere gitti, 
koşmadı ama hızlıydı. Peşinden gelip gelmediğine baktı, temkinliydi. 

Can kapının önünde, karanlıkta hâlâ beklemekteydi. 

Bilge kitabı eline aldı, kendini korumasına yarayacak başka bir şeyler var 


mı diye etrafa baktı, bulamadı. Boşalmış salonda Eti zaten tüm bıçakları 
kaldırmıştı. Etrafa zarar vermeye ya da kendini korumaya yarayacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Basamakların başına geldi, bahçenin sadece çatıya 
ulaştığını kafasında hesaplarken, elinde kitabı tutup, “Artık benim gitmem 
lazım yoksa Ali Bey merak eder” dedi. En küçük bir hamlede tuvalete 
koşup kendini kilitleyecek ve Eti'ye telefon edecekti. 

Can'ın mırıltısını duydu ama anlamadı. “Gidebilirsin ama önce bana 
külodunu vereceksin” mi demişti? Anlayamadı, bu ne demekti şimdi! Bu 
adam artık zırdeliydi! Buradan çıkar çıkmaz Eti'ye gidecekti! Bu adamın 
çok daha profesyonel yardıma ihtiyacı olduğu kesindi! Bilge aklının 
anlamadığı bu cümleyi kulakları da duymamış gibi yaptı, “Bugün Eti 
Hanım gelecek, birazdan burada olur” derken. 

Can'ın kahkahası esti durduğu karanlıktan. 

Bilge derin nefes aldı, yutkunurken dikleşti, şu kuruyan boğazı bir türlü 
kendine gelemedi! Ağzından hırıltı çıkmamasını kontrol etmeliydi. Genzini 
temizledi. Can Manay'ın kahkahası hâlâ devem etmekteydi. Tam 
konuşacaktı ki kahkaha kesildi, Can'ın bedeni aydınlığa adım atıp yarım da 
olsa yüzünü gösterdi, “Buraya gelmeyi bırak, Eti belki ölmüştür bugün!” 
derken. 

Kırmızı damarlanmış gözlerin ortasında kocaman siyah gözler, 
gözbebekleriyle birlikte sanki simsiyah bütündüler... derindiler... 
tehlikeliydiler... bakanı içine çekebilecek güçteydiler. Sanki annesinindiler. 
Bilge, Can'ın aydınlığa çıkan tek gözüne bakarken o gözlerden kendisine 
yansıyan acının şiddetinde küçüldü, omuzları düştü, kamburu çıktı yine, 
teslim oldu bir insanın kendini maruz bıraktığı böylesine bir şiddete... ona 
annesini hatırlatan bu hale. Acı deliliğe normallik veren tek şey değil 
miydi? Konuşmak istedi... ağlamak istedi... ona sarılıp yalnız olmadığını 
söylemek istedi... annesine söyleyemediği her şeyi söylemek istedi... 
diyemedi. Herkes yalnız değil miydi? Can Manay belki ilk defa yüzleşmişti 
ama herkesin yalnızlığı ölüm gibi kesin, net beklemekteydi. Belki de sadece 
Duru'nun gitmesi değil Eti'nin hasta olmasıydı Can'ı böyle yıkan diye 
varsaydı, varsaydığı şeyin varsayılmış birçok şey gibi yanlış olduğunu 
varsaymadan. Can'a doğru adım atıp birinci basamağı indi, gördüğü şeye 
yenilmişti. 


Gan karanlıktan fırlayıp tuttu Bilge'yi, bir hamlede karanlığa çekti. 
Kamburunun öne getirdiği omuzlarının saklamaya çalıştığı o göğüsleri 
görmek o an yaşamdan tek beklentisiydi. Bu kızın göğüslerini görecek, 
külotunu alacak ve içeri gidip Eti'nin bulamadığı son paket Xanax'la 
kendini uyuşturacaktı! Gömleği yırtmayı düşündü önce ama yapamadı 
çünkü çok tuhaf bir şey olmuştu! Tüm planlarını altüst eden bir şey! 

Bilge'nin kolları Can'ın omzuna dolandı, Can Manay bir çocuk gibi 
kucaklandı. Bilge'nin küçük tertemiz elleri, uzamış, karışmış, kirli 
saçlarının arasına girip kafasını kendi omzuna bastırırken Bilge fısıldadı. 

“Yalnız değilsin... şışşş... biliyorum çok zor... ama yalnız değilsin...” 

Yaşadığı duygusal karmaşanın içinde kayboldu Can, çatık kaşlarının 
altında ne olduğunu anlamaya çalışan gözleri Bilge'nin ipek gömleğinin 
dokusuna kilitlendiler, karanlıkta görmese de yüzünün sakalsız kısmında 
hissettiği dokuyu izledi. Gömleği yırtmaya hazır pençeye dönüşmüş 
parmakları kalakaldı, içindeki karanlık, saldır diye bağırırken bedeni 
hissettiği huzura teslim oldu, bu küçük, çelimsiz, kamburlu kızın huzuruna. 

“Yalnız değilsin... seninleyim... ne olursa olsun seninleyim... 
seninleyim...” diye mırıldanmaya devam etti Bilge, her çocuğun 
annesinden duymak isteyeceği bir şefkatle. Gömleğinin ıslanan kumaşının 
omzuna yapışmasına aldırmadı, Can Manay'ın sırtını okşayıp onun içindeki 
zehri gözyaşlarına çevirip akıtmasına yardım etti. 

İnsan yalnızdı. Ne kadar bir arada olursak o kadar yalnızlaşıyor, 
kalabalıkta kayboluyorduk. Bazen ağladığımızı kafamızın içindeki 
gürültüden kendimiz bile duymuyorduk. İdare ediyorduk, ta ki gürültüsünü 
bastırdığımız aklımızın içinde kaybolana kadar. İlk defa anladı Bilge 
insanlar niye birlikteydi, yalnız kalmamak için değil, kendi içlerinde 
kaybolduklarında bir diğerinin çekip çıkarması içindi birliktelikler. Can'ın 
iniltiyle başlayıp hafifçe yükselen ağlaması yükseldiği anda dindi ve Bilge, 
aynı Doğru'ya yaptığı gibi, Can'ın kafasını ellerinin arasına alıp vücudunu 
geri çekti, göz göze geldiklerinde kalın kemik gözlüklerinin arkasından Can 
Manay'a ulaşamayacağını bildiğinden oyalanmadan onu alnından öptü ve 
geriye bir adım atıp saçındaki tokayı çıkardı, Can'ın her an pençeye 
dönmek için tetikte olan elini alıp lastik tokayı bileğine geçirdi. Sessizce ve 
seri çıkıp gitti. 


Can bakışlarını bileğindeki lastik tokadan hiç ayırmadan suratını ıslatan 
gözyaşlarını sildi diğer eliyle. Kalın, sadece saçı tutması için iddiasızca 
tasarlanmış siyah tokayı inceledi, ne kadar da oyunsuz, ne kadar da 
tasarlandığı şeye adanmış bir tokaydı, Duru'nun ince, renkli, oyunlu 
tokalarından farklıydı... sadeydi. Sağlamdı. 


3. Bilge & Ali 


Trafik kazasından ramak kala kurtulduğunu sanıp paramparça aracın 
içinden indiğinde ancak kaza geçirdiğini ve ölmediğini anlayan bir 
kazazede gibi çıktı Manay'ın evinden Bilge. Saçları toplanmaktan iz 
yapmış ve tokasızlıktan dağılmıştı yine. Bir daha bu eve gelmemesi 
gerektiğini söyledi kendine, kalbinin derinliklerinde hem Eti'yi hem de 
Manay'ı kendi kaderleriyle bırakacağı için kızgındı kendi güçsüzlüğüyle 
yüzleşircesine. Koca Can Manay diye düşündü, ne kadar da kaybolmuştu... 
Omzundaki ıslaklığa kaydı gözleri... Çaresiz hissetti kendini. Hemen Eti'ye 
gitmeli ve bu işi bitirmeliydi... Kapının kenarında Ali'yi görünce irkildi... 
Hayatında yücelttiği erkeklerin bittiği andı sanki Ali'yle her karşılaşması. 
Alinin kemikli, erkek, ciddi suratında, yanaklarının içe çöküp 
elmacıkkemiklerini çıkardığı detaya baktı, ilk defa kirli sakallıydı. Ali, 
“Bana anlatabilirsin. O eve gitmek zorunda değilsin...” demişti. 

Bilge ancak o zaman hatırladı, bugün onun arazisine gideceklerdi. Ama 
neden buraya gelmişti ki! Adresi almıştı, kendisi gidecekti. “Niye buraya 
geldiniz?” diye sordu, burnunun ucuna kayan gözlüklerini düzeltirken. 

Ali cevap vermedi, sadece baktı. Dikkatle. İlgiyle. Bekleyerek. Ne 
diyebilirdi ki?! Bilge'nin çok değerli olduğunu, onun için burada olduğunu. 
Can'ın delirdiğini, Bilge'nin o eve girmesinin doğru olmadığını, o eve 
girdiği her gün burada olacağını, onu asla yalnız bırakmayacağını. Onu asla 
yalnız bırakamayacağını! Onu bildiğini, görür görmez bildiğini, bu bilme 
halinin değerini... beklediğini... ne diyebilirdi ki?... Sustu Ali. Bilge 
anlayana kadar susacaktı. 

“Doğru'yu almam lazım, adresiniz var bende orada buluşuruz” dedi Bilge 
ve dağınık saçlarını eliyle dolayıp gömleğinin sırtına soktu. “İyi günler” 
deyip yürüdü. 


Ali ardından hemen bakmamak için bir an bekledi, sonra sakince döndü, 
ipekli gömleğinin yakasının içine sokuldukları için sırtında çıkıntı yapan 
saçlarına, sade ama anlamlı kıyafetine, ayağındaki ayakkabıların konforuna, 
attığı küçük adımların temkinliliğine baktı... Arabaya binip tek hamleyle 
gaza basıp ruhuna yakışacak hızda ve dikkatte yola fırlamasını izledi... 
Yola yürüdü, bu gidişi görmek zorundaydı. Seri, tereddütsüz, emin Bilge... 
Bu makine bir kadın tarafından daha iyi kullanılamazdı. 

Dikiz aynasına bakmasa da Ali'nin yolun kenarından kendisine baktığını 
biliyordu Bilge, gözü aynaya kaydığında çok uzaklaşmıştı ama Ali hâlâ 
oradaydı... Niye bekliyordu?! Neyi bekliyordu?! 


4. Deniz 


Suyun kıyısında olmak güzeldi. Köprünün ayağındaki teknelerden birine 
binmek için sıraya geçti, tekneye nihayet bindiğinde huzur içine yerleşti 
ama sadece bir an huzurda kalabildi çünkü tekne motorunun ve tekneye 
binmiş insanların uğultusuna rağmen duymuştu ilk birkaç notayı... Aklı 
benzerliktir diye teselliye girişirken, notaların devamı aktı kulağına... 

Dalgaların üstünde hoplaya zıplaya gitmeye çalışan teknenin 
dengesizliğinde ayağa kalktı, müziğin çıktığı küçük hoparlöre yaklaştı, 
dikkatle dinledi. Kesinlikle kendi müziğiydi! 

Yanından geçebilmek için yol bekleyen adamı görmedi, hoparlörün 
başında öylece çaresizlikle dikildi... Kendinden çalınan müziği, ilhamı 
hapsetmek için varlığını bir tıpa gibi kullanan Şadiye'nin o kalınlaşmış, 
kendi özünden tamamen uzaklaşmış, buğusunu kaybettiği için boğuklaşmış 
sesinden dinledi... Kulaklarından giren ses, kalbine indi, ritmini bozacak 
kadar kendine ait hissettiği bu müzik nasıl olmuştu da Şadiye'ye teslim 
edilmişti?! Can Manay geldi aklına, çoktan ölmüş birini hatırlarcasına... 
ama o değildi! O, Deniz'in yıllar önce bestelediği bu şarkıyı nereden 
bilebilirdi! 

Kendisine kabaca çarpıp geçenleri fark etmedi bile, çünkü daha önce 
onlarca kere kalbinde hissettiği o mırıltı, kendine en yakın olduğunu 
zannettiği o ses, hoparlörün tüm cızırtısına rağmen oradaydı. Müziğin tam 
içinde, en mahrem yerinde Ada'nın sesinin o sade mırıltısı sakince söze 


başladı, reklamını yaptığı bankanın adını söylerken. Deniz hoparlöre 
arkasını döndü, en kıymetlisini kaybetmenin, en mahreminden afişe 
edilmenin ağırlaştırdığı adımlarını atarak müzikten kaçarcasına üst kata 
çıktı. Şiddetli rüzgâr yüzünden kimsenin oturmadığı üst katta kendini 
teknenin ahşap sırasına bıraktı. En sağlam zannettiği yerde nasıl bu kadar 
kolay sarsılmıştı? Ayağa kalktı, sallanan teknenin üstünde önce bir uca 
sonra geriye yürüdü, kafasında yankılanan Ada'nın sesini silmek istedi... 
silemedi. Teknenin geride bıraktığı dalgalara bakarken içinden çıkan 
haykırış neyse ki teknenin gürültüsüne karıştı... Deniz'in acısını kimse fark 
etmedi. Burası, her gün acıyan milyonlarca insanın şehriydi. Deniz hoş 
gelmişti. 


5. Ali & Bilge 


İki saatlik yolculuktan sonra nihayet varmışlardı. Araziye tırmanan yolun 
iki kenarındaki ağaçların arasından evin ne tarafta olduğunu görmeye çalıştı 
Bilge, Doğru ise ağaçları saymaya devam etti. 

Yolun düzleştiği yerde sağdaydı ev, aynı Ali'nin tarif ettiği gibi. Ali'nin 
arabasının hemen yanına park etti, inşaat malzemeleri ve boru yığınlarının 
iki metre ötesine. Evin arkasıydı burası. Arabadan indiğinde ona telefon 
etmesi gerektiğini düşündü ama telefonda konuşmaktan hep rahatsızdı 
Bilge, evin önüne geçerlerse belki karşılaşırlardı. 

Bilge evin taş duvarlarını incelerken, Doğru hâlâ ağaçları sayıyordu. Evin 
yanından yürüyüp önüne geçtiler. Önlerinde açılan manzarada, dönümlerce 
ekili tarlanın dama dama desenlediği araziye baktı Bilge. Her dama farklı 
bir bitkiye aitti galiba. Şehirden iki saat uzaklıkta olduklarına işte şimdi 
inanamadı. Öylesine etkileyici bir manzaraydı ki bu, arkalarındaki tek katlı 
yayık taş evin tüm güzelliğini önemsizleştirmişti. 

Arazinin etrafı evle aynı cins taştan bel hizasında yükselmiş duvarla 
çevriliydi. Damaların ortasında bulunan dev kayalar ve tek tük ağaçlar, 
tarlaya ancak yağlıboya resimlerde görülecek bir etki verirken, tarlanın 
diğer ucunda bulunan öteki evin parlayan çatısı dikkatini çekti. Doğru'ya 
döndüğünde, onun da, önünde durdukları evin çatısına pür dikkat 
odaklandığını gördü. Bu evin çatısı da aynı parlak malzemeyle kaplıydı. 


Taşranın NASA'yla buluştuğu bir yer gibiydi burası. Uzaylıların bir dünya 
evi yapmaya çalışması gibiydi görüntüsü. Doğru'ya saydığı ağaçları 
unutturacak farklılıktaydı. Arazinin diğer ucundaki evin önündeki insanları 
inceledi Bilge, gözleri Ali'yi ararken ve aklı telefon etmesi gerektiğini 
söylerken. 

Ali yoktu. Traktörün üstündeki adam ve etrafta, tarlada çalışan birkaç kişi 
vardı ama çok uzaktaydılar. Tarlanın ortasındaki bu büyük kayaları acaba 
neden kaldırmamışlardı? Doğru'nun yanında olmadığını fark ettiğinde bir 
an telaşlandı ama evin sağ tarafındaki zeytinliğin gerisinde parlayan şeye 
doğru gittiğini anlayıp hemen peşine takıldı. Önce ahşap bir aksamı geçtiler, 
sarmaşığın henüz dolanıp sarmalayamadığı bir çardaktı bu. Zeytinliğin 
hemen kıyısında yukarıya uzanan yamacın tamamını kaplayan bu parlaklık 
güneş panelleriydi. Panellere pür dikkat odaklanmış Doğru'nun hemen 
yanında dikildi ona bakmadan, sanki havayla konuşuyormuş gibi, “Güneş 
panellerinden oluşan bir enerji tarlası” dedi. Doğru sadece, “Enerji...” dedi 
gözlerini hayatında gördüğü en parlak şeyden ayırmadan. 

Bilge kendi bedeninin etrafında dönerken etrafta başka neler olduğunu 
görmek için sakince inceledi çevreyi ve Ali'nin tam arkasında, biraz önceki 
çardağın kıyısından kendilerini izlediğini fark etti. Doğru'yu oradan 
ayıramazdı, bu parlak panellere uzunca bir süre bakmaya ihtiyacı olacağına 
emindi. Ali'nin kendisinden ayrılmayan gözlerinin hissettirdiği ağırlığın 
kendi hayal ürünü olduğuna kendini ikna ederek ona doğru yürüdü. 
Yaklaştığında geç kaldıkları için özür dilemeyi planlıyordu ki Ali, “Erken 
geldiniz, hızlı kullanmış olmalısınız. 180?” dedi sakin bir merakla. 

Bilge düzeltti. 

“Düzde 190, virajda 140.” Ve ekledi. “Ufaklığın adı Onur'du değil mi?” 

Ali, “Evet. Diğer evde. Bir şey içer misiniz?” dedi. 

Bilge kafasını sağa sola sallarken, “Akşam trafiğinden önce dönmemiz 
gerekiyor, Doğru, trafik sıkıştığında çok rahatsız oluyor” diye açıkladı. 

Ali kafasını sallayarak onayladı gözlerini Bilge'nin gözlerinden 
ayırmadan. Bilge gözlüklerini düzeltti, arkasında kendisini her türlü ilgiden 
korunakta, güvende hissederek. 

Doğru'nun yanına gidip onu diğer parlak çatılı eve bakmaya ikna etmesi 
altı dakika sürdü. Çok daha uzun sürebilirdi ama Ali'nin çaldığı tuhaf korna 


ve üzerine bindiği atölye dökümü tuhaf traktör panellerin parlaklığından 
çok daha dikkat çekiciydi. Doğru hemen traktöre Ali'nin yanına bindi. Eve 
yaklaşırlarken traktörün sessizliği bölen sesine rağmen Ali anlattı. 

“Freiburg. Almanya'da bir şehir. Alman hükümeti, 1970'lerde şehrin 
birkaç kilometre dışına nükleer santral yapmak için işe koyulunca, 
Almanya'nın her yerinden nükleer santral karşıtı protestocular şehre 
yığılıyor ve polisle ciddi bir çatışmaya giriyorlar. Hükümet enerjiye 
ihtiyaçları olduğunu haykırırken protestocular da dünyaya ihtiyaçları 
olduğunu haykırıyorlar. “Enerji üretebilmek için, yaşadığın gezegeni yok 
etme!” Sloganları da bu. Başta kimse dinlemiyor ama dünyanın diğer 
ülkelerinden de gelen çevreciler protestoya katılınca nükleer santral yapımı 
askıya alınıyor. Protestoyu yöneten kişi, yani 1970'lerde baş belası olarak 
görülen kişi Thomas Dressel, bugün dünyanın en temiz enerjisini üreten, 
kendine yeterli, hatta Alman hükümetine ürettiği elektriği sattığı için de çok 
zengin olan Freiburg şehrinin enerji geliştirme müdürü. Şehri görmek 
yetmişti bana. İlham, insana hedef sunan bir şey. Freiburg'a tesadüfen 
yaptığım bir seyahatte karar verdim, bir gün bir arazi alıp tarım yapacağım 
ve tamamıyla kendine yeterli bir sistem kuracağım diye. Ve işte buradayız! 
Daha yapılacak çok şey var ama iyi gidiyor.” 

Bilge, Ali'nin anlattıklarını sessizce düşünürken Doğru sihirli bir kelime 
keşfetmişcesine, “Freiburg!” dedi. 

Evin önüne vardıklarında tek hamlede traktörden inen Ali, önce Doğru'yu 
indirmek için uzandı, Doğru dokunulmaktan hoşlanmazdı, Bilge, Ali'nin 
hamlesini ve sonrasında gelebilecek bir krizi engellemek için öne atıldı ama 
Doğru kendini Ali'nin kollarına bırakıp yere zıplamıştı ve işte tam o sırada 
Bilge'nin de eteği oturduğu yerdeki bir şeye takılmıştı. Takılan eteği ve 
Ali'nin kollarına kendini bırakan Doğru'nun yarattığı şaşkınlıkla karışık 
gözleri açıldı, suratındaki ifadenin tuhaflığını fark eden Ali'ye açıklamak 
istedi, ağzını açtı ama kelimeler çıkamadan Ali Bilge?ye kollarını uzatmıştı. 
Kendine uzanan kolların kucağa davet eden etkisinde iyice sarsıldı, 
aptallaştı. Traktörün tepesinden yardımsız inmek için hamle yaptı... Poposu 
yerçekimiyle aşağı kayarken eteği takıldığı yerde yukarı çekilmeye başladı, 
anlık bir şeydi, kurtarabileceğine emindi ama o bir an öyle çabuk geçti ki 
Bilge'nin eteğinin yukarı sıyrılması ve içindeki pamuklu külotunun 


gözükmemesi için Bilge'nin yerçekimiyle savaşırcasına debelenmesi, 
debelenirken üzerindeki ipek gömleğin kolunun da traktörün köşesine 
takılıp yırtılması, Bilge'nin açılan bacaklarını kontrol etmek için yüzünü 
traktöre tek bir hamleyle dönmesi, döner dönmez Ali'ye döndüğü 
poposunun birazdan açıkta kalacak olduğunu düşünüp yine önüne dönmesi 
ve eteğini aşağıya çekmek için elleriyle eteğine asılıp kendini yere 
bırakırken, eteğin traktöre takılan arka kısmından gelen “cart” sesine 
aldırmadan onurunu koruyan her kadının yapacağı gibi poposunun üstüne 
düşmeyi eteğinin açılmasına tercih etmesi bir anda olmuştu. 

Traktörün tepesinde sakince dururken, suratındaki o şok ifadesiyle tuhaf 
bir şekilde debelenen, dönen, yine dönen, üstündeki kıyafeti her tarafa 
taktırıp yırtan ve eteğini tutmak için kendini yere bırakan Bilge'nin 
traktörle boğuşması o kadar ilginçti ki Ali çok uzun bir süre bu izlediği 
şeyin Bilge'yle ilgili en ilginç görüntü olduğunu düşünecekti, ta ki Bilge'yi 
doğurtmak zorunda kalacağı o güne kadar. 


6. Özge 


Haber öyle bir patlamıştı ki, etkisi inanılmazdı. Ofise gizlice soktuğu 
baskıyı dikkatle inceledi, Darbe'nin baskısıydı bu ama kimin bastığı belli 
değildi! Kendisi basmamıştı, basmıyordu Darbe 'yi, internetten yayıyor ve 
her yere maillerle atılmasını izliyordu ama bu seferki çok farklıydı. Gittiği 
her yerde görür olmuştu Darbe'yi, her sokakta, apartman girişlerinde, 
kafelerde... sanki birisi binlerce adet basıp bedava her yere saçmıştı bu 
hafta Darbe'yi, bir ihtiyaç gibi. 

Darbe'nin sosyal medyada yayılan yabancı adreslerine artık ülkenin her 
yerinden, gizli adreslerden fotoğraflar, siyasi skandallar yağar olmuştu ama 
siyaset çukuruna düşmeden kıyısında dolanabilmişti Özge, ta ki bu son 
habere kadar. Terör örgütüne finansal destek sağladığı için her yerde aranan 
Katarlı bir iş adamıyla başbakanın kızı Hilal'in sarmaş dolaş görüntüleri 
vardı kapakta. Haber iki kaynaktan sızmıştı. Uzaktan çekilmiş dört 
fotoğrafın üçünde teknede bu iki kişi net bir şekilde görülürken dördüncü 
fotoğrafta Hilal adama sarılmış durmaktaydı. 

Fotoğrafları kim göndermişti bilmiyordu, kaynağı araştırdıkça fotoğrafları 


gönderen kişinin asla bulunamayacağını anlamıştı. Yurtdışına taşıdıkları 
servis sağlayıcıları daha da güvenli hale getirmek için İngiltere'ye gitmişti 
önce, üç günde gerekli işlemleri yapıp, ne olursa olsun dergiye ulaşılmasını 
engelleyip sonra da haberi salmıştı, salmamak için kendisiyle ve Muammer 
Bey'le çok savaşmıştı ama sanki haşaratla kaplanmış bir tarlanın üzerine 
bırakılan ilaç gibiydi bu haber. Yolsuzluk ve faili meçhul cinayetlerle ün 
yapmış başbakan omurgasından vurulmuştu bu haberle. Herkes her şeyin 
değişeceğini düşünmeye başlamış umutlanmıştı, ancak kurşun bir yerden 
girip diğer yerden çıkmıştı. Akla işlememiş bilgi gibi sadece izi kalmıştı. 

Özge haberin etkisi ne kadar büyük olursa olsun bir değişimi 
tetikleyemeyeceğini biliyordu, sisteme vurulan küçük bir fiskeden başka bir 
şey değildi bu fotoğraflar, çünkü başbakan sadece bir kuklaydı. Muammer 
Bey'in anlattığı gibi 1946 yılından beri uygulamaya konulmuş büyük bir 
planın maşalarından sadece biriydi. O gitse yerine hemen başkası gelecekti, 
aynı hedef için seçilebilecek yüzlercesinden biri... Ama bizimkisi, zaaflara 
çalışmada pek becerikliydi. Kimi nereden yakalayacağını, olaylara nasıl 
yaklaşacağını, atacağı sloganın neyi vuracağını iyi hesaplayan uluslararası 
bir ekip oluşturmuşlardı ona. Otel odasında üç Rus kızla yaptığı grup seksin 
kayıtları çıksa bile birkaç ay meydanlarda haykırır, birkaç kişinin hayatını 
karartır ama yine de otururdu o koltuğa Şaban Meydanoğlu. 

Yedi yaşındaydı ülkeye girdiğinde. Hor görülmüş, ezilmiş, aç kalmış, 
babasının tacizlerine katlanarak hayatta kalmış bir çocuktu Şaban. Dersleri 
iyi olmamıştı hiç, ne destek ne şefkat görmüştü. Hep aşağılanmıştı. 
Hırpalanmıştı. - Kendi  hırpalanmışlığında, o katlanmışlığında (karakter 
bulmuştu. Azimli olmuştu, sabırlı olmuştu. Sabırla bekleyeceği planlar 
kurmayı, bilir gibi yapmayı, yetkinmiş gibi olmayı, çözecek gibi probleme 
yaklaşmayı öğrenmişti, bilmese de, yetmese de, çözemese de “gibi” 
yaparak kendini meydanlarda göstermişti. Meydanların oğluydu Şaban! 
Çok da gösterişliydi. Zeki değildi ama akıllıydı, cesur değildi ama kindardı, 
kendine, kendi gibilere yapılanı hiç unutmadığı için öç alırcasına çıktı 
siyasetin basamaklarını. Aslında bir açıdan bakıldığında haklıydı da, 
uğradığı haksızlığa dönüşmesi, o haksızlığı yapar hale gelmesi hayatın 
doğasında, karanlığında vardı. Canının yandığı gibi can yakmak, sana 
işkence yapana aynı işkenceyle cevap vermek, dişe diş, göze göz hak değil 


miydi!... Değildi, ama o bunu bilemedi. 

Başta adalet için yola çıkan herkes gibi intikama odaklanmıştı, kendisine 
yapılan haksızlıkların hesabını soracaktı, ülkeyi adaletsizlikten kurtaracaktı 
ama sistemi kuranlar ondan çok daha akıllıydı... Ondaki savaşma azmini, 
kini, öç almak için atan yüreği, çektiği haksızlığın hesabını sorma isteğini 
görünce kaparcasına aldılar onu aralarına, dünyayı kurtaracağını, fark 
yaratacağını fısıldadılar kulağına. Tatlı tatlı anlattılar temsil ettiği ülkenin 
sorunlarını, değiştirilmesi gereken yasalarını, açılması gereken sınırlarını, 
öğrenilmesi gereken gizlisini saklısını ve tüm sırlarını. İkna etmelerine bile 
gerek kalmamıştı iki gün sonra, Şaban tüm kalbiyle sisteme hizmet etmeye 
hazırdı. Çünkü fark yaratacaktı! Yola devamdı! Ama çıktığı yolda 
kayboldu. 

Açlıktan gelen ve asla doyamayacak olan birçokları gibi güce sahip olmak 
için ne gerekirse yaptı, adalet için yapıyorum diye ikna etti kendini yediği 
her hakkın ardından. Binlercesinin önünde meydanlarda sıralarken yalanları 
adalet için söylüyorum dedi içinden. Çaldırdığı paralar, peşine taktığı 
hırsızlar yüce amaca hizmet etmek için, her yol aynı adalet içindi. Bu adalet 
ona daha küçücükken öğretilmişti. 

Hakk'ın adaleti içindi tüm bu adaletsizlik, yalan, hırsızlık ve karartılan 
onca hayat! Ama ne için yapılmış olursa olsun yapılan kötülük nasıl 
Yaradan'a hizmet etsindi?... Belki de hiç düşünemedi çünkü güce ait olmak 
böyle bir şeydi, gerekeni feda edebilme cesareti tek gereklilikti. Her şeyi 
feda edebilenlerin aitliğiydi güç, gözü kara, önüne geleni ezip geçen, kinle 
çalışan, gövde gösterisiyle kendini sunan ve en sonunda da kendisine 
yaklaşanı yutan kara bir delikti. 

Şaban da adım adım ne feda etmesi gerektiyse feda etmiş, güce ait olduğu 
o koltuğa ulaşmıştı ve asıl savaş işte o zaman başlamıştı çünkü güce 
ulaşmak güçte kalmaktan çok daha zordu. Güç bir kere size sahip oldu mu, 
kurtuluşunuz yoktu. Ait olduğunuz şeye sahip olmak için az gelirdi 
ruhunuz, değersizleşirdi varoluşunuz. Güç sizi aldığında, etrafınızdaki 
insanların size nasıl baktığı önemli olur, sizden korkmaları huzur verir, 
yarattığınız etkide bulurdunuz kendinizi, bir karakterin asla var 
olamayacağı tek yerde. Diğerlerinin gözünde adam olurken, tüm 
insanlığınızı kaybederdiniz aslında, çünkü ruh değersizleştikçe güç artardı. 


Aniden açılan kapının etkisiyle sıçradı Özge, kapıda dikilen Sadık'ın 
gözleri kendisine odaklandı. Sadık arkasını dönüp giderken, Özge yerinden 
kalktı, bunun bir davet olduğu çok anlaşılırdı. 


7. Bilge 


Etrafı çatıdaki gibi parlak materyalle kaplanmış, tuhaf kuyunun başında 
derinlikten yükselen buhara bakarken bıraktı Doğru'yu, Ali'nin bakışından 
aldığı ona göz kulak olacağını söyleyen onaylamayla. 

Giymek zorunda kaldığı Leyla Hanım'a ait entariyle camdaki yansımasına 
dikkat ederek girdi eve ve biraz önce kıyafetini değiştirdiği odanın 
yanındaki kapıyı açtı Leyla Hanım. İçeri girdi sessizce... ve gördüğü şeyin 
dehşetinde kaybolurken kadın onu Onur'la yalnız bıraktı. 

Arka bahçeyi gören pencerenin önünde oturmuş kıpırtısız bir dikkatle bir 
şeye bakan Onur'u durduğu köşeden izledi Bilge. Sessizce yanına kadar 
sokuldu, adını söyledi... tepki yoktu. Tekrar... tekrar söyledi, tepki 
gelmedi. Kulağına eğildi kendi varlığını fark ettirmeye çalıştı... Onur fark 
etmedi. 

Neye bakıyordu? Dışarıda kimse yoktu, olsa da fark eder miydi? Aklından 
geçen düşüncede emin olmak istedi, aynı Doğru'nun yaptığı gibi Onur da 
camdaki yansımasına mı bakıyordu? Kendisini fark ettirmek için 
çabalamaya devam etti... Ama Onur onu asla fark etmeyecekti. Her 100 
kişiden biri otizmliydi. Onur'un durumu ne kadar ilerlemişti. Asperger 
Sendromu? değildi, belliydi. Doğru'ya da otizmli denmişti ama şimdi 
Bilge'nin uğraşlarıyla o bile Atipik Otizm? seviyesine gelmişti. Acaba Onur 
otizm çizgisinde neredeydi? Ne kadar ilerideydi? Dezintegratif olabilir 
miydi?ö 

Etrafına baktı Bilge, odada bir yatak, birkaç tane ahşap oyuncak araba ve 
bir avuç da oyuncak araba tekerleği vardı yerde. Halı yoktu. Yatak ve 
Onur'un oturduğu pencere önündeki tabure dışında oda bomboştu. Gözleri 
Onur'un altına kayarken aklı sorguladı: Acaba altına yapıyor muydu? 


8. Özge & Sadık 


Asansörün içinde bekleyen Sadık'a adım adım yaklaşırken onunla aynı 
asansöre binmemek için adımlarını yavaş attı ama Sadık öylece tuttu 
asansörü Özge'nin kendisine gelmesini bekleyerek... Özge içeri girdi, 
zaman ağır akar gibiydi. Birbirlerine hiç bakmadan kapının kapanmasını 
beklediler. Yukarı çıkacaklarını, Sadık'ın ona öfke kusacağını düşünmüştü 
ama asansör aşağıya iniyordu. Nereye gidiyorlardı? Sormak istedi ama 
sormadı, bu huzursuz sessizliğin içinde huzur buldu, Sadık'tan 
saklanırcasına. 

Giriş katına vardıklarında Sadık'ı takip etti. Yanlarından geçtikleri hiç 
kimse bakmadı onlara, Sadık'ın görünmezliğini kabul etmek bu şirkette yer 
almanın ve sistemde var olmanın birinci koşuluydu. Kendisinden bakışını 
kaçıran herkesi dikkatle inceledi Özge, ne kadar da istekli ait olmuşlardı 
sisteme. Sistemin işlemesine aracılık etmenin gururunu taşır gibi 
çalışıyorlardı bu ruhu satılmış medya şirketinde. Hepsinin son model 
arabası vardı, her biri pahalı kıyafetlerin içinde ne kadar da rahattı... 
Dikkati insanlardan kayıp yine Sadık'a odaklandı çünkü arka tarafta daha 
önce önünden bile geçmediği ve kapısında protokolün bulunduğu bir odaya 
girdiler. 

İçeride otuz beş kişi vardı. Beyaz yakalıların ayini gibiydi bu toplantı 
salonu. Kocaman masanın etrafında toplanmış, volkan kraterinin ağzından 
acımasız tanrılarına adayacakları kurbanları seçmek için sanki efendilerini, 
Sadık'ı bekliyorlardı. 

Salona girer girmez hepsi ayağa kalktı. Sadık masanın diğer ucunda, en 
baştaki koltuğa otururken protokolden, daracık elbisesinin ve üzerinde 
yürümesi mucize olan topuklu ayakkabılarının üzerinde bir kız Özge'yi 
masanın gerisindeki üçlü küçük koltuğun köşesine yerleştirdi. Sadık'ın 
beyaz yakalılara oturmalarını buyurmasıyla ülkenin en büyük, en kârlı 
holdinginin yönetim kurulu toplantısı başladı. 


9. Bilge & Leyla 


Leyla Hanım'ın suratındaki pes etmişlik o kadar büyüktü ki Bilge, kadının 
kendisini dinlediğinden bile emin değildi: “Beyinde bilgiyi işleyen sinir 
hücrelerinin birbirleriyle bağlantısını ve bu sinir hücrelerinin birbirlerine 


gönderdikleri sinyallerin organizasyonunu etkileyen bir düzensizliktir 
otizm.” 

Kadın anladığını anlatan küçük bir hareketle başını kımıldattı. Bilge derin 
bir nefes aldı, anlaşılmadığını biliyordu. Anlaşılma ihtimali bile yoktu, 
anlaşılma ihtimali şimdi olsa Onur o odada camdaki yansımasına değil, 
bahçede sistem içinde hareket eden her şeye, hayatın matematiğine 
odaklanmış olurdu. Kadına acımak istedi, işi tarla çapalamak olan biri 
otizm düzensizliğiyle ilgili ne bilebilirdi?... Ama acıyamadı, bu kadın her 
şeyden önce anneydi! Araştırmalı, öğrenmeliydi! 

Pes etmiş bir anneye asla acıyamazdı! Kendi annesi dışında. 

Kaşlarının çatıldığını, sesinin duygusuzlaştığını fark etmeden konuya 
girdi. 

“Ne zaman konuldu teşhis?” 

Leyla hiçbir hecesinde tek bir ton farkı olmayan bir sesle cevapladı. 

“Üç sene oluyor.” 

“Kaç yaşında Onur?” dedikten hemen sonra düzeltti Bilge sorusunu. 
“Doğum günü ne zaman?” 

Leyla bir sırrı deşifre ediyormuş gibi duraklayarak fısıldadı. 

“5 Aralık... 2005.” Yedi değil dokuz yaşındaydı. 

Ali niye yedi demişti? Dikkatle baktı Leyla'nın gözlerine, muhtemelen 
Leyla yalan söylemişti. Çocuklarının gelişiminde problem yaşayan birçok 
annenin yaptığı bir şeydi bu, yaşı küçültmek. Önce inkâra saklanırlar, 
zaman geçip inkâr işe yaramayınca da yaşı küçültmeye başlarlardı. 
Doğru'nun ilk gittiği merkezdeki birçok annede görmüştü bunu. Normalize 
edilmiş bir anormallikti annelerin gelişemeyen çocuklarını kamufle etmeye 
çalışmaları. Gelişimde geciken bir çocuk varsa çocuğa yardım etmenin 
anneye odaklanmaktan geçtiğine emindi Bilge, kendi annesinden 
öğrenmişti, sordu. 

“Emeklemesi normal miydi?” 

Leyla, “Yok, kendini öne ata ata emeklemeye çalışırdı” diye cevap verdi. 

Bilge, “Konuşması nasıldı?” dediğinde Leyla açıkladı. 

“Başta iyiydi, hatta daha üç yaşına varmamıştı harfleri falan sökmüştü, 
okuyordu bile, ama sonra sessizleşti... Konuşmanın zekâyla ilgisi yoktur 
dediler. Biz köyde yaşıyorduk, doktor da yoktu orada...” 


“Kaç yaşındaydı sessizleştiğinde?” dedi Bilge, alacağı cevap önemliydi. 

“Dörde basmıştı hiç konuşmaz oldu... sonra sallanmalar başladı. Adını 
duymaz oldu...” dedi Leyla. 

Bilge, “Aşıları tam mı?” dediğinde Leyla, “Evet, her aşısı tam” diye 
cevapladı. 

Bilge, “Menenjit aşısı yaptırdınız mı?” diye sordu cevabını aslında bildiği 
bu soruyu. 

Leyla doğurduğu çocuğun vücuduna enjekte edilen, sersemletilmiş olsalar 
da o en tehlikeli virüslerin neler olduğunu bilmiyordu. Bilmesi gerektiğini 
dahi bilmiyordu, yavrusunu toplumun ellerine teslim etmek en uygunuydu, 
öyle öğretilmişti ona. Bilmesine gerek olmadığı, herkesin yaptığını 
yapmanın doğru olduğu öğretilmiş, gelişmek için yaratılan beyni, adım 
adım, dinlediğini uygulamaya teslim olmuştu. Kadının, büyük ihtimalle 
kireçten, tüm dokusunu kaybetmiş epifiz bezini? görür gibi oldu Bilge, 
beyninin tam ortasında, iki gözünün tam arasında kirece bulanmış küçük 
beyaz bir parça... Çünkü belliydi bu kadın artık düşünmüyor sadece 
söyleneni yapıyordu. Kaşlarının yapısı ve gözleri ne kadar da çok kendi 
annesine benziyordu. 

Bilge silkeledi aklına gelen düşünceyi ve sordu. 

“Ne kullanıyorsunuz?” 

Leyla'nın gözlerinin içindeki boş ifade, bir şeklin gözbebeğine bir anlık 
yansıması gibi bir farkındalıkla değişti ama sadece birkaç saniye... Kaşları 
çatıldı Bilge'ye “Ne mi kullanıyorum?” derken. 

Bilge başını salladı. 

“Depresyon için ne kullanıyorsunuz?” Leyla'nın doğruyu söyleyip 
söylememekte tereddütlü ifadesinde gezdirdi gözlerini, “Prozac!” diye 
tahmin etti. 

Leyla en iyi bildiği şeyi yaptı yine, pes etti, yalan söylemeyecekti... 
Başını salladı. Büyük bir ihtimalle reçetesiz alıyordu bu ilacı, Bilge tam 
soracaktı nasıl aldığını Leyla açıkladı, “Kocama yazıldı ben de alıyorum” 
diye. 

Paxil, Aderol, Effexor XR, Stratterra, Lythum, Prozac, Cymbalta, 
Tegratol, Zolof, Siptimul, Tagratol, Clorazil, Seraguil... ve daha nicellerini, 
evrenin en gelişmiş sisteminin, insan beyninin kimyasıyla, beynin içine 


paslı, çirkin, kenarları çatallanmış bir çomak sokarcasına oynayan, insanı 
sersemletmek ve duyuları yavaşlatmak dışında etkileriyle ilgili hiçbir kanıt 
bulunmayan ilaçları düşündü Bilge, birkaç ilaç şirketi tarafından üretilen 
onlarca ilaç dünyanın her yerinde doktorların da işbirliğiyle 100 milyondan 
fazla insana reçetelendiriliyordu. Leyla'nın gözlerindeki teslimiyetin sadece 
pes etmekten değil, aklını ilaca teslim etmesinden olması rahatlatıcı 
mıydı?... Bir annenin umursamazlığını ilaca bağlamak, onun kendinde 
olmamasını normal kıldığı için rahatlatıcıyken bir insanın teslimiyetini ilaca 
bağlamak dehşet vericiydi. 

Leyla, Onur'un aşı karnesini bulmak için gittiğinde düşünceleriyle yalnız 
kaldı Bilge. Annesine kaydı aklı. Komodinin üstündeki ilaç şişeleriydi 
çocukluğundan kalan en kalabalık anıları. Önce ruhunu ezmişti annesi 
ilaçlarla, zombiye dönmüştü, hissetmeyen, dinlemeyen, görmeyen bir posa 
ve sonunda da öldürmüştü bedenini yine ilaçlarla. Düşünceleri annesinden 
Can Manay'a kaydı, içinde bir yerlerde kendini en sorumlu hissettiği o 
yerdeydi Can Manay, annesinin boş bıraktığı yerde, karanlıkta yardım 
beklemekteydi. Yalnız, uyuşmuş, kimsesiz... beklemekteydi. Kaşları çatıldı, 
dahil olamazdı onun travmasına, yardım edemezdi, kendisi zaten çok 
şanssızdı, böyle giderse olabilecek en kötü şeyin parçası olabilecek kadar 
şanssızdı, Doğru'yu korumak için buradaydı, Can Manay'ı başkası 
düşünmeliydi diye aklında kendiyle çelişti. 

“Ne düşünüyorsun?” demişti Ali, Bilge'nin çatılan kaşlarının altında 
çelişen ifadesini fark etmişcesine. 

Bilge kafasını kaldırır kaldırmaz yanı başında dikilen Ali'ye “Doğru 
nerede?” dedi. Hayatındaki en değerli kişi neredeydi? Ali sakince geriye bir 
adım attı, ilerideki açık kapıdan Bilge'nin Doğru'yu görebileceğini 
göstererek, “Ayçiçeklerini inceliyor. Çiğdemlerin paterni, altın oran ilgisini 
çekti” dedi. 

Doğru kıpırtısız odaklandığı ayçiçeğinin içinde hesaplara dalmıştı, Fi'de 
kaybolmuşçasına. 

Ali ekledi. 

“Başını kaldırdığı an seslenecekler bize. Merak etme, ülkedeki en güvenli 
yerdesin.” 

Ali yanına otururken Bilge'nin çelişkili ifadesi karmaşaya bulandı, niye 


hemen ayağa kalkmamıştı ki! Şimdi böyle yan yana oturmaları pek bir 
tuhaftı! Ali sordu. 

“Ne düşünüyordun?” 

Bilge bakışını yerden ayırmadan cevapladı. 

“Neden insanların duygularını antidepresan adını verdikleri zehirlerle 
uyuşturduğunu...” 

Ali, kendisine bakmayan Bilge'yi inceledi keyifle, üzerine giydiği çiçekli 
eteğin içinde uzay istasyonundan insanlığı incelemek için dünya gezegenine 
inen bir bilimadamının beceriksizce kamufle olmaya çalışması gibiydi hali. 
“Hissetmekten (o kaçıyorlar. (o Varoluşunu (o sistemin (omonotonluğundan 
kurtaramadığı için, yaşama motivasyonu yok olan insan, bu motivasyonun 
yok oluşunun verdiği acıyı, yaşama isteğinin kaybolmasının yarattığı 
boşluğu hissetmemek adına duygularını sindirmeyi tercih ediyor” dedi. 

Bilge ekledi. 

“Yaşarken ölüyorlar. Acımıyor, hissetmiyor, gelişmiyor, değişmiyor ve bu 
ilaçlarla yaşarken ölüyorlar...” 

Konuşurken onun zihninin derinlerinde annesiyle sarmalanmış Can 
Manay'ın düşüncesi olduğunu fark etmedi Ali, zaten Bilge de farkında 
değildi. Anlam vardı bu kızın bedeninde, sesinde, kelimelerinde, bakışında, 
saçını toplama şeklinde, her gün giydiği o gömleklerin sadeliğinde... sanki 
dokunduğu her şeye bulaşacak yoğunlukta bir anlam. Dokunsan ne 
hissettirecek diye ellerini titreten bir hisle oturuyordu yanı başında. 
Kasaların içine kilitlenmiş gibiydi Bilge'nin bedeni, şifreyi bilmek de 
yetmezdi, ona dokunabilmek için sihirli kelimeler gerekliydi... Açılsa o 
kasanın içinde biriktirdiği her anlamı seninle paylaşsa... hayat nasıl olurdu? 
Ali kendi düşüncelerinden sıyrıldı Bilge başını kaldırınca. Ama kendisine 
bakmıyordu konuşurken, gözleri önündeki ahşap kapıya kilitlenmişti. 

“Bu antidepresanların beyinde nasıl işlediğini biliyor musun?” dedi 
sakince senlibenli bir cümleyle. 

Ali biliyordu ama Bilge'den dinleme zevkini kaçıramazdı. “Anlat lütfen” 
dedi. 

Bilge gözlerini ahşap kapıdan ayırmadan anlattı. 

“Düşünceleri oluşturan elektrik akımı yavaşlıyor önce, sonra da sürekli 
aynı patern üzerinden akan akım zamanla beyin hücrelerini zedeliyor, 


eskitiyor. Sürekli aynı bölgenin kullanımıyla oluşan eskime sonucu algıları 
yavaşladıkları için iyi hissediyorlar kendilerini. Tabii bağımlılık başlıyor. 
Beynin ödül sistemi bu sefer düşünmek gibi en doğal işi yapmak için bile 
kullanılan ilacın daha fazlasını istiyor.” 

Bilge iyice dalmıştı konuşurken, sanki Ali yoktu, aklının içinde 
konuşuyordu, Ali bunu çok net hissedebiliyordu. Onu anladığını 
anlatırcasına mırıldanarak lafa girdi. 

“Herhangi bir duyguyu hissetmeyecek kadar aptallaşıp bedenlerini 
televizyonlara teslim ediyorlar. Dizilerde yaşıyor, filmlerde hayat buluyor, 
aktör ve aktrislere âşık oluyor, televizyona çıkan herkesi adam yerine 
koyuyor ve kitap okumaya çalışınca da hemen uyuyuveriyorlar! Daha fazla 
hissetmemek için ilaçlara sığınıyorlar... AMA hissetmek için buradayız, 
hissetmek ve anlamak için, gerekirse acıya da hazır olmalıyız.” 

Ali gözlerini kırpmadan baktı Bilge'ye, kendisine dönmesini dileyerek... 
Kendisini görmesini dileyerek. Kalın gözlük camlarının arkasında 
saklanmış o gözlerin içindeki zekâyla bir kez daha göz göze gelmeyi 
isteyerek. 

Bilge dönmeyecekti, karşıya dikmişti zihnini. Ali bekledi. Bilge nihayet 
yavaşça, temkinli döndüğünde yine bakmadı ona, bakamazdı, karşılaşacağı 
bakışta ezilmek istemeyen herkes gibi bakışını uzaklara, uzakta hâlâ 
ayçiçeğini inceleyen Doğru'ya, huzur bulduğu, bildiği herhangi bir duyguya 
dikip konuştu. 

“Haklısınız. Bunca mutsuzluk veren şeyler olmasına rağmen hayatından 
mutsuz olmanın bir hastalık kabul edildiği gezegen burası.” 

Ali gözlerini bir milim dahi ondan ayırmadan, “Yaptıkları işi niye 
yaptıklarını bilmeyen robotların dünyası burası, söyleneni şikâyet ede ede 
yapan mutsuz robotların dünyası” dedi. “Mutsuz olanlar hayatlarını 
düzenlemek, kendilerini mutsuz eden şeyleri çalışıp değiştirmek yerine 
bedenlerini ilaca teslim ediyor ve düzeltmeleri gereken şeyleri düzeltmek 
yerine unutmak için beyinlerini ilaçlarla hırpalıyorlar. Katlananların 
dünyası.” Lavantayı andıran o muhteşem sabun kokusunu alabilecek kadar 
uzun yanında durmuştu Bilge'nin, ona sarıldığı o dehşet günden sonra ilk 
defa, Murat'ın öldüğünü ona söylediği o günden sonra... ilk defa... almıştı 
bu aynı temiz, taze, kirlenmemiş kokuyu. Onun gözlerine baktığında 


hissettiği duygunun kokusuydu bu. Tazeliğin sadelikle birleştiği o 
duygunun kokusu. 

Bilge kendi dalgınlığının içinde bir an döndü ve Ali'nin kendine 
kilitlenmiş, mühürlenmiş gözleriyle karşılaştı, hemen ayağa kalktı. Bu 
kalkışın mesafe koymak için umutsuz bir çabalama olduğunun fark 
edilmemesini umarak. 

Üzerindeki bu entariyle kendisi gibi davranmak ne kadar da zordu ama 
yine de dikleşti. Koyduğu mesafede rahatlamıştı ki Ali kalkıp tam karşısına 
dikildi. Kocaman bedeniyle ne kadar da... gerçekti. Leyla Hanım'a seslendi 
Bilge, geriye bir adım atarken kafasını çevirdi sanki geride birilerini 
arıyormuş gibi... aceleyle. Döndüğünde Ali gitmişti. 

Ali Bilge'nin huzursuzluğunu hissedip evden çıkmıştı, huzur vermek 
istediğin birini huzursuz etmek çok insafsızcaydı. Önüne açılan kocaman 
tarlaya baktı, topraktan çıkan hayata hayrandı! Ayçiçeklerinin arasında adım 
adım Doğru'ya yaklaşırken dünyayı düşündü. Can Manay'ın 
hikâyesindekil9 gibi Yaradan'la şeytanın iddiaya girdiği yer değil miydi 
burası, tüm dinlerde aynı söylem vardı... öyleyse an itibariyle şeytan 
kazanmaktaydı, üretilen bu ilaçların ve din tüccarlarının yardımıyla kurulan 
sistem ortadaydı. Özgür iradeye savaş açmıştı sistem, ilaçla, biatla iradeyi 
uyuşturuyor insanı manipüle ediyorlardı. Acıyı engelleyerek, deneyimi yok 
ediyorlar, deneyimi yok ederek bilgiyi siliyorlardı. 

Alinin gidişinin ardından koşup kapıdan çıkmak, Doğru'yu aldığı gibi 
evine dönmek istedi Bilge. Kolay yolu seçmek istedi. Durup yardım etmek 
o an çok zor geldi. Ama, ancak zor yolu seçenlerin huzura ereceğini hayat 
ona çoktan öğretmişti, gidemezdi. 

Bilge'nin yirmi iki dakika süren bekleyişinin ardından, Onur'a konulan 
teşhislerin, hastalandığında verilen reçetelerin, yapılan aşıların karnelerinin 
bulunduğu eski torbayı getirebildi Leyla Hanım, nereye koyduğunu 
unutmuş olmalıydı, Bilge'nin önüne, mutfak masasının üzerine yığdı. 

Bilge oturup çantasından defterini çıkardı, arkasını çevirip Onur'un 
notlarını almaya başladı. Yazı yazmayı öğrendiğinden beri Doğru için 
tuttuğu sağlık defterinin aynısını Onur'a da yapmalıydı. Tek tek inceledi 
eline geçen her reçeteyi, raporu... aşı karnesine ulaşana kadar devam etti. 

Bulunduğu bu evde bir gün çocuğunu doğuracağını bilemezdi. 


10. Sadık & Özge 


Otuz beş vahşi yırtıcıyla bir odadaymış gibi hiç kımıldamadan toplantıyı 
izledi Özge. Telefonu yanında değildi, kâğıt kalemi de yoktu, hiç not 
alamadı ama kim kimdir öğrendi. Her şeye dikkat etti. Sistemi döndüren 
kölelerin algılarının nasıl yönetilmesi gerektiğine karar verenlerdi bunlar. 
Televizyonlardan halka sunulan yalanları icat edenler, kimin ünlü, kimin 
rezil olacağına, kime ödül verileceğine, kimin ipinin çekileceğine karar 
veren otuz beş kişi ve Sadık Murat Kolhan. 

Sadık'ın hâkimiyetini gördü ilk defa. Bu beyaz yakalı yağmacıların 
korktuğu tek kişiydi, önünde eğildiği, konuşurken herkesin çıt çıkarmadan 
dikkatle dinlediği tek kişi... Onu küçümsemişti. O, bu sistemin en değerli 
kişisi... kişilerinden biriydi. Tehlikenin ta kendisi. 

Don Kişot gibi hissetti kendini Özge, değirmenlere karşı savaşan bir 
zavallı... Sadık Murat Kolhan'ın karşısında vızıldayıp duran bir sinek gibi. 
Ama bir sivrisinek öldürebilirdi bir devi, aldığı bir ısırıkla taşıdığı virüs 
içine girebilir, ebola gibi ciğerlerine ulaştığında onu içeriden çökertebilirdi. 
Tek bir virüs... ebolal! gibi bir virüs... sistemi tek bir hamlede çözebilirdi. 
Sistemin ebolası olmak için neler neler verirdi! 

Ağzından çıkan her kelimenin Özge tarafından duyulduğunu bilerek 
konuştu Sadık. Ona kim olduğunu göstermek için almıştı onu buraya. 
Bugün etrafa dağıtılan Darbe'nin sayıları ortalığı sıkı karıştırmıştı, bu 
pisliği temizlemek için başkanın kendisinden yardım istemesine yol açacak 
kadar etkili olmuştu. Özge'nin yarattığı kriz, sistemde kendisine ihtiyaç 
doğurmuştu. İşine yaramıştı. Ama bunu paylaşamazdı onunla, kızgın 
görünmek, onu aşağıya, bu çukura çekmek için iyi bir yoldu. Yoksa o 
koltukta böyle kıpırtısızca nasıl oturtabilirdiniz bir pumayı... nasıl 
indirirdiniz bu kadar aşağıya, üzerlerindeki pahalı kıyafetleri giyebilmek, 
kullandıkları arabalara binebilmek, lüks evlerde yaşayabilmek için ruhlarını 
satmış bu parazitlerin yanına... diye düşünürken düşüncesini susturdu, 
parazit demişti, aynı Özge gibi kullanmıştı bu kelimeyi... bu kız onu epey 
etkilemişti. Ona bakmamak için nasıl da kendini tuttuğunu fark etti... 
Burada milyonları yönetmektense onunla sokakta yürümeyi tercih ederdi. 
Toplantı bittiğinde Özge'nin kendi köşesinde beklediğini düşünerek sakince 


kalktı yerinden, onun odadan çıkmasını ayakta saygıyla bekleyen kişilerin 
önünden geçti ve adım adım ilerledi, Özge'yi bir bakışla kaldırıp peşine 
takıp gidecek, odaya varınca da gövde gösterisine devam edecekti... ama 
Özge yoktu, gitmişti. 


11. Bilge & Ali 


“Beni çok ama çok dikkatli dinlemenizi istiyorum” dedi Bilge sofranın 
başına dikildiğinde. Yere kurulmuş sofrada yemeklerini yemeye hazırlanan 
Onur'un babası Zeki ve Leyla Hanım şaşkın kaldırdılar kafalarını. Bilge, 
Doğru'nun da yer sofrasına oturmuş tepsiyi incelemekte olduğunu bir an 
sonra fark etti ve dikkatini hayatında ilk defa yer sofrasına oturan 
Doğru'dan koparıp konuşmasına başladı, ellerini kurulayan Ali'nin arkasına 
gelip dikildiğini hissetmeden. 

“195€lerde bir grup psikiyatr bir odada toplandılar ve kendi 
deneyimlerinden yola çıkarak bir liste hazırladılar. Bu listeye Mental 
Bozuklukların Teşhisi ve İstatistiği Elkitabıl adını verdiler. O günden 
bugüne altı farklı şekilde geliştirildi bu liste ve bugün, 973 sayfadan oluşan 
374 akıl bozukluğunu listeleyen bir elkitabı haline geldi. Artık dünyada 
yaşayan herkesi bu listede kategorize edilmiş birçok bozuklukla 
sınıflandırabilirsiniz! Yani her gün gelişen ve deliliği tanımlayan bu listeyi 
öyle bir geliştirdiler ki, kitabın içeriğine göre hepimiz hastayız. Klinik 
psikolojinin kutsal kitabıdır bu. Ama asıl konu bu değil! Anlatmak 
istediğim konu şu, bugün bu kitaptaki sınıflandırma dikkate alınarak 0-3 yaş 
arası çocuklara dahi akıl bozukluğu teşhisi konulabiliyor. Peki nedir akıl 
bozukluğu?! Bu kitabı yazanlara göre, psikolojik bozukluklar beyindeki 
kimyasal odengesizlikten kaynaklanıyor. 1965 yılında bu kimyasal 
dengesizlik teorisini ortaya atan adam Schildkraut, bir çalışmasında beyinde 
düşüncenin oluşmasına yani beyindeki elektrik akımının bir noktadan 
diğerine ulaşmasını sağlamakta kullanılan nörotransmitter adı verilen bu 
küçük elektrik akımlarındaki aksamanın depresyona yol açtığını buluyor.” 

Sonra aniden, “Lütfen çatalı bırakın elinizden!” dedi elindeki çatalla 
birazdan yemek yiyebileceğini sanan Zeki ve Leyla'ya. İkisi birden aynı 
anda çatallarını bırakırken Bilge de onlara yakın olmak için çöktü dizlerinin 


üstüne ve varoluşunda anlaşılmak için çaba gösteren her duyguyla 
konuşmasına devam etti. 

“Bu anlattıklarımı anlamanız çok ama çok önemli. Bir yere bağlayacağım 
ve o zaman anlayacaksınız neden bu kadar uzun konuştuğumu. Dinleyin!... 
Lütfen. Nörotransmitterlerdeki aksama depresyona neden oluyor, yani 
beyinde kimyasal dengesizlik olabilir. Evet! Peki beyindeki kimyasal 
dengesizlik ispatlanabilir mi? Kimyasal dengesizliği olan birini siz 
ispatlayabilir misiniz?! Hayır, ispatlayamazsınız. Mesela serotonin 
dediğimiz nörotransmitter beyindeki mesajların bir noktadan diğerine 
aktarılmasına ve bu yüzden de düşüncenin oluşmasına yardım eder, eğer 
serotonin seviyesinde azalma varsa o zaman mesajlar bir noktadan diğerine 
kolaylıkla akmaz ve biz düşünemez, hatırlayamaz, hayal kuramaz oluruz... 
ve kolaylıkla düşünemeyen insan, depresyon, panik atak, heyecan krizleri 
gibi tuhaf duygularda kaybolabilir. Yani beynimiz... vücudu yönetmek için 
dizayn edilmiş beynimiz, işini yapamaz hale gelir. Depresyon ilacı 
alıyorsunuz. Nedir depresyon?! Hiç düşündünüz mü? Nedir?” Bilge cevap 
bekledi ama karşısında kendileriyle konuşulanın ne olduğunu anlamaya 
çalışan iki kişinin nasıl da kaybolduklarını fark etti. Dikleştiği dizleri 
üzerinden inip iyice yere oturdu. Anlaşılmaya ihtiyacı vardı. Onur'un 
iyileşmesi anne ve babasının anlamasıyla olacaktı! Devam etti. 

“Size konulan teşhis tıp dünyasındaki diğer teşhisler kadar bilimsel değil. 
Sizde kimyasal dengesizlik olup olmadığının bilimsel hiçbir ispatı yok. 
Kimyasal dengesizlik teorisi üzerine kurumuş bu kategorizasyon 
sayesinde, yani bu elkitabı sayesinde bugün bir doktorun ofisine giren 
birine sadece şöyle bir bakıp ilaç vermesi yasal hale geldi. Her yıl 330 
milyar dolarlık dev ilaç bir endüstrisinin büyümesi için daha çok 
depresyona, daha çok kimyasal dengesizliğe ihtiyaçları var. O 973 sayfanın 
içinde her birimize uyan, uydurulmuş bir bozukluk var! Emin olun. Bugün 
artık 0-3 yaş arasındaki çocuklara da teşhis koyup, hiperaktif deyip ilaç 
veriyorlar, beyni gelişme döngüsünde olan bir canlıya beynindeki kimyasal 
dengeyi nasıl etkileyeceği kesinlikle bilinmeyen bir ilaç veriyorlar. Paslı, 
kocaman bir demiri kafatasının içine soksunlar daha iyi. Çocuğun zekâsı 
yaramazlığıyken, o yaramazlığı bastırmak için ilaç veriliyor! Daha da 
kötüsü bugün piyasadaki ilaçların yüzde 75'ini genel cerrahlar dahi 


reçetelendirebiliyor. Yani psikiyatr, psikofarmakoloji eğitimi almış bir 
psikolog olmalarına dahi gerek yok. İşte bu yüzden bugün 100 milyondan 
fazla kişi 2000'den fazla yan etkisi olan pisikoterapik” ilaç kullanıyor ve 
ayda 3000 kişi bu ilaçlar yüzünden ölüyor! Dünyada 17 milyon çocuğa 
psikoterapik ilaç veriliyor, gelişme çağında olan çocuklardan bahsediyoruz 
burada! Ve istatistiksel olarak bunlardan 1000 tanesi kendini öldürecek! 
Prozac'ın intihar eğilimi yaptığı bilindiği halde depresyon ilacı olarak hâlâ 
satılıyor!” 

Bilge'nin kelimeleri durdu çünkü Leyla ve Zeki birbirlerine baktılar, 
Prozac kullanıyorlardı. Bilge iyice çöktü yere ve sofraya doğru eğilip son 
sözlerini söyledi. 

“Ben demiyorum ki kimyasal dengesizlik diye bir şey yok ve ilaç 
tehlikelidir. Kullandığımız sudaki, diş macunundaki florür, yediğimiz 
domatesin kabuğuna ilaçlamayla bulaştırılmış zehirler yüzünden kimyasal 
dengemiz zaten bozuluyor. Maruz kaldığımız tüm bu zehirler, ki bunlara 
çocuklarınıza yedirdiğiniz krakerlerden çikolatalara her yerde kullanılan 
glutamat, aspartat, sistein gibi beyin hücrelerini öldürdüğü ispatlanmış, 
onaylanmış aminoasitleri de ekleyin ve hesabı yapın. Depresyonda olmanız 
için özellikle dizayn edilmiş bir çevrenin içinde istatistiksel olarak bugüne 
kadar bir tek kişiyi bile iyileştirmediği kanıtlanmış bu antidepresanları, 
psikoterapik ilaçları kullanarak daha da hasta hale geliyorsunuz. Beyniniz 
çalışmayınca kontrol edilebilir oluyorsunuz! Anlamıyor musunuz?! Size 
yedirdikleri içirdikleri bu zehirlerle insanlığınızı, iradenizi öldürüyorlar!” 

“Ama acı çekiyoruz?” dedi Leyla, ağzından çıkan kelimeleri kontrol 
edemeyerek. Zeki karısına sarıldı. Paylaştıkları acıda sanki bir olmuşlardı. 

“Çektiğiniz acının kaynağını sorgulayın, kendinizi uyutmak yerine çabaya 
geçin. Size söz veriyorum iki yıl içinde her şey değişecek. Acıdan 
kaçmayın, odaklanın. Acı odaklandığınızda küçülürken, ondan saklanmaya, 
görmezden gelmeye çalıştığınızda her tarafa yayılır, büyür. Sadece size 
değil etrafınızdaki herkese bulaşır. Hayatınızı kaplar. Odaklanın ve anlayın, 
acı (anlaşıldığında Ohuzura dönüşür... Kolay olmayacak ama 
vazgeçmediğinizde başaracaksınız.” 

Sustuğunda kendine geldi Bilge, karşısında birbirine sarılmış bu iki 
kişinin nasıl da saklanmak için büküldüklerini gördü. Geri çekildi. Çok ileri 


gitmişti. Anlaşılmak isteyen herkes gibi tüm kalbiyle konuşmuş ve 
korkutmuştu kendini dinleyenleri. O kadar anlaşılmaya odaklanmıştı ki 
Doğru'yu unutmuştu, kafasını ona çevirdiğinde şok oldu, Doğru kendi 
başına daha önce hiç tadına dahi bakmadığı bir şey yiyordu... patlıcan 
salatası! 

Bilge ne yapacağını bilemedi, kendini mutlu hissetti ama içindeki 
adrenalin çok yüksekti, kalktı, “Ellerimi yıkamalıyım” dedi ve banyoya 
gitmek için döndüğünde dibinde dikilen Ali'yle karşı karşıya geldi. Neydi 
bu adamların dibinde aniden dikilmesi! 

Ali kenara çekildi, yol verdi. Banyodan çıktığında kapının önünde Leyla 
bekliyordu. Tuvalete girmek istediğini düşünüp hemen yol verdi Bilge ama 
Leyla geçmedi, tam tersi ona dönüp, “Çok teşekkür ederiz kızım” dedi ve 
sıkıca sarıldı. İşte o zaman düşündü Bilge, Can Manay dışında kimse 
sarılmamıştı uzun süredir kendisine. Sarılmak ne tuhaftı, kollarını sardı 
Leyla'nın gövdesine ve huzurla bekledi. 

Zihninin derinliklerinde annesinin kendisine sarılmasını hatırlattı bu 
sarılış ona. Doğru'ya bakmaya başladığı zamanlarda aferin demekti bu 
sarılış, ödüllerin en büyüğü olmuştu Bilge için ve Doğru'ya bakmaktan 
duyduğu mutluluğun da kaynağı haline gelmişti. Sevgiyle edilmiş bir 
motivasyondan daha kuvvetli hiçbir şey olamazdı, özellikle de sevginin 
yokluğunu çeken biri için. Bilge Leyla'nın sarılmayı bitirmesini bekledi... 
Leyla geriye çekilirken neredeyse ağlayacaktı. Yine teşekkür etti, şimdi de 
tamamen Bilge'ye teslimdi. 

Bilge kadına iyice yaklaştı, suratına eğildi. Söylediği her kelimeye 
yüklenerek konuştu. 

“Buraya sana yardım etmeye gelmedim! Konu sen değilsin!” Elini 
kadının omzuna koydu, bu bir dokunuştan çok, varlığını karşı tarafa 
hissettirme çabası gibiydi. Sakince tane tane, “Şimdi kendine gel!” dedi. 
“Sakın ağlayayım deme! Benim ağabeyimi gördün dışarıda, bırak 
konuşmayı, yürüyemiyordu bile! Her şeyi tek tek sırasıyla ben öğrettim 
ona! Ve adım adım bir matematik dehasına dönüşmesine tanıklık ettim! 
Onun bulduğu bir rakam sayesinde büyük paralar bile kazandık!” 

Kadın gözyaşlarını yutkundu, burnunu çekti... ağlamayacaktı. Bilge 
devam etti. 


“Otizmli bir beyin eşsizdir. Otizm bir eksiklik olarak algılanır, çünkü 
çocuk zamanla diğer insanlar gibi iletişim kuramaz, etrafındaki dünyayı 
anlayamaz ama fırsat verirseniz büyük bir yeteneği doğurabilecek bir 
eksikliktir bu!... Yardım ederseniz bir şeyin eksikliği diğer bir şeyin 
fazlalığına dönüşebilir.” 

Bilge kadının gözlerinde canlanan ilgiyi gördü nihayet. Devam etti. 

“Onur hiçbir zaman diğer insanlar gibi iletişim kuramayacak, seyrettiğiniz 
aptal dizilerdeki saçma sapan şeylere gülmeyecek, konuşması, sizi 
algılaması daima farklı olacak, belki biraz gecikmeli olacak ama eğer ona 
bir şans verirseniz, emek verirseniz diğerlerinin asla yapamayacağı bir şeyi 
başarabilir. Benim ağabeyime otizm teşhisi konalı yıllar oldu, eksikliğine 
değil yeteneğine odaklandığım için bugün bir matematik dehasıdır. 
Eksikliklerimize odaklanıp inancımızı kaybedersek yeteneklerimiz asla var 
olamaz. Beslemek lazım, eksikliği ne olursa olsun, insanı beslemek lazım. 
Kolay değil ama başardığınızda hayatınızda keyif aldığınız her şeyden daha 
keyifli, daha huzurlu olacaksınız. Onur'un hangi aşamada olduğunu 
bilmiyorum ama öğrenmem bir haftamı alır. Kademesini belirledikten sonra 
ilerlemek için plan yapıp uygulayacağız... Ve tek bir şeye ihtiyacımız 
var...” 

Bilge sustu, kadının yorgun, umutlanmaktan korkarcasına titreyen 
gözlerine baktı, bekledi. 

Leyla Bilge'nin konuşmaya devam etmeyeceğini on iki saniye sonra 
anladığında titrek bir sesle sordu. 

“Nedir o?” 

Bilge sakince cevap verdi. 

“İlgi. Senin ilgin. Verebilecek misin bu ilgiyi oğluna?” 

Kadın kafasını hızlıca, istekle, yılların ilgisizliğini silercesine sallarken 
Bilge açıkladı. 

“İlgisizlik, nereden kaynaklanmış olursa olsun, otizm düzensizliğinin 
büyümesine neden olur. Bu düzensizliğin kademeleri vardır, düzensizlik 
ilerledikçe o bedenin içinde yaşayan kişi, Onur, sanki kaybolur. Sadece 
doğru ilgiyle bu düzensizliğin artışını durdurabilir hatta azaltabilirsin.” 

Kadın tutamadı kendini ağlamamak için, kendiyle savaşının sonunda 
yenilmişti. 


Ne umutlarla doğurmuştu Onur'u, nasıl da coşmuşlardı erkek olduğunu 
gördüklerinde. Nasıl da gururlanmıştı! Sonra nasıl da boğulmuştu o gururun 
içinde, Onur'un farklılığını görmezden gelip dualara sarılmıştı, yeterince 
dua ederse geçeceğine inanmıştı... ama geçmemişti. Onur daha kötüye 
gitmiş, o gülen, kıkırdayan yavrusu resmen o bedende kaybolmuştu. 
Ağlamaları kısık çığlıklara dönüştü, iki büklüm oldu Leyla, Bilge ona 
dokunmadan sadece fısıldarken: “Bir tek senin ilgin geri getirebilir onu. 
Plana uyacaksın ve asla yorulmayacaksın... ve bir daha ağlamayacaksın.” 

Kadının hıçkırıkları dindi ve sessizliği vereceği, verebileceği her cevaptan 
daha fazla anlattı çaresizliğini, yaşadığı vicdan azabını. 

Salondaki yer sofrasına döndüklerinde şokla kendine geldi Bilge! 
Şoktaydı, Doğru'nun kendine servis yapmasına, Ali'nin hazırladığı köfteleri 
itirazsız yemesine, Zeki ve Ali'yi taklit edip nar suyu içmesine! Dikildiği 
yerde birkaç saniye donup kaldı... ta ki Doğru ona bakana kadar. O bakışla 
toparlandı, sofraya çöküp yemeğe daldı. Hayatında ilk defa yer 
sofrasındaydı, hatta uzun süredir ilk defa bir sofradaydı. 


12. Sadık 


Yoktu Özge. Odasında da yoktu, binada hiçbir yerde yoktu. Masasına 
oturdu Sadık, parmakları telefonun yanında masanın sert zeminine vururken 
güvenliği arayıp Özge'yi sordurmamak için kendisiyle savaştı. 

Her böyle hissettiğinde aradığı adamını aradı. Emniyet müdürüydü adamı, 
gerektiğinde gerekenin yapılması için aranırdı. Dinlenmesi gereken telefon, 
izlenmesi gereken insan, bilinmesi gereken ne varsa devletin kaynakları 
kendisine açıktı. Daha önce bu adamı Özge'yle ilgili aramamak için 
kendisiyle epey savaşmıştı. Ama insan en çok da kendine yenilmiyor 
muydu? Konuşma kısa sürdü, devletin tüm kaynakları Sadık Murat 
Kolhan'ın parmaklarının ucunda kullanılmayı bekliyordu. Özge'nin 
telefonları dinlenecek, her gittiği yer listelenecek, görüştüğü her kişi 
bilinecek, kiminle, nerede, ne kadar zaman harcadığı her akşam bir raporla 
bildirilecekti. 

Kaynakları olan her erkeğin merakını çeken kadını bilmek için kullandığı 
basit yöntemlerdi bunlar, kimisi telefonunu karıştırırdı, kimisi sorardı, 


kimisi arkadaşlarını sorgulardı. Sadık Murat Kolhan ise rapor çıkarttırırdı. 
Kaynakları geliştikçe cüreti de artıyordu insanın. Hak buluyordu kendinde, 
kendine ait olmayan hakları bulmanın hakkıydı bu. 

Yirmi dakika içinde geldi ilk rapor, binadan çıkmıştı Özge. Cep telefonu 
üzerinden takibe alınmıştı. Yoldaydı. Varınca nereye gittiği bildirilecekti... 
Sadık bekleyecekti. Nesi vardı bu kızın! Telefonu kırmak istedi Sadık 
elinde sıkarken ama sakince yerine bıraktı. Niye kaçıyordu! Niye normal 
insanlar gibi yaklaşmıyor, niye diğer kadınlar gibi kapılmıyordu?! Nesi 
vardı bu kızın! Gözlerinde görüyordu kendini çağıran o ilgiyi, o gözlerin 
içindeki yeşilin her tonunda hissediyordu kendisine duyulan merakı ama 
niye gelmiyordu Özge! Usandırıyordu! Bir türlü gelmiyordu! 

Toplantısının başlamak üzere olduğunu, bakanlıktan gelen misafirinin 
kendisini beklediğini bildirdi sekreteri. Ayağa kalktı Sadık, içine çekildiği 
bu duygudan silkelendi. Yapacak çok işi vardı. Toplantıya gitmeliydi, ama 
telefonunu aldı. Haber gelecekti. Özge acaba nereye gitmişti? 


13. Ali 


Batmakta olan güneşin kızıllığında arabalarına doğru ilerleyen Bilge ve 
Doğru'nun ardından baktı... bugün dünya ne kadar da huzurluydu. Özenle 
yapılan her işi izlemekten alınan bir keyifle Bilge'nin Doğru'yu koltuğa 
yerleştirmesini, emniyet kemerini bağlamasını izledi... 

Bilge kendi kapısını açarken bir an baktı Ali'ye, kaçamak, kısa, ani ve 
hedefsiz bir bakış... Sonra hemen arabaya bindi, kesin yine utanmış 
olmalıydı diye düşündü Ali. Keyiflendi. Bir bakıştan utanacak kadar 
tertemizdi. Huzurlu bir nefes alarak hayatında tanıdığı ve tanımasının 
mucize olduğunu bildiği bu en katıksız insanın arabayla uzaklaşmasını 
izledi. Bu ilk gidişin geri dönüşlere vesile olacağına emindi. Görebilmek 
için evin önüne ilerledi, Bilge'nin arabası uzaklaşırken kalbine umut doğdu, 
yalnız olmadığının umudu. Herkesin nasıl da yaralı olduğunu, eksik 
olduğunu, her gün mücadelede olduğunu düşündü. Hayat paylaşmayı 
bilmediğimiz için savaşa dönmüştü, halbuki paylaşmak için birlikteydik 
savaşmak için değil. Ailesini bırakıp bu şehre geldiği için değildi yalnızlığı, 
bilgilendikçe, öğrendikçe doğduğu aileye yabancılaşmasından, olduğu 


kişiyi, (o rahminden çıktığı anasına  tanıştıramamasındandı. Kendi 
mücadelesinden yenik çıkmıştı. Tarikatta büyümüştü Ali, varoluşu 
sorgulamanın yasağında çocuk aklıyla kendini günahkâr hissederek 
gelişmeye çalışmıştı. İstanbul'a gelmesi ve okulu bırakıp taksi şoförlüğüne 
başlaması hep ekonomik problemlerdendi. Can Manay'la tanışmasa kendi 
karanlığında kaybolurdu, doğamazdı belki karakteri. Ailesinin kendisine 
yüklediği korkudan beslenen biri olarak yaşamaya... daha doğrusu ölmeye 
devam ederdi. 

Korkuyla yaşayamıyordu ki insan, adım adım her nefeste ölüyordu, 
sevgiydi ölümsüz yapan bir varlığı, sevince, yok olmak değil dönüşmek 
oluyordu ölüm. Cahilliğin temeliydi bu korku, korkuyla şekillenmiş aileler 
çocuklarının kendilerinden büyüyüp yabancılaşmasını engellemek için, en 
ilkel haliyle, bilgiden uzak tutuyorlardı yavrularını, kendilerini geliştirip 
yavrularına yetişmek yerine yavrularını engellemekti cehalet. Aklına gelen 
sorularla kendini günahkâr hissederek yaşamak, imkânsızlıklar içinde 
imkân olmuştu Ali'ye hayatın felsefesini keşfetmesinde. Açlığı, yalnızlığı, 
acıyı... biliyordu hem bedenen hem ruhen, fiziksel olarak deneyimlediğin 
hallerin duyguya dönüşmesiydi varoluş bilinci. Ali çok zengindi bu 
anlamda, belki de en zengin. 

Sekiz çocuğun ortancalarından biriydi, kardeşlerinden üçünün hastalıktan 
ölümünü, ikisinin doğumunu, kalabalık içinde doğan bir çocuğun fark 
edilmezliğini, olduğu kişiyi görünmez kılan ailesinin cahilliğini, her soruda 
kendisini günahkâr hissetmenin ağırlığını, her oluşu Yaradan'a bağlamanın 
hafifliğini, sorgusuzluğun cehaletini... her şeyi yaşamış bir deneyim 
zenginiydi. 

Bilge'yi görür görmez tanımıştı, deneyim zenginleri birbirlerini görür 
görmez tanırlardı. Bilge de onu tanıyacaktı, zamanı gelecek ve gerçekten 
tanışacaklardı. Bilge henüz fark etmemişti zenginliğini, çünkü düzlükte 
değildi. Az kalmıştı, o da çıkacaktı. Görüyordu Ali, bekliyordu. 

Araba gözden kaybolurken arazinin diğer köşesindeki eve kaydı gözleri, 
Leyla'nın da Bilge'nin gidişini köşeden izlediğini fark etti. Umudun sadece 
kendisinde doğmadığına emindi. Bilge bugün nasıl da herkesi etkilemişti. 

Evine girdi Ali, her köşesini, hemen hemen her eşyasını kendi elleriyle 
yapmıştı. Kendini gerçekleştirmek için bir kozaydı bu ev, bu tarla... 


topraktan beslenecek, tükettiğini üreterek insanlığını keşfedecekti. 
Şanslıysa kendini bir gün insana dönüştürecekti, hakiki bir insana. 

Yaralanarak, eksik hissederek, mücadele ederek öğrenmişti hayatı, halbuki 
hayat mücadele değildi ki, yardımlaşma olması gerekirdi. Burası, diğerlerini 
yargıladığımız değil anladığımız zaman ancak yaşamaya başlayacağımız 
yerdi. 


14. Bilge 


Ağaçların arasında, toprak yoldan akıp gittiler. Bilge müziği açtı. Radyoda 
Patric Watson'dan Step Out For a While çalmaya başladı. Doğru kafasını 
koltuğa yasladı, yol kenarındaki tarlalara odaklandı... İlk defa saymıyor, 
izliyordu. Sanki ilk defa hesaplamıyor akışına bırakıyordu. 

Hızını azalttı Bilge, acelesi yoktu, gidilen yolun tadını çıkarmak istedi. 
Hayat varılan yer değil, gidilen yol değil miydi?... 

Toplum diye düşündü, bugün ilk defa toplumun içindeydi Doğru'yla 
birlikte. Daha önce onlarca kez maruz kalmışlardı diğer insanların varlığına, 
kalabalığına ama bugün ilk defa birlikte olmuşlardı diğerleriyle. Nasıl da 
yer sofrasında itirazsız oturmuştu Doğru ve etrafındakilerden rahatsız 
olmamıştı ilk defa, onların yediklerinden itirazsız yemiş, itirazsız Ali'nin 
kendisine sunduğu şeyleri denemişti. Daha önce hiç olmamıştı böyle, 
ritüelin asla dışına çıkmazdı, çünkü her çıkış bir kriz... her kriz geriye 
atılan bir adım, her geriye atılan adım Bilge'nin ruhunda açılan bir yaraydı. 
Doğduğundan beri yanındaydı Doğru onun. Annesinin kendisini nasıl da 
Doğru'dan uzak tuttuğuydu ilk anıları ve Doğru'nun elinden aldığı kalem 
yüzünden Doğru'nun kilitlenip saatlerce bağırarak ağlamasıydı onunla ilgili 
ilk hatırladığı. 

Annesinin sürekli kendisine kızması, Doğru'yu rahatsız ettiği için ceza 
alması, babasının hiç ortada olmamasıydı çocukluk yılları... Nasıl olmuştu 
da sahip çıkabilmişti Doğru'ya? Hatırladı. Yazı yazmayı öğrendiğinde 
Doğru'nun ne kadar hızlı hesap yaptığını keşfetmişti, belki de onu ilk defa o 
zaman sevmişti bir hesap makinesini sever gibi. Sayıları yazıp ona 
toplatmak ilk oyunları olmuştu, rakamlarla konuşur olmuşlardı... Sonra 
kendi yalnızlığı, yokluğu içinde kendisini reddetmeyen bir tek o olduğu için 


yakınlık hissetmişti, hiçbir şey hissedemediği söylenen ağabeyiydi hayatı 
paylaştığı tek kişi. En yakın arkadaşı otizmliydi. 

Derin bir nefes aldı. Doğru'ya baktı, uyumuyordu sadece seyrediyordu... 
Acaba ne düşünüyordu? Ali karşısında dikilirken koşup kaçmak istediği o 
evden doğacaktı Doğru, ilk defa bunu hissetti Bilge. Onur'a yardım etmek 
aslında Doğru'ya yardım etmekti, şimdi anlayabiliyordu bunu. İnsan 
diğerine yardım edince aslında kendine yardım ediyordu... Dikiz 
aynasından baktı, uzun süredir ilk defa kendine gülümsüyordu. 


15. Özge & Mahizar 


Gecenin karanlığında, kendisini kovalayan her duygudan kaçarcasına 
açılan kapıdan içeri girdi. İnsan kaybolmamak için hep kendisini en iyi 
bilen kişiye gelirdi. Mahizar sevgiyle sarıldı. Özge ağlamaya başladı, 
kendini güvende hissettiğinde salmıştı duygularını dışarıdaki dünyanın 
saçmalığından, tuzaklarından saklanmaya ihtiyacı vardı sadece birkaç 
dakika da olsa... Mahizar'ın kollarında saklandı. Bu saklanışın Mahizar'ın 
yakalanışı olacağını bilemeden. 

Özge'nin ağlamasının geçmesini sormadan bekledi Mahizar. Özge başını 
kaldırdığında yeşilin kırmızıya karıştığı gözlerinde korku vardı, ancak o 
zaman konuşmak zorunda kaldı. “Neyin var?” derken usulca, Özge'nin 
gözlerindeki korkuyu korkuyla beslememek için dikkatliydi. 

Özge ayırdı bedenini, “Peçeteye ihtiyacım var...” dedi, akan burnunu 
silmesi gerekti. Mahizar bir hamleyle peçete getirirken Özge kendini 
koltuğa bıraktı. “Kocaman bir savaşın içindeyim ve karşımdaki şey o kadar 
devasa ki sanki kendi kendime savaşçılık oynuyormuşum gibi... 
Duramıyorum... Ama varamıyorum da! Yorulmak istiyorum, yorulup 
sıyrılabilmek... ama sıyrılamıyorum çünkü her gün yataktan fırlarcasına 
kalkıyorum savaşını vermem gereken şeyler için... Her gün yeniliyorum... 
Korumak istediğim her şeyi her gün kaybediyorum... her gün eksiliyorum. 
Çoğalmak isterken azalıyorum...” 

Mahizar Özge'nin yanına çöktü. Anlamaya çalışarak, “Bir şey oldu ve 
olan şeyi anlatmak yerine hayatın felsefesine saklanıyorsun. Saklanmazsan, 
anlatırsan, benimle paylaşırsan söz azalacak bu his ve sen çoğalacaksın. 


Anlat...” dedi. 

Ama Özge anlatamazdı. Sadık Murat Kolhan'a hissettiği bu duyguyu 
kimseyle paylaşamazdı, kendi kendine bile düşünemezken, kelimeleri 
ağzından çıkaramazdı. Beyninde ezerek yok etmeye çalıştığı bu düşüncenin 
ses olarak atmosfere yayılmasına katlanamazdı... asıl o zaman yenilirdi. 

İçini çekti, burnunu sildi, ciğerlerine doldurduğu ikinci havayla daha da 
güçlü hınkırdı... içinden atmak istediğinin mukus değil etrafında sinsice 
dolaşan Sadık'ın o enerjisi olduğunu biliyordu. Yenilmeyecekti. Dikleşti. 

Mahizar'a dönüp, “İyiyim, geçti...” dedi. Mahizar sevgiyle uzandı ona 
ama Özge dokunulmak istemedi, başka biri tarafından. Neden buraya 
gelmişti ki?... Kendini bomboş hissederek nazikçe kalktı. Karının 
acıktığını söyledi. Yemek yemesi, Mahizar'la biraz sohbet edip evden 
gitmesi bir saat sürdü. Evden çıktığında gecenin karanlığına daldı, kim 
olduğunu hatırlattı kendine. Yenilmeyecekti. Sadık Murat Kolhan'ın 
kendisine bulaşmasına izin vermeyecekti. Ne hissederse hissetsin, her şey 
bir testti. 


16. Deniz 


Gecenin kalabalığında, sokaklarda hayata tutunan, umudu başka birinin 
bedeninde, aşkta bulabilecekleri sanrısıyla gece dışarı çıkan gençlerin 
arasında yürüdü. Aşkı merkeze koymuş, aracı amaç haline getirmiş herkes 
gibi mutsuzdular. Tamamlanmak istiyorlardı, eksikliklerini başka birinin 
şahitliğiyle, sevgisiyle tamamlayabileceklerini sanarak sürekli aranıyorlardı. 
Bulduklarını sandıkları şeye yapışıp hayattan bekledikleri her şeyi bir kişiye 
yükleyip birbirlerini sömürüyorlardı. 

Aşk zannettikleri duygularla tetiklenen cinsellikleri o kadar ilkeldi ki, 
sevişemiyorlar sadece izledikleri pornoları taklit ediyorlardı. Yanından 
geçtiği kızların, bir ilgiyle buluşmak için can atan, arayan gözlerinden 
sakınırcasına eğdi kafasını ve kendilerine söylendiği gibi kendilerini erkek 
hissedebilmek için arayışta olan oğlanların arasından geçip, yoluna devam 
etti Deniz. 

Küflenmiş tazelikleriyle, insan ırkının geleceği, saplandıkları aşk 
arayışında kaybolmuştu. Eksiklik başka biriyle tamamlanamazdı! Aşk 


sadece motivasyondu, insanı kendi versiyonunun en iyi haliyle var 
olabilmesi adına tetikleyen bir motivasyon. 

Motivasyonu merkeze koyup geri kalan her şeyi ona adamaksa 
kayboluştu. Biz gelişelim diye hayat tarafından sunulmuş bu araç nasıl 
olmuştu da bir tuzağa dönüşmüştü? Kendisine takılan akılları paralize eden 
kocaman bir örümcek ağı gibi yapış yapış ve arayış içinde olanları 
süründüren bir döngü olmuştu aşk. Yanından geçtiği insanların yüzlerine 
bakmadan kafası önde, gecenin bangırtılı sokaklarında ilerledi. 

Konservatuvardan arkadaşının bir zamanlar işlettiği mekân bu sokağın 
sonundaydı, “Varoş” bir mekân adı için ne kadar da saçmaydı, acaba Hasan 
hâlâ orada mıydı? 

Kapıdaki güvenliğin önünde oluşan sıra o kadar kalabalıktı ki, 
gençliklerinde eğlenme sırasının kendilerine gelmesini beklemeye 
alıştırılmış bu insanların duraklarda saatlerce bekleyebilmeleri ne kadar da 
doğaldı. Güvenliğe nihayet yaklaştığında Hasan'ı soracaktı ki adam hemen 
itiraz etti. 

“Sen giremezsin.” 

Deniz dümdüz baktı adamın gözlerinin içine ve sakince konuştu. 

“Girmek ister bir halim var mı sence?! Hasan Taza hâlâ burada mı?” 

Güvenlik dikildiği iri bedeninin üstünden dikkatle baktı Deniz'e, elindeki 
telsizle, “Hasan Bey'i soran bir adam var” derken arkasını döndü, Deniz 
bekledi. 

Sonra Deniz'e dönüp bu irilikte bir adamın olabileceği en ilkel şekilde, 
“Kimsin?” dedi. 

Deniz, “Deli Deniz” dedi. Deli Deniz de kimdi! Güvenlik telsize 
tekrarladı tekrar arkasını dönerek ve cevap bekledi... cevap yerine Hasan 
geldi. 

6 Sözel olmayan iletişim yetilerinin düşük ama konuşma beceresinin var olduğu hayat boyu süren 
Otizm Spekturumundaki gelişimsel bir bozukluk. 

7 Sosyal iletişim becerileri bozukluğu dışında diğer Otizm bozukluğu tanı koyma kriterlerinin 
bulunmadığı Otizm Spekturumundaki gelişimsel bir bozukluk. 

8 Sözel anlatım, dil, sosyal becerilerin 10 yaş sonrasında gerilediği psikolojik ve fizyolojik bir 
gelişimsel bozukluk. 

9 Organizmanın biyolojik ritmini belirmede gerekli, çeşitli hormonların üretildiği, omurgalı canlıların 


beyninin ortasında bulunan bir parça. Descartes'in ruhun oturduğu yer olarak ve uzak doğu 
felsefesine göre “Üçüncü Göz” olarak tanımlanan yer. 


10 Fi, 1. Bölüm, 1. Sahne 

11 Afrika'da ortaya çıkan, sivrisinek ısırığıyla önce damar yoluna giren sonra ciğerlere ulaştığında 
hücreleri parçalayarak organizmayı içerden parçalayan ve organizmayı gözlerinden, kulaklarından, 
teninden kanatarak öldüren bir virüs. 

12 DSM-V Amerikan Psikologar Birliği'nin teşhis kitabı. 

13 Johan A Den Boer, Looking Beyond the Monoamine Hypothesis. European Neurological Review, 
2006; 6(1): 87-92 


25 7. BÖLÜM ox 


5 Hafta Sonra... 


1. Eti & Bilge 


“Bir düşünceyi iki zıt ucuyla düşünebiliyorsan ve tüm zıtlıklarını 
hesaplayabiliyorsan ancak o zaman gerçekten anlayabilirsin. Fikrin bir 
ucunda durmak sadece dengeyi bozar, o fikri öldürür. Fanatiklerin sorunu 
da budur, öldürürcesine inandıkları fikre sadakatleriyle ihanet ederler 
aslında. Ortada durmayı beceremiyorsan fikri öldürürsün. Peki nasıl ortada 
durmayı öğreneceğiz?! Nasıl o incecik, belli belirsiz çizginin üstünde, 
dengede, cambazlar gibi durup inandığımız her şeye hakkını vereceğiz? 
Hatalar yaparak! Çünkü en yanlışı anlamadan en doğruya ulaşamazsın. 
Ama biz yanlış yapmaktan korkuttuğumuz nesiller yetiştirdik. Korkaklık 
içinde kendini geç kalmış hissedip hareketsizleşen, vazgeçmiş nesillere 
dönüştüler. Sonra senin neslin geldi.” 

Öksürükle kesildi Eti'nin sözleri. Bedeni iyice ağırlaşmış, sinir sistemi 
tamamen pes etmişti. Bilge hissettiği hüznü kamufle ederek kalkıp su verdi 
Eti'ye asla içmeyeceğini bilse de. 

Beklenenden daha uzun savaşmıştı Eti bu hastalıkla ama yenilmişti, 
kesindi. Oğlunu Amerika'ya göndermiş, devamı getirilmesi gereken her 
şeyini Bilge'ye teslim etmiş, uzandığı yatakta aylardır ölümü beklemişti... 
ama bir türlü gelmemişti. Eti'nin öksürükleri kesilirken hırıltıların arasından 
mırıldandı. 

“Hiçbir zaman düşüncede hazıra konma Bilge! Başkasının oluşturduğu 
düşünceyi onaylamak için değil, kendimizinkini oluşturmak için buradayız. 
Anlatılanla değil yaşadıklarınla, araştırdıklarınla anla hayatı. Diğerlerinin 
felsefesine değil, yaşamın bilimine odaklan ve kendi felsefesini çıkar. 


Evreni, varoluşu izle. İzledikçe nasıl da her şeyin birbirine sımsıkı bağlı 
olduğunu, makrodan mikroya ya da mikrodan makroya her şeyin aynı 
etkiye tabi olduğunu anlayacaksın. Anlamak için emek ver...” 

Öksürükler izin vermiyordu konuşmasına, yorgundu ve her kelimeyle 
daha da yoruluyordu. 

Bilge her sabah geliyordu Eti'ye, onunla sohbet etmeye, kimseyle 
konuşamadığı gibi, kimseyle paylaşamadığı kadar ve her içeri girişte onun 
gitmiş olacağı düşüncesinin lanetinde. 

Fti, artık çıkmazsa Can'a geç kalacağını hatırlatana kadar, o ev aklına 
gelmemişti ama bir aydır Can Manay'ın ciddi bir yardım alması gerektiğini 
söylediği halde her seferinde sonra konuşalım yorgunum sözleriyle 
susturuluyordu. 

Eti öksürükten geride kalan nefesiyle, “Lütfen şimdi yalnız bırakma 
onu...” diye mırıldandığında Bilge, “Merak etmeyin” diye cevap verdi yine 
istemese de otomatik bir tepkiyle. Merak etmeyin ne kadar büyük bir 
yalandı. Yine o eve gitmeli, yine çorbayı ısıtmalı, yine Can Manay'a 
yakalanmadan çıkmalıydı. İmkânsızdı ama yapmalıydı. Çünkü kendi hayatı 
için savaşan bir kadının, böylesine harikulade bir insanın, son isteğini nasıl 
geri çevirebilirdi? İnsan olabilir miydi o zaman! 

Eti'yi alnından öpüp, kulaklığını onun kafasına taktı, dinlemesi için aldığı 
kitabı? kaldığı yerden başlatıp çıktı odadan her sabah yaptığı gibi. 
Merdivenlerden hızla inip bahçenin kimsesizliğine sığındı. Çaresizliğinin 
gözyaşlarıyla çıkıp gitmesini, bedeninin hafiflemesini istiyordu... ama 
imkânsızdı... Bilge ağlayamıyordu. 


2. Sadık 


Özge'nin alev yeşili gözleri... ıslak saçından süzülen o bir damla yağmur 
suyunun yanağında aldığı yol... erkekliğine uygulanan basınç... 

Özge'nin aralanmış dudaklarından çıkan nefesin buğusu... Kirla'nın 
ellerinin basıncı ve Özge'nin “Sadık” diyen sesinin tınısı... 

Yükselişten aşağıya, çakılır gibi düştü Sadık, boşalmıştı. 

Sürmesi gerektiğinden, normalde sürdüğünden çok daha kısa... kısır bir 
anda. 


Fırlarcasına kalktı masaj koltuğundan, henüz işini bitirmemiş olan 
Kirla*'dan kurtulurcasına uzaklaştı. Çıplaklığını umursamadan çıktı masaj 
odasından ve yukarıya fırladı, hizmetçinin yanından geçti, kimseyi görmedi 
bile. Kendi düşüncelerinde hapisti, çalışma odasına daldı, kapıyı kapattı. 
Niye rahatlayamıyordu! Niye boşalamıyordu aklı! Odanın ortasında dikildi, 
kendiyle savaştı... ağlamayacaktı, ağlayamazdı! Her boşalmada sanki daha 
da dolar olmuştu o gözler, o yağmur damlası, o ağzın buğusu ve o sesten 
çıkan kendi adı... Gözlerini sıkıca kapattı ve açtı, aklına giren bir parazit 
gibi dolanan bu düşünceden kurtulmalıydı. 

Her düşüncesinde, zamansızca, hadsizce geziniyordu Özge. Aniden 
geliyordu aklına ve gitmek bilmiyordu. Çıplak bedenini deri koltuğa bıraktı 
Sadık. Her şeyin geçici olduğunu kendine hatırlattı. Özge'yi düşünüp 
mastürbasyon yapmak geçmişti aklından ama yapmayacaktı, zaten aklında 
dolanan bu sinsi hissi ta oralara kadar sokmayacaktı. Sahip olmadığı için 
böyle hissediyordu, netti. İnsanın, özellikle sahip olmaya alışmış insanın 
canı sahip olamayınca acıyordu. Sahip olmak bir bağımlılıktı. Sahibi 
olduğumuz şeylerin üstünden tamamlıyorduk kendimizi. Peki niye 
kendimizi eksik hissediyorduk?... Çünkü her şey çok sahteydi. Her şey 
hissedilen bu sahteliği sanki oyalamak içindi. Her şey bu yüzden geçiciydi, 
çünkü sahtelik tek gerçekti. Bu insanların hepsi ne sahteydi... Özge değildi 
diye düşünür düşünmez uzandığı yerden kalktı, zihnini temizledi. Kesin o 
da sahteydi! Sadece kendini çok iyi saklıyordu ve o da aslında herkes 
gibiydi... 

Sadık ayağa kalktı ve kendi gerçeğini hatırladı, yıllar önce feda ettiği onca 
şeyi feda etmeden önce yaptığı gibi anlamı nihayet yine anlamsızlaştırdı 
aklında. Aşkı aşağıladı, ama aşkın tekâmüle nasıl hizmet ettiğini, niye var 
edildiğini hayat nasıl olsa ona öğretecekti. Hiçbir duygumuz nedensiz 
değildi. 


3. Bilge 
Kapıda dikildi Bilge, içerideki karanlığa girmeden önce derin bir nefese 


ihtiyacı vardı. Her gün bu eve gelip Can Manay'ı kimyasal dengesizliğin 
merkezinde bulmak, dönüştüğü şeye tanıklık etmek, karanlığa saklanışını 


izlemek... annesi gibi günbegün eridiğini görmek... fazlaydı! Hayatın daha 
önce yaşattıklarından fazlaydı çünkü annesinin kendisine hissettirdiği o 
âcizlik duygusunun tam ortasındaydı Bilge... yine. Âcizce, bir varlığın 
kendini kurban edişini izlediği o yerde... daha önce küçük bir kızken 
annesinin eriyişini izlediği yerin tam dibinde... ve yine çaresizce. 

Elinde tuttuğu montu giydi önce, tek tek düğmeleri ilikledi. Anahtarı 
çıkarırken elinin titreyip titremediğine baktı, titremiyordu, derin bir nefes 
daha aldı ve sessizliğe sığınıp açtı kapıyı. Evin, yer yer açılmış 
perdelerinden isyan edercesine içeri sızan gün ışığına karşı koyamayan 
karanlığı alaca alacaydı. Gölgelere baktı Bilge, dikkatle, tedirginlikle Can 
Manay'ı aradı... Salonda kimsenin olmadığını anladı, basamakları çıkıp 
mutfağa vardı. 

Tencerenin altını yaktı ve dikkatle yatak odalarına giden koridorun 
girişine dikti gözlerini... hiç ayırmadan her an Can Manay'ın o karanlık 
koridordan gelmesini bekledi... karanlıkta ışık bulan o gözlerin belirmesini 
bekledi... Can Manay gelmedi. 

Isınan çorbanın kokusu yayıldı eve ve Can Manay'ın on iki kitabının 
arasında gördüğü kitaplardan ikisini, mutfak tezgahının üzerine bırakıp 
aceleyle çıktı evden. Kapıyı kapatırken hafiflemişti. Eğer elini çabuk tutarsa 
ve böyle şanslı olursa Eti'ye verdiği sözü her gün tutabilirdi. Ne kadar 
şanssız olduğunu unuttu. Can Manay'a yakalanmamış olmanın hafifliğinde 
arabasına bindi, Doğru'yu alıp Ali'nin çiftliğine gidecekti. 


4. Can Manay 


Kapağı açık kasadan boşaltılmış eşyaların altında uzandığı yerde hafif 
kıpırdandı Can, sanki bu eşyaların altına gömmüştü kendini. Çiçek'in 
eşarbı, Duru'nun geceliği, en son partide giydiği beyaz elbisesi... Can 
kendi mezarında gibiydi, belki huzur bulabilirdi... ama bulamadı. 

Yüzüne örtülü eşarbın altında kapalıydı gözleri. Çiçek'in eşarbının 
kokusunu içine çekti... kokusu artık gitmişti. Kapalı gözlerini sıktı iyice, 
içinde hissettiği boşluğu doldurmak, yaşarken ölmüşlükten doğmak istedi... 
Sıktığı göz kapaklarının arasından sızdı yaşlar batmak üzere olan bedeni 
terk edercesine. 


Açamadı gözlerini Can, kaldıramadı bedenini Bilge'nin içeride gezdiğini 
bildiği halde, çıkamadı. Hayatında duygu üretmesine neden olan herkesten 
birer parçayı sakladığı bu odada, uzandığı bu yerde, üzerindeki bu eşyaların 
altında, sıkıca kapattığı göz kapaklarının açılamaz ağırlığında, kalbinden 
sızan acının gözlerinden akan ıslaklığında kaybolmak istedi kendisinden 
kaçarcasına... Bir kez daha öğrenecekti, insan kayboldukça yüzleşirdi 
kendisiyle aslında. 


5. Özge 


Ömer'in kendisine uzattığı ayranı alırken, “Var olmayan bir şey 
korunabilir mi?” diye çıkıştı Özge, Muammer Bey'in bu demokrasi 
savunuculuğu artık fazla geliyordu. Romantizmin doruklarında, adalet 
yağmacılarına karşı sevgiyle savaşmaya çalışan bir kitap karakterinin 
düşünceleri gibiydi söyledikleri. “Milletler demokrasiyi korumak için ayağa 
kalkabildikleri sürece millettir yoksa parçalanmış toplumlara dönüşür!” 
demişti. Sadece laftı bunlar, Muammer Bey'in romantizm kokan kelimeleri 
diye düşünürken Muammer Bey anlattı. 

“Sokrates. Günümüzde hâlâ adaletin, hakkın, eşitliğin en büyük 
savunucusu Sayılan düşünür, yargılandığı mahkeme tarafından ölüm 
cezasına çarptırıldığında yetmiş yaşındaydı. Düşünebiliyor musun Özge, 
demokrasinin doğduğu Atina'da, adaleti savunduğu için ölüm cezasına 
çarptırılmıştı en büyük demokrasi savunucusu Sokrates milattan 500 yıl 
önce. O günden bugüne ne değişti sanıyorsun?” 

Düşündü Özge: Peki nasıl zehir içirip öldürebilmişlerdi, ülkenin hatta o 
günlerin bilinen en zeki kişisini? Çünkü kendi istemişti. Crito'dal© 
anlatılmıştı Sokrates'in ölüme gidişi, nedeni, kendisini ölümden kaçırmak 
isteyen dostlarına nasıl itiraz ettiği. Adalet için gerekirse ölmeli miydi? 
Hayır! Adaletsizlik için ölmüştü Sokrates. Ölümü adaletin değil 
adaletsizliğin en büyük deliliydi. Binlerce yıl sonra bile dillerdeydi. Yapılan 
adaletsizliği tarihe kazırcasına içmişti o zehri. Bugün şu zerre kadar olan 
adaletin var olabilmesinin temeli o gün Sokrates'in o zehri içmesi bile 
olabilirdi. 

Özge ağzını açtı, hızla atılan bir tazı gibi soruyu karşılamaya hazırdı ama 


Muammer Bey elini kaldırdı, Özge'nin atağını kesti, devam etti. 

“Hiçbir şey değişmedi. Her gelen nesil kendi savaşını veriyor bu dünyada. 
Nesiller akıllandıkça savaşları da zorlaşıyor aslında. Platon'un idealar âlemi 
demesinin nedeni belki de bu, aslında buradaki her şey başka bir şeyin 
yansıması. İç içe geçmiş bir sürü boyuttan sadece üç tanesini 
algılayabilecek güçteyiz henüz. Ve şurada gördüğün taburenin asıl 
görüntüsü bu değil. Neden mi? Bu tabureyi bir kâğıdın üzerine çizilmiş 
haliyle gördüğünde nasıl kâğıda çizilen o iki boyutlu görüntü aslını 
yansıtmıyorsa, sen nasıl o iki boyutlu haliyle kâğıdın üzerindeki o tabureye 
oturamıyorsan ve ancak üçboyutlu olunca tabureyi kullanabiliyorsan, bu 
taburenin dördüncü, beşinci boyutlardaki hallerini de düşünmek lazım. İki 
boyutlu haliyle sadece şekil olabilen tabure, üç boyut algısı olan biri için 
üzerine oturabilecek bir şeye dönüşüyor. Peki gerçek ne? Algıladığımız 
kadarını gerçek sanıyoruz. Yani anladığımız kadarı bizim gerçeğimiz 
oluyor. Demokrasi de öyle, tüm siyasi sistemler sahibinin anladığı kadar var 
olabilirler. Aynı teknoloji gibi. Bugün Amerika'nın üst düzey savunma ve 
uzay çalışanları kuantum bilgisayarlarıyla üçboyutlu işlemler yapıyorken 
yani hologramik bir teknolojinin içinde üçboyutlu bir sistemle olasılıkları 
hesaplayabiliyorlarken, biz, gelişmemiş ülkeler, dokunmatik 
telefonlarımızla oldukça mutluyuz, çünkü kapasitemiz bu kadar aslında. 
Kapasiten arttıkça, her şeyin gelişir, çünkü yönetilen değil üreten olursun. 
Üreteni yönetemezler!” 

Özge'nin gözlerinden fırlayan sabırsızlığı o kadar belirgindi ki Muammer 
Bey açıklama yapmak zorunda hissetti kendini. 

“Biraz daldan dala atlıyorum ama sabredersen bağlamak istediğim yer 
aklında filizlenecek yeni fikirlere toprak olabilir.” 

Ömer ağzına tıktığı son lokmasını çiğnerken Muammer Bey'i 
onaylarcasına salladı kafasını. Özge, Ömer'in onaylamasına bakıp iç 
çekerek geriye yaslandı. Bu ikisi birbirlerini nedense itirazsız anlıyorlardı. 
Romantiklikleriydi belki de ortak yanları. Sabırsızlığını bastırdı, omzunu 
sıvazlayan Ömer'in hareketini görmezden gelip dinleyeme hazırlandı. 

Muammer Bey sordu. 

“Nedir demokrasi?” 

Özge üzerine daha önce saatler boyu kafa yorduğu kelimeyi açıklayacaktı 


ki, Ömer yeni yuttuğu lokmasının henüz boşalttığı ağzından kelimeleri 
çıkardı. 

“Latince. Demos halk demek, kratia ise güç, yönetim demek. Orijinali 
demockratia aslında, ama zamanla demokrasiye dönüşmüş. Kısaca halkın 
yönetimi demek” dedi. 

Özge konuşacaktı ama Muammer Bey susturdu yine onu, “Ne diyeceğini 
biliyorum...” diyerek. 

Özge sustu, meydan okurcasına tebessümle baktı Muammer Bey'e, ne 
diyeceğini nasıl bilebilirdi ki?! Ama Muammer Bey tam da Özge'nin 
söylemek istediği şeyi söyledi. 

“Bugün bu ülkede uyguladıkları şeyin tam adı temsili demokrasi, yani her 
bir kişinin seçtiği temsilciler, ki biz bunlara milletvekilleri diyoruz, bizim 
adımıza her şeye karar veriyorlar aslında. Peki kendi yerimize güya 
seçtiğimiz bir milletvekilinin kim olduğunu biliyor muyuz?” 

Özge nefes alırken gülümsedi, bitirilmiş kahvaltı masasında kalan 
gevreğinden son lokmayı ağzına attı ve Muammer Bey'i dinlerken 
gülümsemeye devam etti. Asıl şimdi Muammer Bey dikkatini çekmişti, 
sanki şimdi o gereksiz romantik ön sevişme bitmiş ve nihayet konuya 
girmişlerdi. Hangimiz biliyorduk ki hırsızlık skandalına haber olmuş 
milletvekilleri dışında diğerlerini? Bilmediğimiz insanları nasıl seçiyorduk 
o zaman! Hakkımızı nasıl devrediyorduk hiç tanımadığımız adamlara! Bu 
tam bir sersemlikti! Neden değiştirmiyorduk bu saçmalığı, neden 
düzeltmiyorduk bu yanlışlığı!? oSadık'a yalakalık yapmaya gelen 
milletvekillerini düşündü Özge, ne kadar da isimsiz, ne kadar da 
suratsızdılar. Kimliksiz, karaktersizdiler. Hepsinin de ceket ilikleme şekli 
birebir aynıydı! Bunları ceket iliklemek için aynı kursa mı gönderiyorlardı! 
İliklenen o ilk düğmede, ne istersen yapmaya hazırım yeter ki bana bir 
kemik at diyen köpek gibiydi pozları. Birkaç saat sonra onlardan 
yüzlercesinin olduğu bir toplantıya gireceğini düşününce dişlerini sıktı. 
Katılacağı partinin il toplantısı vardı, önümüzdeki dönem milletvekili 
adaylarını açıklayacaklardı. Gitmesi söylenmişti. 

Muammer Bey devam etti. 

“Kim olduklarını hiçbirimiz bilmiyoruz. Hatta ben benim adıma karar 
vermesi için kardeşime bile vekâlet vermezken bu koca topraklardaki 


milyonlarcasının hakkı, haklarımızın tamamı, hiç tanımadığımız birilerine 
teslim. İşte bu da bugün bu ülkede uygulanan temsili demokrasinin özü, 
yani aslında halkın seçtiği değil, bir tek kişinin seçtiği ve adını da 
milletvekili koyduğu hiç tanımadığımız adamlar bize ait olanı kendi 
aralarında paylaşıyorlar. Aslında temsili demokrasi denilen şey seçilmiş 
diktatörlüktür. Bugün demokrasiyi gerçek anlamda uygulayan tek ülke 
İsviçre'nin, bizim gibi fikri gelişmemiş, gık desen birbirine düşürebileceğin 
toplumlara attığı bir kemiktir bu temsili demokrasi. Herkes Amerika'yı 
suçlar ama organizasyonun beyni İsviçre'dir. İşte o yüzden bizimkiler 
habire İsviçre kanunlarını alıp uyguladıklarını söyleyip dururlar ama bu 
durum aynı komşunda olan elektrik süpürgesinin aynısına sahip olman 
gibidir, o süpürgeyi alman temizliği iyi yapacağını, makineyi iyi 
kullanabileceğini garantilemez. Kapasiten kadarını hak edersin!” 

Özge yine ağzını açtı ama bu sefer Muammer Bey'in suratına yayılan 
hınzır gülümseme ve yine kalkan eli susturdu onu, Özge kollarını bağlayıp 
dinlemeye bıraktı kendini. 

“Bugün İsviçre'yi incelersen şunları fark edersin: Bir, ne yaparsan yap 
İsviçre vatandaşı değilsen vatandaşlık alamazsınız. Evlilik yoluyla bile çok 
zordur. İsviçre daima İsviçrelilerindir! Geri kalan herkesi dışarıda bırakırlar. 
İki, İsviçre bankacılık sisteminin merkezidir. Ünlü Rothschild ailesinin 
memleketidir. Dünyanın yüzde 87,2 gelirinin sahibi olan o meşhur yüzde 
20'nin evidir İsviçre. Üç, bugün çaldığın bir para varsa en iyi saklayacağın 
yerdir. Hiçbir ülkenin yasal olarak kabul edemeyeceği her türlü parayı alır 
ve o ünlü bankalarında güzelce korurlar. İstersen koca bir ülkeyi dolandır, 
halkın tüm parasını çal ve hepsini İsviçre'deki bir bankaya koy... Halk 
parasını geri istese bile adaleti değil, hırsızı korurlar. Dört, dünyada gerçek 
demokrasinin uygulandığı tek ülkedir. Şimdi senin soruna dönersek Özge 
kızım, “Var olmayan bir şey korunabilir mi?? demiştin, lafı dolandırdım ama 
sana şunu söylemek isterim: Korumaya başladığın her şey sen koruduğun 
için var olurlar... anlıyor musun?” 

Düşündü Özge, korumaya başladığımız şeyler korundukları için mi var 
oluyorlardı?! 

Muammer Bey Özge'ye doğru eğilip nerdeyse fısıldadı. 

“Ağaç, filizi koruduğun için ağaç olur, filiz tohumu koruduğun için filiz 


olur. Sen tohumu korumasan ağacı kucaklayamazsın, aynı demokrasi gibi, 
eşitlik, hakkı koruduğun için var olur; adalet, eşitliği koruduğun için... 
Sahip çıkmalıyız korumak için, kavga etmeden, savaşmadan sahip 
çıkmalıyız, işte o zaman kapasitemiz de hak ettiklerimiz de artar.” 

Adım adım gidiliyordu demokrasiye, korunan her adımda yaklaşılıyordu. 
Sahip çıktığı her hakta, kimin hakkı olursa olsun, insan bir tek o zaman 
gelişiyordu, insan oluyordu. Özge konuşmak istedi ama engelleneceğini 
düşünüp dikkatle baktı, Muammer Bey tebessümle onu lafa buyur etti. 

Özge, “Anlamıyorum, demokrasiyi korumak için ayağa kalkmak 
gerekiyorsa önce temsili demokrasiyi yıkmak gerekmiyor mu?” diye 
sorguladı. 

Muammer Bey cevap verdi. 

“Sen hak için, haklı için ayağa kalkınca ne olacağını sanıyorsun? Sahtelik 
ancak gerçeğin iradesiyle yıkılır. Yıkılması zor gibi görünse de aslında 
sadece saniyeler sürecek kadar kolaydır yanlışı yıkmak, zor olan, o iradeyi 
ne olursa olsun göstereceğinin kararını vermektir. Sen her şeyi göze alıp 
ayağa kalktığında zaten hayat senden her şeyini almaz, sana daha fazlasını 
verir.” 

Ömer'in yumruğunu masaya vurmasıyla irkildi Özge. Ne olduğunu 
anlamak için Ömer'e baktığında, kararlılık gördü. Kendi kararlılığıyla 
korkusuzlaşan Ömer hayattan bir işaret bekliyordu. Tüm gün bilgisayar 
başında grafik tasarım yapan çocuk gitmiş yerine savaşmak için ayakta 
hazır bekleyen bir insan gelmişti. Özge güldü... Muammer Bey katıldı 
gülüşüne... ve sonra Ömer de... birlikte huzurla güldüler. Hak için feda 
etmek gerektiğinde önce Ömer'in feda edeceğinden habersiz onun 
cesaretine sevindiler, zamanı geldiğinde onun tereddütsüzlüğünde nasıl da 
mahvolacaklarını bilmeden. Muammer Bey Ömer'i kolundan sıkıca tutup, 
“Ama savaşmak için değil, korumak için kalkacaksın ayağa. Sadece sahip 
çık. Üşenme, yeter. Gerisini evren halleder” dedi. 

Ömer kafasını salladı ve saatine baktı. “Kalkmamız lazım Özge, yol uzun 
sürer” dedi. Kalktılar. İki aslan, sırtlanların toplantısına doğru yola çıktılar. 


6. Bilge & Ali 


“Demokrasi! Var olabilir mi? Herkesin hakkı tek bir sistem içinde 
gözetilebilir mi?!... Hakkını bilmeyenin bile hakkı korunabilir mi?!” dedi 
Bilge, içinde hissettiği tepkiyi dillendirmeden edememişti ve kelimeleri 
bittiğinde konuştuğuna pişmandı yine, kafasını tabağına eğdi. 

Ali ağzındaki lokmayı yutup, “İnsan belirli bir algı seviyesine geldiğinde, 
her şey mümkün” dedi. 

Bilge bakışlarını tabaktan almamaya çalışarak mecburi hissettiği 
cümleleri söyledi. 

“Algı seviyesi... Evrimden bahsediyoruz burada, tekâmülden, yani 
insanlar öyle bir seviyeye çıkacaklar ki kendilerini düşündükleri gibi bir 
diğerini de düşünecekler... O algı seviyesine çıkabilmenin şartları var, zor 
değil ama zorunlu şartlar bunlar!” dedi ve kendini sustururcasına lokmayı 
soktu ağzına. Neden konuşuyordu ki?! Çenesini tutamadığı o günlerden 
birindeydi. 

Ali, “Nedir bu şartlar?” diye sorduğunda, kafasını kaldırıp baktı, konuşup 
konuşmamakta kararsız bir ifadesi vardı. Ali başını salladı, küçücük, sakin 
bir şekilde. Zeki ve Leyla'nın da yemeklerine gömülmüş olması Bilge'yi 
rahatlattı, aklı ona biraz bilgi paylaşmanın zararsız olduğunu mırıldandı ve 
nihayet Bilge açıkladı. 

“1943 yılında insan motivasyonunun teorisi diye bir teori geliştirdi 
Abraham Maslow. Aslında bu teorinin anafikrinin daha öncesi de var, ama 
biz buradan başlayalım. Yeni yeni gelişen psikoloji biliminde herkes 
deformasyona yani akıl hastalıklarına odaklanırken Maslow potansiyele 
odaklanmıştı. Geliştirdiği teoriyi bir üçgenle şekillendirdi ve bu üçgene 
İhtiyaçlar Piramidi adını verdi. 5 basamaktan oluşan piramit sonraları 8'e 
kadar çıktı ama biz beşi anlasak yeter. Demokrasinin gerçekten var 
olabilmesi için insanın ihtiyaçlar piramidindeki bu 5 basamağı tırmanmış 
bir varlığa dönüşmüş olması gerekir, fikrimce.” 

Bilge, sakince çantasından çıkardığı kalem ve kâğıda bir üçgen çizdi ve 
birbirine paralel 5 kata böldü çizdiği üçgeni, Leyla ve Zeki'nin de kendisine 
odaklandıklarını görünce kendine geldi, bilgiyi aktarırken bu kendini 
kaybetme hali hiç de hoş değildi, hatırladı ne sorması gerektiğini. 

“Dinlemek ister misiniz?” 

Ali kafasıyla sakince ama hipnozda gibi onaylarken hayatında onu 


dinlemekten daha fazla hiçbir şey istemediğini düşündü. 

Bilge ilk basamağın üstüne birincil ihtiyaçlar yazarken konuştu. 

“İnsan, insan olabilmek için nefes almalı, doymalı ve uyumalı, yani 
hayatta kalabilmeli önce. Hayatta kalabilmemizi sağlayan ihtiyaçlara 
birincil ihtiyaçlar diyoruz. Ancak bu ilk basamağı çıkabiliyorsanız yani 
birincil ihtiyaçlarınız karşılanıyorsa hayatta kalıyorsunuz. 

Sonra ikinci basamak geliyor, insanın kendini güvende hissetmesi 
gerekiyor. İlk basamakta karnını doyuran, yaşayabilen insan sığınabileceği 
bir yer arıyor, ancak yaşam güvenilir bir yuva bulduğu zaman sürdürülebilir 
yani devam eder hale geliyor. 

Üçüncü basamaktaysa sevgi arayışı başlıyor. Hayatta kalabilen, yaşamını 
sürdürebilen insan artık sevilmek, ait hissetmek, kabul görmek istiyor. 
Dünya insanının en çok takıldığı yer işte burası: üçüncü basamak. 
Milyarlarca insanın karmaşa yaşadığı yer. İnsan ihtiyaç duyduğu sevgiyi 
bulmakta zorlanınca, kabul görmek için farklı yollara başvurabiliyor. Spor 
müsabakalarındaki holiganlar, terörist gruplara katılan genç insanlar ya da 
çıkarı olmadan suça ortaklık edenler, politik gençlik kollarına katılıp kitle 
suçlarına dahil olanlar ya da önüne gelen erkekle birlikte olup bir süre sonra 
cinsel istismara uğrayan kadınlar... Hepsi ait olmanın açlığında neye ait 
olduklarına dikkat etmeden kabul görmeye çalışan üçüncü basamağın 
tutsaklarıdır maalesef.” 

Ali düşündü, karnımız doysa da, kafamızı sokacak bir evimiz olsa da, 
sevilmekle ilgili eksiktik çoğumuz. Bırakın diğerleri tarafından kabul 
görmeyi anne ve babasının yargısı altında büyümeye çalışarak gelişirken 
bile eziliyordu çoğu insan. Kendisi de böyle ezilmemiş miydi!? Kendi 
ailesinden göremediği kabul onun hayatını cehenneme çevirmemiş miydi!? 
Milyonlarcası nefretle büyüyor, üçüncü basamağın aralığında kurban 
ediliyorlardı ulaşmaları gereken insanlıklarına tırmanamadan. 

“Diğerleri neler?” dedi Zeki, Bilge'nin konuşmasına devam etmesini 
isteyerek. 

Bilge kontrollü bir heyecanla kalemi alıp devam etti. 

“Üçüncü basamağı aşabilenler, bir mucize gibi sevilen, seven ve kabul 
görenler nihayet dördüncü basamakta başardığını herkese göstermek 
isteyecekler. Statü sahibi olmak, kendine güvenerek kendini ifade etmek 


dördüncü basamağın konusudur. Ama bu basamak birinci basamak gibi 
hayat memat meselesi olmasa da potansiyel için en tuzaklı yerdir burası. 
Çünkü statü sahibi olmaya, kendini ispatlamaya takan insan başarıya öyle 
saplanabilir ki, herhangi bir şeyi başarmak, herhangi bir statüye sahip 
olmak, kim olduğunu keşfetmenin, kendini başarmanın önüne geçebilir, ki 
genelde olan budur tüm toplumlarda. Zengin insanların tuzağıdır burası. 
Zengin olmayı hedefledikleri için başarmışlardır, zengindirler, dışarıdan 
bakıldığında başarının en tepesinde görünseler de, aslında kendilerine 
kurdukları tuzağın en göbeğinde oldukları için uyuşturucu, alkol gibi 
kayboluşa adanırlar o en başarılılar. Çünkü zenginlik bir başarı değildir. 
Statü sahibi olmanın kestirmesidir. Ve hiçbir kestirme kişiyi kendine 
götürmez, tam tersi uzaklaştırır. Halbuki, hayatta kalma problemini ilk üç 
basamakta fiziksel ve duygusal olarak çözen insan için dördüncü basamak 
aslında karakterin doğduğu yer olmalıdır. “Kimim ben?” diye kendi kendine 
sorabildiğin zaman var olursun, nefes aldığın için değil. Düşünüyorum 
öyleyse varım! Hiç düşündünüz mü ne demek bu?!” 

Ali düşünmüştü ama Bilge'nin açıklamasını duymak istiyordu, zamanı 
geçiştirip cevaba ulaşırcasına kafasını iki yana salladı. 

Bilge, “Görmediğinizi düşünün, kapatın gözlerinizi” dedi, hepsi kapattılar. 
“Hiçbir şey yok, sadece karanlık... sonra duymadığınızı ekleyin buna. 
Sessizlik... çıt yok. Hiçbir şey duymuyorsunuz... Sonra koku 
almadığınızı... ve dokunsanız da, size dokunsalar da hissetmediğinizi... 
Yani beş duyunuzla hiçbir şeyi fark etmediğinizi düşünün... Sessiz bir 
karanlıkta hissiz bir şekilde belki de ölümde gibi... ama yine de varsınız, 
çünkü düşünüyorsunuz. İnsan nefes aldığı, gördüğü, tattığı için değil 
düşündüğü için var. Düşündüğü için var olan bir varlık düşündüğü için asla 
cezalandırılmamalı.” 

Herkes gözlerini açmıştı, Bilge devam etti. 

“Bazıları kimim ben sorusunun cevabını en güzelim, en dikkat çekenim, 
en güçlüyüm ya da en zenginim gibi vermeye çalışabilirler. Çünkü kimliği 
şekilde aramak en kolayıdır.” 

Can Manay'ın kliniğine gelenleri düşündü Ali, birçoğu dördüncü 
basamakta kaybolmuştu, suratlarından belliydi. Her birini ayrı ayrı 
tanımıştı, özellikle Can Manay'ın kadınlarını. Birincil ihtiyaçları 


karşılanmış, sevilmiş, statü sahibi olmuş birçok zengin kadının 
estetisyenlerde suratlarına yaptıkları işkencenin kaynağı bu dördüncü 
basamak olmalıydı. Bu basamağa gelip devam etmek yerine takılmışlardı 
burada ve kaybolmuşlardı. Neydi bu kadınların sorunu diye düşündü Ali. 
Bilgede olan ve bu kadınlarda olmayan, onları kendi şekilci 
mükemmelliklerinin peşinde tutsağa dönüştüren... ne vardı? Erkekler. 
Bilge'nin erkeğe ihtiyaç duymayan haliydi onu koruyan. Kimseye ihtiyaç 
duymayan bu sade hali. Kimim ben sorusunu bir gün bile kendine sormamış 
heriflerin kısıtlı gözlerinden kendine değer biçmediği için özgürdü Bilge, 
şekilde değildi anlamdaydı çünkü güzel olmayı anlama feda etmiyordu. O 
yüzden böylesine ışıl ışıl parlıyordu. 

Ali sordu. “Peki ya beşinci basamak?” 

“Onca varlıklarına, servetlerine, huzurlarına rağmen diğerleriyle 
yarışırcasına şekle yapışmamayı başaranlar nihayet beşinci basamağa, 
kendini gerçekleştirmeye varırlar. Kendini gerçekleştirmek... Peki bu ne 
demek? Ben niye buradayım demek. Özümde neyim demek. Beni 
diğerlerinden ayıran en temel şey ne demek. “Şeklim ne” değil, “İçimdeki 
bu ses ne”, “İçeriğim ne?” demek. Böylece kendi ilkelliğinden arınmış 
hakiki insan doğar. Hakiki insan burada belki daha bebektir ama en azından 
kendini bilir. “Transcendence?* diyorlar buna. Ruhun tekâmülü, evrim. Ve 
işte bu evrim olmadan yani her bir birey kendini gerçekleştirmeye 
odaklanmadan demokrasi var olamaz. Bir diğerinin açlıkla savaştığı bir 
sistemde oOSsiz o transcendence'e (oulaşamazsınız. (o Kişinin (o kendini 
gerçekleştirebilmesi için ait olduğu toplumdan çok farklı olmaması gerek, 
yoksa, yüzleştiği şeyler yükselmesine değil kendini öldürmesine neden 
olacaktır... Demokrasi omi kendini o gerçekleştirmekten, o kendini 
gerçekleştirmek mi demokrasiden?... İnsanlığın kısırdöngüsüdür bu. Siz de 
bu basamakların hangisinde olduğunuzu kendinize sorabilirsiniz.” 

Bunları söylerken Bilge ilk defa gözlerini kaçıramadı Ali'den, ilk defa 
kaçamadı konuşurken çünkü çok yoğun bir huzur vardı o gözlerde. 
Anlayan, hak veren. Konuşsun diye bekleyen, daha fazlasını isteyen. Sanki 
ilk defa göz göze gelmiş gibi odaklandı Ali'nin uzun, kıvrık kirpikli, ballı 
gözlerine. Kirli sakalın hafifçe kararttığı surat çok erkeksiydi. İçinden gelen 
her cümleyi, anlaşıldığını bilerek atmosfere bıraktı. 


Bilge'nin kelimeleri yükledikleri tüm anlamlarla ulaştılar Ali'nin 
zihninde, Onun ne düşündüğünü ilk defa merak etti Bilge, daha önce neden 
merak etmemişti ki! Bunu nasıl daha önce fark etmemişti?... Hayır, fark 
etmişti ama düşünmemişti. Neden Ali'yi düşünmemişti derken Can Manay 
geldi aklına. Can Manay'ın düşüncesi Ali'nin kim olduğunu hatırlattı 
Bilge'ye ve ancak ondan sonra çevirebildi bakışlarını çünkü kendi 
şaşkınlığına uyanmıştı. 

Bilge'nin gözlerine bakarken duyduğu sınırsız saygının içine resmen 
kendini bıraktı, bu kız nasıl da tırmanmıştı bu basamakları, tek başına ve 
ağabeyine sahip çıkarak. Başkası için zayıflık olabilen Doğru, Bilge'nin 
kalkanı olmuştu. Onu koruma içgüdüsüyle belki de kendini bulmuştu. 
Koruyabildiğimiz kadar mı korunuyorduk aslında?... Uzanıp gözlüklerine 
dokunmak istedi... O gözlükler Bilge'nin kabuğuydu sanki... Yalnız 
değilsin demek istedi... Anlıyorum demek istedi. Ona sevildiğini 
hissettirmek istedi... Daha önce kimseye böyle hissettirmek istememişti. 
Bilge sanki kendi varoluşunun başka bir haliydi, hissetti. Bakışlarını 
kaçırmasını istedi... 

Bilge indirdi bakışlarını, bu kadar göz göze bakabilmesi bile fazlaydı, 
yine de sevindi Ali, çünkü bu ilk gerçek tanışmalarıydı. İnsanlar kendilerini 
birbirlerinin gözlerinde gördüklerinde tanışırlardı. Bilge ona ilk defa 
bakmıştı. 

Bilge'nin masadan kalkmasıyla ana döndü Ali. Ve tereddüt etmeden o da 
kalktı masadan, Bilge'nin yaptığı gibi tabağını alıp aceleyle, acemice onun 
peşinden gitti. Bilge eve girmişti, tabağı mutfağa bırakacaktı, belliydi. Ali 
takip etti. 

Mutfaktan çıkarken karşısında elinde tabakla Ali'yi görünce irkildi, 
tabağa uzandı alıp lavaboya koymak için ama Ali biraz önce masada 
yakaladığı bakışı yakalamak için bir an bekledi... Bilge Ali'ye bakmadı, 
bakışı tabaklardaydı, Ali tabakları Bilge'ye uzattı. Bekleyecekti, ne 
vazgeçecek ne de ısrar edecekti. 

Bilge, “Ben hallederim” derken Ali mutfağa girdi, bulaşık makinesini açtı. 

“Şartlar demiştin başta, hakkını bilmeyenin bile hakkının korunabileceği 
şartlar...” Bilge Ali'ye bakmamaya dikkat ederek cevap verirken tabaktaki 
artıkları kutuya boşalttı. Burada hiçbir şey çöp değildi, bu artıklar 


köpeklerindi. 

“Dünya deliklerinden geçip daha dengeli bir yerde olmayı hak ettiğimizi 
göstermemiz gereken koca bir elek” dedi Bilge ve ellerini kurulayıp Ali'nin 
bakışlarından kaçarcasına çıktı mutfaktan, o bakışların altında suratına 
hücum eden heyecanı saklarcasına. 


7. Deniz & Göksel 


İçeri girdi Deniz, kutsallığından haberi olmayan o üniformayı giymiş bir 
sürü kuklanın yanından geçip danışmaya gitti. Polis merkezi kalabalıktı. 
Göksel'i burada bulabileceği söylenmişti ama danışmadaki memur onun 
bugün gelmeyeceğini söyledi. Yeni aldığı telefon numarasını Göksel'e 
vermeleri için bıraktı Deniz, karakoldan çıktı. 

Yokuştan inmeye başladı, nereye gideceğini bilmiyordu. Ulaşmak istediği 
dört öğrencisi daha vardı. Yedisine zaten ulaşmıştı. Göksel'in polis 
olduğunu onlardan öğrenmişti. Çıkan ayaklanmada gösterdiği başarı için 
madalya bile verilmiş, ödül töreni televizyonda bile gösterilmişti. Halka 
karşı kazanılmış bir zaferin ödüllüsüydü Göksel, düşündükçe içi karardı 
Deniz'in. Kendisine dalıp acısında kaybolmasaydı, bu kadar özenle 
koruduğu bu çocukları yalnız bırakmasaydı, herkesi unutup buradan 
kaçmasaydı... 

Deniz indi yokuşun dibine, ayaklarının bilinçsizce kendisini götürdüğü 
yere. Caddeden karşıya geçti aklındaki düşüncelerin istilasında, 
kalabalıktan kaçarcasına 1ssız bir sokağa daldı. 

Nasıl oldu ya da niye bilmiyordu ama başını yerden kaldırdı, soldaki 
büyük araziye baktı. Toprağın tonları nasıl da canlıydı. Toprak candı. 
Adımları durdu, bakışları toprağa daldı. Ayakları ağrımıştı. Yıllar önce 
yapılmış ve bir kez bile yenilenmemiş, unutulmuş kaldırıma oturmak için 
döndü ve işte o zaman gördü! 

Ateş tuğlalarıyla yükselmiş, zamanın giydirdiği eskimişlikle demlenmiş, 
her bir tuğlasının renginde farklı zamanların pastel tonlarını barındıran dev 
bir yapı vardı karşısında. Oturmak istediği kaldırıma bıraktı bedenini, bu 
yapı karşısında ilham bedenine inmiş, ağır gelmişti... Bakışlarını bir an bile 
binadan ayıramadan ağırlıkla oturduğu gibi, içinde büyüyen ilhamla yine 


ayağa kalktı. Yavaşça binaya yaklaştı, büyük ahşap kapısının çıkarılan 
kilidinin boşluğuna dolanmış zincir ne kadar da paslanmıştı. Böylesine 
güzel bir kapının zincirlenmesi yasak olmalıydı. 

Uzun müzisyen parmaklarıyla dokunarak hissetti kapıyı, zamanla griye 
dönüşmüş ahşabın üstünde mevsimlerin bıraktığı izlere dokundu ve sonra 
şaşırdı... Bu iki kanatlı dev kapının içinde küçük bir kapı daha vardı. Ama 
öyle güzel konumlanmıştı ki sanki saklanmıştı. 

Birkaç adım geriledi Deniz, yetmedi birkaç adım daha derken yola çıktı, 
böylesine ıssız bir sokakta bu yol sanki sadece kendisi için yapılmıştı. 
Vardığını hissetti Deniz! Sanki ilk defa bir yere varmıştı. “İçeri girelim...” 
dedi bir ses. Deniz hemen dönemedi, dikkatini binadan almak için sanki 
aklı birkaç saniye istedi ve nihayet döndüğünde Göksel toprak arazinin 
köşesinde çöktüğü yerden ona bakıyordu. 

Deniz kafasını sallarken Göksel onu dikkatle inceledi... Hiç değişmemişti 
ama sanki şimdi daha da kendisiydi. Önceleri üzerine sinmiş o rahatlık 
gitmiş yerine keskinlik gelmişti. Göksel ayaklandı, kapıya gidip baktı, 
hayatının büyük kısmını gizlice girdiği yerlerde uyuyarak geçiren biri için 
zaten terk edilmiş bir binaya girmek çok zahmetsizdi. 

Deniz, Göksel'in üzerindeki beyaz gömleğe ve pantolona baktı, 
yabancılaştı ama sonra, Göksel bir hamleyle kendini yukarı çekip duvarın 
yanındaki kırık camlı pencereye tırmanınca, rahatladı. Şeklin içeriği 
değiştirmeye gücü yetmemişti. 

Küçük kapının açılması on beş dakika sürdü ama Deniz zaten zamanın 
nasıl geçtiğini hesaplamadı çünkü binanın kendisine hissettirdiği duyguya 
dalmıştı. Neydi bu duygu? Neydi bu hissettiği? 'Tüylerini dimdik eden, ense 
kökünden gökyüzüne uzanan bir kablonun varlığını tüm bedeninde 
hissettiren, kendi varoluşundan çok daha büyük bir şeye olan bağlılığını 
fark ettiren, gözlerinin içine çekilip sanki içinde yaşadığı bu bedende 
misafir olduğunu ve buraya görevli olarak gönderildiğini ona hissettiren, 
daha önce yaşadığı her şeyin, tüm deneyimlerin onu bu ana hazırlamak için 
var edildiğini bildiren, buranın başlangıç olduğunu söyleyen, sırtında 
hissettiği ürpertinin tüm bedenine akmasına neden olan... neydi? 

Kapıyı açınca dikkatle baktı Göksel Deniz'in gözlerine, etrafındaki 
herkesi harekete geçirebilen o şeyden eser kalmış mı diye... Yoktu ama 


başka bir şey vardı. Karakoldan çıktığından beri onu takip etmişti, Deniz'in 
niye kendisini aradığını sorgulayarak peşine takılmış, her adımda birazdan 
peşini bırakacağını içinden tekrarlamıştı. Yeni yaşantısında ona yer yoktu 
ve Deniz bunu anlayamazdı. Kimse anlayamazdı. Kendini kaybetmiş bir 
şekilde yürümesini izlemişti Deniz'in, kayboluşundan sonra aldığı bu hal 
ilginçti. Bu sokağa girene kadar her şey sıradandı ama Deniz bu sokağa 
girmiş ve Göksel'in çocukluğunun büyük bir bölümünü geçirdiği bu eski 
binayı görünce donup kalmıştı! Bir zamanlar Göksel'in hayatını kurtaran bu 
binayı sanki tanımıştı. 

Açılan kapıdan konuşmadan içeri girdi Deniz, kendisine dikkatle bakan 
Göksel'in önünde bir an durdu, bir hayvanın gözlerinin içine bakıp kendini 
hatırlatırcasına ona odaklandı. Deniz'in gözlerinde harekete geçiren o ışık 
gitmiş, yerine hatırlatan bir hal gelmişti. “Kimsin sen?” diyen bu hal sanki 
haykırırcasına bakıyordu güz yeşilinin içine doğan sarı güneşin ele geçirdiği 
bu gözlerden. Hatırlamaktan başka seçeneğinizin olmadığı o yerde Deniz 
bağırıyordu ya ol ya öl diye. 

Göksel kenara çekilip Deniz'e yol verirken kararını da vermişti, bir 
hayvan gibi içgüdüsel ve netti: Bu adam nereye giderse peşinden gidecekti. 

Metrelerce yükseklikteki tavan, dev ahşap ağaçlarla sıra sıra 
desteklenmişti. Tavana yakın, yerden çok yukarıdaki üst kısımları oval 
pencerelerden süzülen ışık dalga dalga akıyordu içeri. Binanın tabanına 
yığılmış kum tepesinin üstüne yuvalamış güvercinler aniden havalanınca 
Göksel ve Deniz bir an irkildiler ama havalanan kuşların senkronize bir 
şekilde binanın içinde dolanmaya başlaması ikisini de kıpırtısız bıraktı. 
Sağdan sola dönen sonra aniden yön değiştiren sürü, tesadüfe yer vermeyen 
bu hayatın işaret diliyle konuşması gibi dönüşlerini tamamladılar ve kırık 
olan pencereden uçup gittiler. Her tarafta kuş pisliği olmasına ve bu binanın 
bu güvercin sürüsünün yuvası olduğuna emin olmalarına rağmen bir daha 
geri gelmedi güvercinler, sanki binadaki nöbetleri bitmişti. 


8. Ada 


Bu stajyer kız kesinlikle gitmeliydi! Tugay'la cilveleşmesi, ona böyle 
bakması tahammül edilemezdi diye düşündü kafasına kulaklığını takarken. 


Müzik yapması için her firmadan reklam teklifi yağıyordu ve günlerdir 
stüdyodan çıkamıyordu. Gece uyumak için eve ancak gidiyor, vardığında da 
kafayı vurup yatıyordu. Tugay'ın verdiği haplar uyumasını, sabah çektiği 
kokainse uyanmasını sağlıyordu. Birkaç ay içinde ev alacak kadar parası 
olmuştu, kazancın sadece yüzde 10'u bile oldukça iyiydi. Geri kalan yüzde 
90'ın Tugay'a kalması onu hiç rahatsız etmedi. Nasıl etsindi, Tugay her 
şeyiydi! 

Gözlerini nefretle oynak stajyer kıza dikip bu kış çıkacak olan yeni kahve 
için bestelediği müziğe sözleri dizdi. Kız on sekizlerindeydi, ne kadar koca 
memeliydi! Tugay'ın oynak stajyere kayan gözlerini kendinde tutarcasına 
şarkısını söylerken vücudunu kıvırmaya başladı... Yetmedi üstündeki bluz 
fazla gelmiş gibi yaptı, kulaklığı atıp müziğe devam etmesini işaret ederken 
üstünü çıkardı. Tugay'la birlikte izlediği pornolardaki fahişeler gibi, 
sutyensiz göğüsleri ince askılı atletin altında bu yavşak stajyerden daha 
fazla dikkat çekiyor olmalıydı. Sonuçta o Ada'ydı, ülkenin müzik dehası! 

Kulaklığı yine taktı, müziği başa aldırıp gırtlağından çıkardığı muhteşem 
bir sesle girdi notaya ve gözlerini Tugay?'dan, sahip olduğu tek erkekten, ilk 
erkeğinden ayırmadan bir kahve için yapılabilecek en güzel müziği yaptı, 
ruhunu her notaya katarcasına, stajyer kızdan intikam alırcasına. 

Petrolyum atığı süt tozunun kahveyle birleştiği o paket için yapılan bu 
müzik, öyle popüler olacaktı ki insanlar gönüllü olarak cep telefonu müziği 
yapacaklardı Ada'nın bestesini. Ülkenin en kârlı kahve reklamı böyle 
doğdu. Her yudumda biraz daha kanserli hücren olurken iyi müzik 
dinlemek gibisi yoktu. Müzik bittiğinde çıktı stüdyodan ve dümdüz bakıp 
herkesin içinde, sümsük stajyeri işaret ederek Tugay'a emretti. 

“Gönder bunu!” 

Stüdyonun gördüğü son güzel kız oldu o stajyer, Ada kendini eksik 
hissettiği kimsenin yanında bir saniye bile durmadı, durmayacaktı. 
Duru'dan sonra dersini iyi almıştı. Ünlendikçe, etrafındakilere hükmetti, 
hükmettikçe güçlendiğini hissetti, kendi hemcinsine acımasızlaşan her 
kadın gibi kendi bölgesini diğerlerini kovarak korudu. Ölümüne 
yalnızlaştığını fark etmedi. Etrafında sürekli kendinden daha azını 
bulundurarak adım adım azaldı, kendi karanlığına daldı. 

Hemcinsini tehlike sanan her kadın o karanlıkta yaşardı. 


9. Özge 


Laiklik karşıtı olanlardan daha kötü bir şey varsa cumhuriyeti ağızlarına 
sakız etmiş ama anlamını bilmeyenlerdi ve yüzlercesi bir araya toplanmış 
parmaklarını kıpırdatmadan cumhuriyeti korumanın yolunu partileşerek 
bulduklarını sanıyorlardı. 

Ömer'i dışarıda bırakırken büyük spor salonunda toplanan kitleye baktı 
Özge, giydikleri kıyafetlerle güzelliklerini ortaya koymak için birbiriyle 
yarışan yüzlerce kız; kendilerine statü edinebilmek için siyasete atılmaya 
karar vermiş birbirleriyle yarışan yüzlerce erkekle tanışmak için toplanmıştı 
sanki. 

Dayanışma yoktu, rekabet vardı. Özge köşede herkesin yerine oturmasını 
bekledi. Herkes oturduktan sonra da merdivenlerin kenarına çöktü. 
Merdivenlerde oturan tek kişiydi. Bir adaydan çok toplantının yapıldığı 
spor salonunda çalışan bir görevli gibiydi. 

Herkes kafalarına yüklenen siyasetçi imajına o kadar saplanmıştı ki, 
kadınların döpiyes takımları, erkeklerin takım elbiseleri, Özge'nin giydiği 
beyaz gömlek üzerine blazer'ı, altındaki kot pantolon ve spor ayakkabısıyla 
büyük çelişki içindeydi. 

Hizmet etmek için değil, kendilerini önemli hissetmek için sıraya girmiş 
olan yüzlerce kişi, “En önemliyim, belki şimdi değil ama bir gün çok 
önemli olabilirim” diyordu etrafa fırlattıkları iddialı tebessümlerle. Görevini 
küçümseyen herkes gibi ne kadar da zavallıydılar! 

Bir milletin onurunu korumak için orada bulunduklarının farkında bile 
olmadan partinin ileri gelen ama aslında ileri gelebilmek için hiçbir gerçek 
çabada bulunmamış bir grup insanının, anlam yüklenmeye çalışıldıkça 
anlamsızlaşmış konuşmalarını dinlediler. Nihayet, milletvekili aday 
adaylarının listesi açıklandı. 

Özge Egeli, küçücük, kimsenin tanımadığı bir kelime gibi söylendi geçti. 
Özge hariç listedeki herkes ise birbiriyle tanışıktı. Kimse onu fark etmedi. 
Kimsenin önemsemediği hatta duymadığı bu ismin her şeyi değiştirebilecek 
güçte olduğunu bilmiyorlardı. 

Toplantı sonuna kadar bekledi, sonra kendisine söylendiği il ve parti 
başkanının elini sıkmak için sıraya girdi. Sıra kendisine geldiğinde sakince 


başkanın elini sıktı ve kulağına eğilip Mahmut Konmaz'ın selamını söyledi. 
Mesaj alınmıştı, başkan elini daha da bir şevkle sıkıp, “Sizi şimdiden tebrik 
ederim küçükhanım, hayırlı olsun” dedi. Selamlaşmaları bitince Özge gitti. 


Seçimlerin yapılmasına daha zaman vardı ama geri sayım başlamıştı... 
14 Holografik Evren, Michael Talbot 


15 Mirdad'ın Kitabı — Mikail Naimy ve Aslında O Kadar da Akıllı Değilsiniz — David McRaney 
16 Platon'un yazdığı bir diyalog 


25 8. BÖLÜM o 


3 Ay Sonra... 


1. Doğru 


Sağ sol sağ sol sağ sol... Ağacın sallanmasını izledi, her şeyin bir paterni 
vardı, hayat sürekli kendini tekrarlardı. Paterni bulmak, hayatı anlamak için 
her hareketi saymak, hesaplamak gerekti... Sağ sol sağ sol sağ sol, ön ve 
sağ, Sol sağ sol, ön, geri, diyagonel, sağ, daha çok sağ, sol, geri ve ön... 
Ağacın patemi neydi? 

Nerede başlıyordu ilk hareketi ve nerede kendini tekrara dönüyordu tüm 
hareketleri? Hesaplamak lazımdı. 

Zorlanarak bakışlarını ağaçtan aldı Doğru, en zoru da ağaçlardı, onların 
hareketlerini (ohesaplamak yüzlerce yaprağın senkronizeden uzak 
sallanmasını da katarsak epey karışıktı. Hiç bölünmese, bölmeseler, belki 
yapabilirdi ama henüz başaramamıştı. Buraya her geldiğinde odaklandığı 
ayçiçeğine yürüdü. Tarlanın ortasına vardı. 

Her zaman durduğu yerde durup varoluşu anlamak için yine aynı 
ayçiçeğine odaklandı. 

Evren bir mekanizmaydı. Dev bir makinenin içindeydi Doğru, sürekli 
çarkların dönmesini, rüzgârın esmesini, mekanizmanın içindeki her 
parçanın hareket edip başka şeylere dönüşmesini izler olmuştu. İzlemekten, 
tüm dikkatiyle izlemekten başka çaresi yoktu, henüz ne işe yaradığını 
bilmediği bir mekanizmanın içindeydi. Çözmek zorundaydı. Bu mekanizma 
ne işe yarardı? Niye buradaydı?! Etrafındaki insanların gürültüleri, anlamı 
bozan hareketleri, mekanizmayı yavaşlatan halleri olmasa anlamak daha 
kolaydı. Ama insanlar her yerdeydi, izlemek istediği bu mekanizmayı 
kalabalıklar halinde kaplamışlar, her yerine bulaşmışlardı çamur gibi, 


işleyişi görünmez kılan bir tabaka gibi. 

Bağırarak sıyrılıyordu onlardan. Burası güzeldi, işleyişi izlemesini 
engelleyecek kadar insan yoktu, hesabını karıştıracak kalabalıklardan uzak, 
mekanizmanın sanki göbeğindeydi. 

Ayçiçeğinin tanelerinin merkezden başlayıp dışa doğru hafif bir eğriyle 
nasıl da şekillendiğine baktı, fark etti, ayçiçeği büyümüştü! 651 çekirdeği 
vardı önce çiçeğin, sonra 813 olmuştu, sonra 912, 1029, 1173 ve şimdiyse 
1353. 1353 çekirdekle kendi etrafında dönen bir girdap gibi 137,5 derecelik 
bir açıyla büyüyordu çiçek. Fermat spirali. 

Her an büyüyen bu çiçek, güneşten süzülen ışınlar, esen rüzgârın taşıdığı 
tozlar, toprak, topraktan çıkan tohumlar... Doğru, hiçbir şeyin gereksiz 
olmadığını anlayacak kadar gözlem yapmış, toplamış, çıkarmış, çarpmış, 
bölmüştü anlamları, hesaplamıştı hayatı. Durmaksızın izlemesi bundandı. 
Bir sene önce hesapladığı bir parçanın bir sene sonra nasıl da yine ortaya 
çıktığını, başka bir parçanın çalışmasını nasıl sağladığını fark etmiş ve her 
şeyin birbiriyle bağlantısını hesaplamıştı. Döngüler içinde var olan hayatın 
paternine odaklanmıştı. 

Bilge huzurla baktı Doğru'ya, yine o çiçeğin başındaydı. Ne kadar da 
sakindi burada. Artık bağırmıyor, atak geçirmiyordu. Anlıyordu onu Bilge, 
sıyrılmak istediğinde bağırıyor olmasını anlıyordu, odaklanmak için yalnız 
kalması gerektiğini anlıyordu. Her şeydeki matematiği görebilmeyi 
anlıyordu. Etrafındaki dünyanın hareketine odaklanmış olmasını anlıyordu. 
Hasat zamanı geldiğinde ne yapacağını düşündü Bilge bir an ve elinde sırası 
gelen harfi koydu Onur'un önüne, sıra “L” harfindeydi. “L” dedi. Onur 
hemen tekrarladı: “1.” Ve içinde L olan kelimeleri önündeki kitaptan 
işaretlemeye başladı, her işaretle birlikte “L” diyerek. 598 sayfalık kitapta 
epey L vardı, işaretlemesi biraz zaman alacaktı. Göz teması kuracak 
seviyeye gelmelerine daha çok vardı ama haftalar önce iletişim bağını 
tetiklemek için burun spreyi şeklinde kullandığı Oxytocinl/ iş görmüş 
gibiydi. 

Onur'un korku eğilimli tepkiselliği azalmış, merakı artmıştı. Oxytocin'i 
müzikle tetiklemeye devam edip iki hafta içinde dokunabileceği bir 
hayvanla bağlantıya geçirmeyi planlıyordu onu. Doğru'da hayvan pek işe 
yaramamıştı ama Onur farklıydı, denemekte yarar vardı. Bilge yerinden 


kalkıp tulumbayla uğraşan Ali'nin yanına gitti, onun dikkatini tamirini 
yaptığı şeyden alıp kendisine dönmesini bekleyecekti ama henüz yanına 
varmadan Ali yerden kalkıp Bilge'nin gelişini izledi. 

“Hasat ne zaman?” dedi Bilge, hasat zamanıyla ilgili araştırma yapan bir 
bilimadamı gibiydi. 

“Her bir mahsulünki farklı. Hangisini soruyorsunuz?” diye sorguladı Ali, 
aslında hangisini sorduğunu biliyordu ama onu daha fazla konuşturmak 
istüyordu. 

Bilge, ayçiçeği tarlasının ortasında duran Doğru'ya baktı bir an ve sonra 
Ali'ye son bir adımla yaklaştı, konuşacaktı ama Ali tedirginliğini görünce 
hemen, “Ağustos sonu, ekim başı...” dedi. 

Neyse ki daha vardı, ama Bilge şimdiden Ali'yle anlaşmalıydı. 
Karşısındaki kişiden bir şey istemek üzere olmanın ağırlığında ezildi önce, 
sırtındaki kamburu iyice hissetti ve hemen dikleşti. Kollarını önünde 
bağladı, bu kadar dik dururken göğüslerinin aldığı pozisyonu gizlemek 
gerekirdi ve gözlerini Ali'nin suratından ayırmadan sordu. 

“Sizden bir şey rica edebilir miyim?” 

Ali, her şeyi isteyebilirsin deyip onu kollarının arasına almak, tertemiz 
başını koklayıp ince, narin vücudunu kendisininkiyle korumak istediğini 
düşünürken gülümsedi. Kalbi “Her şeyi...” derken, ağzı “Tabii...” dedi. 

Bilge, laboratuvar sonuçlarını açıklayan bir laborant gibi konuştu. 

“Otizm düzensizliğinde ritüeller önemlidir. Değişiklik yıkım gibi gelebilir. 
Hep aynı ritüelin içinde kendini evde hisseder Doğru ve buraya 
geldiğimizden beri o çiçeğe odaklanıyor. Hasat zamanında o çiçeği 
bırakabilir misiniz? Sizin koparmanızdansa kendi doğal süreci içinde 
Doğru'nun gözlemleyebileceği şekilde çürümesi Doğru'ya iyi gelecektir. 
Aksi halde ona açıklayamayabilirim neden çiçeğin koparıldığını.” 

Ali, Bilge'nin kelimeleri arasında kaybolmuştu, o konuşurken vücut 
dilinde hapsolmuş, sadeliğinde kendini bulmuş ve zekâsında var olmuştu... 
Ne dediğini anlamıştı ama hissettiği bu huzurdan sıyrılıp cevap vermesi 
zaman aldı, yine “Tabii...” derken. 

Bilge sakin, küçük, her zamanki hareketiyle teşekkür edercesine selam 
verdi ve Onur'un yanına ilerledi. 

Ali ilk defa çıplak düşündü onu, arkasından bakarken. Daha önce birçok 


kez aklına gelen ve uzaklaştırdığı bu düşünce artık o kadar yakındı ki 
uzaklaştırsa bile araya koyabileceği mesafe kalmamıştı, çünkü saygısızlık 
edeceği duygusu da tamamen kalkmıştı. Merak her fikrini kaplamıştı. Ali 
huzurla baktığında Bilge'ye dokunabilmek için sabırsızlandı. Bir kadını 
böyle bir saygıyla sevebilmek... böyle bir sevgiyle sarabilmek... böyle 
tertemiz bir kadına dokunabilmek... çıplaklığının her hücresine kendini 
tanıtırcasına acele etmeden tenine dokunabilmek... ona kendini 
hissettirebilmek... Ali daldığı düşünceden sıçrayarak çıktı, çünkü başıboş 
bıraktığı tulumbanın pompası dışarıya su atmaya başlamış ve Ali'yi 
ıslatmıştı! Artık sırılsıklamdı... âşıktı. 


2. Sokak 


Hasan ancak içeri girdiğinde anlayabildi Deniz'in boş konuşmadığını. 
Anlattığı her şey gerçekti ve bina bir mucize gibi onlarca çocuğun gönüllü 
çalışmasıyla temizlenmişti. Kapıda dikilip şaşkınlıkla baktı her köşede 
çalışmakta olan genç insanlara. Tek bir kuruş almadan hepsi görevdeydi. Bu 
tembel, hiçbir işe yaramayan, ailelerinden aldıkları parayla iki birayı bile 
kaldıramayan çoluk çocuk nasıl olmuştu da böylesine adanmışlardı? Neydi 
insanı böylesine harekete geçiren, emek vermesi için motive eden?... Neydi 
insanı üretmeye iten? 

Binanın ortasındaki dev kum tepesini elekten geçirenlerin yanından 
geçerken sormak istedi ne yaptıklarını ama asma kattaki demirlerle 
uğraşanlar daha fazla dikkatini çekti, tam seslenecekti onlara bu kez binanın 
en gerisindeki ahşaptan yapılmış havuza benzeyen yapıyı gördü, içine 
girmiş çalışanlara bakarak ilerledi. Gözleri Deniz'i ararken aklında onlarca 
soru oluştu. 

Kaç kişi vardı diye hesaplamak istedi ama her köşede birileri vardı, 
sayıları yetmişten fazla olmalıydı, kızlı erkekli adanmışlardı. Dünya ancak 
kızlı erkekli bir araya gelindiğinde adanılacak bir yerdi. 

Ellerindeki koca silindiri taşırken yanından geçen üç çocuğa nihayet 
seslenebildi. 

“Deniz burada mı?” 

Taşıyanlar değil ama onların arkasında, duvardaki tuğlaların üstünde 


yarım yamalak kalmış alçıyı hafif hafif kıran, tuğlayı açığa çıkaran kız 
cevap verdi. 

“Deniz öğretmen arka tarafta!” 

“Bir ay önce kulüpte her tarafa kusan kız değil miydi bu?!” diye düşündü 
Hasan arka tarafa yürürken. Üretmeyen insan nasıl da kayboluyordu. Bu 
kızı da uzun süredir görmüyordu, demek gece kulübe gelmek yerine tüm 
gün burada çalışıyordu. Havuza benzeyen şeyi geçip çalışan çocuklara 
soracaktı ki gördü, Deniz eğilmiş, parçalara ayırdığı motora bir çarklı 
ekliyordu. Yanında motordan anladığı belli iki çocuk vardı. Kontağı 
dikkatle çevirdiler ve motor çalışınca sevindiler. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu. 

Deniz bir an kafasını kaldırıp, on kere davet etmesine rağmen, hayatın 
monotonluğunda hayata olan inancını kaybetmiş Hasan'a gülümseyerek, 
“İş” dedi. 

Hasan şaşkınlığını saklayacak iradesi kalmamış biri olarak çöktü Deniz'in 
yanına, baktı gözlerinin içine. Daha önce, yıllar önce, gönüllerini ortaya 
koyarak çalışmışlardı birlikte. Deniz o bakıştaki hatırlamayı gördü, elini 
uzatıp ensesinden tuttu Hasan'ı ve kafasını kendi kafasına dayayıp, “Biraz 
inan be oğlum! Az biraz inan! İnsan inanınca insan...” dedi. 

Hasan elini Deniz'in omzuna koydu, içinde kıvılcımlanan inancı ona 
gösterircesine sıktı ve “Özür dilerim...” diyebildi. 

O gece, Deniz geri döndüğünde onu aniden saç sakal birbirine karışmış 
karşısında gördüğünde, çıldırdığını düşünüp planlarını dinlememişti. Deniz 
anlattıkça ona acımış, kendi hayalinde yitip giden bir adamın hayata 
tutunmak için çabası sanmıştı anlattıklarını, planladıklarını. Yanılmıştı, özür 
gerekti. Deniz kalktı ayağa ve elinden tutup Hasan'ı kaldırdı, 
çocukluklarından beri yaptığı o hareketle omzuna bir tane geçirip, “Gel, 
niye burada olduğunu göstereyim sana” dedi. 

Yürüyüp Sokak'ın ortasına doğru ilerledi. Hasan, çocukluğundan beri 
anlamaya çalıştığı ama tam anladım dediğinde hemen farklılaşan, öğrendiği 
yeni şeyleri bünyesine katıp değişen ama asla başkalaşmayan, hayatında 
tanıdığı en anlamlı adama baktı sakince. Nasıl da zayıflamış, nasıl da 
hırpalanmıştı, nasıl da ayıktı, tam uyuşturucuyla sönüyor derken sanki 
kendi içinde erimiş ve özüne dönmüş gibiydi. Her zaman farklı bir şey vardı 


onda. Konuştuğunda dinleten, söylediğinde anlatan, daha iyisini yapmak 
için motive eden bir şey. Daha önce uyuşturucunun uyuşturduğu o şey 
şimdi ağırlıklardan sıyrılmış bedenine iyice sinmiş, sanki tamamen 
yerleşmişti. Bir farkındalık... sahip çıkılmak için yaratılmış birinin fark 
ettiğini anlatan bir hal, Deniz'in o zayıf, uzun bedeninden etrafındaki her 
şeye kendini gösterircesine yayılıyordu. Daha iyisini yapabilme gücüydü 
bu! Korumak için gerekirse öleceğiniz biriydi, görevliydi. 

Hasan takip etti Deniz'i. Binayı gezdiler birlikte, köşe köşe kafasındakini 
anlattı Deniz, sahnenin nasıl olacağını, duvardaki ejderhanın yumurtasını 
nasıl kıracağını, girişteki kapının cilasını... 

Hasan üzerine düşen her görevi yerine getirmeye hazır biri olarak, “Nasıl 
yardım edebilirim?” dedi kalbinde daha önce hiç hissetmediği bir 
adanmışlıkla. 

Deniz sakince cevap verdi. 

“Ses sistemine ihtiyacımız var ama paramız yok. Sponsor arıyoruz. Bir de 
çatının bakıma girmesi şart, durumu kötü değil ama risk edemem. Kış 
geliyor.” 

Hasan, “Bu kadar mı?” dedi doğal bir hayretle, Deniz Hasan'ın gözlerine 
baktı, gördüğü şeyi mırıldandı. 

“İnanç.” 

Sonra asma kata tırmandı. 

İnanç, bir şeyin olabilmesi için en temel ihtiyaçtı. Deniz”in ardından asma 
kata çıktı, dev binanın içindeki harekete baktı ve sakince sordu. 

“Bu kum tepesi nedir?” 

Deniz, “Geldiğimizde buradaydı. Böyle yığılmış bir şekilde olduğu yerde 
bırakılmıştı...” diye açıkladı. 

Hasan, sorusuna henüz cevap alamamış biri olarak baktı ona ve Deniz 
cevap verdi. 

“Temizleyeceğim ve değerlendireceğim.” 

O kumun her tanesi ulaşması gereken insanı temsil ediyordu, bu yüzden 
atmamıştı, toprak atılamazdı, elekten geçirecekti, nasıl değerlendireceğini 
biliyordu ama bunu kimseye anlatamazdı. İnsanlar ancak bitişi 
yaşadıklarında görebiliyorlardı yaşadıkları şeyin başlangıcını. İnanç daima 
lazımdı. 


3. Özge & Mahmut Konmaz 


“Anlamıyorum neyine itiraz ediyorlar! Resmen ülkenin kalkınmasına 
karşılar bu çapsızlar!” dedi Enerji Bakanlığı'nın basın sözcüsü olan adam. 
Bundan önce acaba hangi işte, işlerde çalışmıştı diye düşünürken sessizce 
adamı inceledi Özge. Asla kendi fikrini söylememenin verdiği düşünmezlik 
hali miydi bu surattaki pasif agresif tebessüm yoksa sürekli bir 
umursamazlık halinin geride bıraktığı leke miydi?... Önüne konmuş 
kurabiyeleri, üstüne yudumladığı çayla yumuşatarak yutmasını izledi. 
Kurabiye gırtlağından kayarken, “Böyle bir girişime karşı gelmek için salak 
olmak lazım! Bunlar hem salak, hem de gericiler. Bir de bize gerici derler! 
Hayret! Alkışlayıp şükredeceklerine koca nükleer santrali protesto 
ediyorlar! Kıskanıyorlar! Biz yapıyoruz diye kıskanıyorlar!” dedi. 

Gözleri açıldı Özge'nin, parlak yeşil bir ışığı odaklar gibi adama baktı, 
inanamayarak. Çünkü ilk defa fark ediyordu adamın cahilliğindeki bu koyu 
samimiyeti. Çok samimiydi. Adam, adı neydi... Salih, gerçekten de çok 
samimiydi. Kendi fikrinin doğruluğuna inanmışlığın karanlığında, nükleer 
santrallerin verimli olduğuna inandırılmıştı ve gerçekten de insanların 
kıskançlıkla protesto ettiklerini sanıyordu! Kâr zarar hesabı yapamayan 
beyni bunca üniversitelinin, kendini bilgiye adamış bunca insanın neden 
nükleer santralleri engellemek için ayaklandığını anlamıyordu! 

Nükleer santrallere neden karşı çıkıldığını bilmiyordu! 

Dünyanın en zehirli teknolojisiyle enerji üretilmeye çalışılmasının nedeni 
kötülük değildi belki de! İlk defa fark ettiği şeye nasıl tepki vereceğini 
bilemedi Özge... Daha önce para için ikna edilmiş olduklarını düşünmüştü 
bu hükümet yandaşlarının ve kendi kazanacağı para için çocuklarının 
yaşadığı dünyayı yok etmeyi göze alıyor olmaları hayret vermişti defalarca 
ama şimdi anlıyordu: Bu insanları ikna eden şey sadece para değildi, 
cahillikleriydi. 

Yapmak için bunca savaş açtıkları, bunca kavgaya girdikleri nükleer 
santrallerin nasıl bir tehlike olduğunu bilmiyorlardı! 

Gerçekten de bilmiyorlardı ve sürekli suratlarına vurulan eğitimsizlikleri 
yüzünden de iyice komplekse girmişlerdi, gerçeğe, bilgiye kendilerini 
kapatmışlardı. Etraftan edindikleri sahte diplomalarla kamufle olmaya 


çalışıyorlar, bilmedikleri konuda kavgayla bilirkişi oluyorlardı. İlkelliğin 
inadıydı bu: Hoşlarına giden şeyler gerçek, gitmeyenlerse yalandı. 

Sorun buydu, iyilik ya da kötülük değil. Bilmemek! Büyük resmi 
görememek. Özge temkinli bir şekilde öne doğru eğilip genzini temizledi, 
“Salih Bey” dedi. 

Masadaki herkes, hükümete yardım için Murat Kolhan medyasının tüm 
kanallarından, gazetelerinden, dergilerinden toplantıya katılmış herkes, ilk 
defa bu yeşil gözlü kızın konuştuğunu duydular. Dedikodulardan 
biliyorlardı Özge'yi, Murat Kolhan'ın değerlisiydi. Gözdesiydi, şimdilik. 
Etrafta öylece gezinen, getirildiği derginin başında kendi küçük ekibiyle 
çalışan, kimseye yaklaşmayan, yanındaki tasarımcı çocukla öğle 
yemeklerinde kendi köşesinden çıkmayan bir kızdı bu. Habire notlar alırdı, 
belki Kolhan'ın ajanıydı. Tuhaftı. Kızın ne dediği ya da diyeceği değil, 
Mahmut Konmaz'ın kız ağzını açtığı anda ona yönelen ilgisiydi kızın 
söyleyeceği şeyi ilginç yapan. 

Mahmut Konmaz'ın dikkatini, denize açılan lağım çıkışında artık 
bekleyen çöpçü balıkları gibi takip eden diğer çalışanlar Özge'ye diktiler 
gözlerini ve Özge sordu. 

“Cesium 137 nedir biliyor musunuz?” 

Salih sorunun kendisine sorulmuş olmasına şaşırdı, sınavda kopya 
bekleyen okul müdürünün oğlu gibi gözleri hemen Mahmut Konmaz'a 
kaydı. Ne yani şimdi sorguya mı çekilecekti! 

Özge cevap beklemedi, devam etti. 

“Nükleer reaktörlerin yakıtı olarak kullanılan Cesium 137 gezegenimize 
ait olmayan bir madde, yani petrol ya da doğalgaz gibi gezegenimizin 
içinde bulunan bir element değil bu, insan üretimi olarak yapılmış ve 
insanlık tarihinde bilinen en zehirli maddedir Cesium 137. Küçücük bir 
demir para büyüklüğünde, toplamda sadece iki gramı bile 3500 dönüm 
büyüklüğünde bir ormanda ağacından kuşuna, balığından karıncısına 
toprağın üstünde ya da altında, en derinlerinde yaşayan her şeyi öldürmeye 
yeter. Kısacası Cesium 137'den daha zehirli bir madde yok bu gezegende. 
Peki sizce, tonlarca Cesium 137'yi depolayıp yakıt olarak kullanarak, ki 
lütfen iki gramının dahi bir ormanda yaşayan her cana ne yapacağını 
unutmayın, kaburgasının ortasından kolu çıkmış, kafa tasındaki 


deformasyon yüzünden gözü kulağının içinde olan ve buna rağmen yaşayan 
çocukları hatırlayın ve sorun kendinize böylesine zehirli bir maddeden 
enerji üretmeye çalışmak tehlikeli değil mi?” 

Salih, dudağının kenarında kalmış kurabiye kırıntısı kadar yolunu şaşırmış 
olan beyninde kızın dediklerini anlamaya çalıştı... Fransa, Japonya, 
Amerika ve diğerleri aptal mıydı?! Hepsinin nükleer santralleri vardı, eğer 
bu kadar tehlikeliyse niye yapsınlardı! Mümkün müydü?! Otoritenin 
böylesine zararlı bir maddeyi işlemesi mümkün müydü! 

Salih, “Koskoca Amerika, Fransa, Japonya yapıyorsa eğer bir bildikleri 
vardır. Hem nereden biliyorsunuz bu maddenin bu kadar zehirli olduğunu?” 
diye diklendi, agresifti. Gerçeğe odaklanmak yerine taraf tutmayı seçmiş 
herkes gibi ve herkes kadar agresifti. 

Özge dirseklerini masaya koydu, geri çekilmeyecekti, kendisine 
odaklanmış Mahmut Konmaz'ın susmasını haykıran bakışlarını üzerinde 
hissediyordu ama susmayacaktı. 

“1986 yılında Çernobil”de patlayan reaktörden atmosfere yayılan Cesium 
137 yüzünden 985 bin kişi öldü. Hâlâ da ölmeye devam ediyorlar çünkü bu 
radyasyon 300 yıl kalıyor bulaştığı yerde ve ancak 40 sene sonra yarı 
değerine düşebiliyor. Henüz yarı değerine bile düşmedi ve hâlâ o çevrede 
yaşayan herkesi zehirlemeye devam ediyor. Topladıkları meyvede, yağan 
yağmurda, yedikleri hayvanın etinde her yerde radyasyon var. Radyasyon 
rüzgârla taşınır, yağmurla toprağa iner ve yetişen her şeye bulaşır. İşte bu 
yüzden Çernobil sonrasında Minsk'te hasarlı doğum oranı yüzde 250, 
Gomel”'de tiroit kanseriyse 10 bin kat artmıştır. Bugün Çernobil'in toplamda 
hayatını kararttığı insan sayısı 7 milyondur. 7 milyon kişi radyasyonun 
zehriyle kanser, kalp hastalığı gibi hastalıklarla mahvoldular. Peki neden 
insanlar taşınıp kaçmıyorlar o bölgeden? Neden hâlâ doğuracakları 
çocukların engelli yani sizin anlayacağınız şekliyle söyleyeyim geri zekâlı 
olacağı ihtimaline rağmen, 40 yaşına gelmeden öleceklerini bile bile neden 
uzaklaşmıyorlar?” 

Özge iyice yüklendi masaya, adama yüklenir gibi eğildi, gelmeyeceğini 
bildiği halde cevap bekledi. 

Salih, Özge'nin söylediği her kelimeyi anlamıştı, fakirlikle büyüyen her 
çocuk gibi konu tanıdıktı. Ölüm. Kafasını iki yana sallayan Mahmut 


Konmaz, “Çernobil'le bizim santrali kıyaslamak pek de...” derken Salih 
lafa girdi gözlerini Özge'den almadan. 

“Neden?” dedi. 

Özge kıpırtısız bakıyordu Salih'e, susturulan Mahmut Konmaz'ın lafa 
girmek için ikinci bir hamle yapmasını bekledi, bu anın odadaki herkes 
tarafından anbean yaşanmasını istiyordu. 

Mahmut Konmaz, “Salih Beyciğim, biz konumuza...” derken, Salih 
gözlerini Özge'den almadan ciddi ciddi yineledi. 

“Neden?” 

Merakı kaşınmış birinin sabırsızlığı engellenemezdi. 

Özge ayağa kalktı, gözlerini Salih'in merakından ayırmadan adım adım 
ona yaklaştı. 

“Çünkü bilmiyorlar. Missouri Üniversitesi Klinik Bilim Laboratuvarı 
Direktörü Steven Starr radyoaktif Cesium 137 yakıtıyla ilgili şöyle diyor: 
Doğanın sistemi hücresel yapıyı bozacak her şeyi dışarıda bırakacak 
şekilde, muazzam bir zekâyla tasarlanmıştır. Cesium 137 gibi bir zehre bu 
gezegende yer yoktur. Bu muhteşem zekâya siz Yaradan deyin Salih Bey, 
başkası enerji desin, bir başkası hayat desin... fark eder mi? Aynı şeyden 
bahsediyorsak ne dediğimiz fark etmez. Yaşamı yaratan o muazzam 
enerjinin karşısında insan tarafından üretilmiş bu zehir var şimdi, iki metre 
uzaklıktan sadece birkaç saniye temasta dahi tüm yaşamı anında yok edecek 
kadar güçlü bir zehir! Ve biz bu kadar kötü bir şeyden enerji üretmeyi 
planlıyoruz. Neden? Binlerce yıldır gezegenimize resmen hayat veren 
güneşin tertemiz enerjisi dururken neden böyle bir zehirle uğraşıyoruz ve 
nasıl bu kadar zehirli bir şeyi oluşturabildik?” 

Salih Bey'in yanına gelmişti şimdi Özge, odadaki herkesin kendisine 
odaklanmasından güç alarak küçülürcesine Salih'in önüne eğildi, dizlerinin 
üstüne çöktü, bir çocukla konuşur gibi gözlerini onu gözlerinden ayırmadan 
sözlerini sıraladı. 

“2005 yılında, Çernobil felaketinden 19 yıl sonra, Birleşmiş Milletler'in 
yayımladığı rapora göre Çernobil'in sadece 50 kişiyi öldürdüğü ve çoğu 
çocuk olan 4 bin kişinin de tiroit kanseri olmasına yol açtığı belirtiliyor. 
Doktorlar ve biyologlardan oluşan bir orduysa, 9 milyon kişinin hayatı 
mahvoldu, 985 bin kişi net öldü, yüzde 250 hasarlı doğum oranı arttı diyor 


ve dünyanın en büyük otoritesi olan, kolları dünyanın tüm ülkelerine 
uzanan Birleşmiş Milletler ise 50 kişi öldü diyor. Otorite dediniz Salih 
Bey... otoriteler artık insanlık için çalışmıyor.” 

Salih, “Bunları ispatlayabilir misin?” dedi, binlerce yıl önce keşfedilmiş 
tekerleği ilk defa görmüş bir maymun gibi heyecanlı ve stresliydi. 

Özge gözlerini kısıp başını salladı, sonra ekledi. 

“Her bir kelimesini.”1ö 

Salih Özge'ye doğru azıcık eğildi, tekrarladı. 

“Belgelerle?!” 

Özge, “Evet. Daha fazlasını da...” dedi. 

Salih omeraklanmıştı, (“Fazlası nedir?” derken uzun süredir 
meraklanmayan, sürekli aynı şeyleri düşünmekten, diğer bölgeleri 
çalışmadığı için bölüm bölüm karanlığa gömülerek küçülmüş beyninin o 
zifiri karanlığında ilk defa elektriklenen nöronlarının ışığı doğmuştu. 
Düşünenlerin ışığı. 

Doğan o ışığın yansımasını gördü Özge Salih'in kuru gözlerinde, anlattı. 

“Gorbaçov yazdığı günlüğünde der ki, Rusya'nın çöküşünün nedeni 
Çernobil'dir, maddi ve manevi girilen hasar o kadar büyüktü ki, hasarı 
karşılayamadık, parçalanmak zorunda kaldık. Nükleer felaketler milletleri 
bitirir. Peki biz Gorbaçov?'dan duymasak nereden bileceğiz Rusya'nın niye 
çöktüğünü? Bilemeyeceğiz. Çünkü bilmemiz istenmiyor. Bugün Rusya'nın 
sağlık ve çevre sorunlarıyla baş edebilmesi için gerekli olan miktar ne 
kadar? 230 milyar dolar! Japonya'ya bakın, Amerika'nın Hiroşima'ya attığı 
atom bombasından ancak toparlanmışlardı, çok çalışkan oldukları için 
teknolojileriyle öne geçmişlerdi ki Fukuşima'daki nükleer santralin 
yıkılması her şeyi değiştirdi, Hiroşima'ya atılan atom bombasından 168 kat 
daha fazla radyasyon bugün atmosfere ve okyanusa yayıldı. Hâlâ da 
yayılmaya devam ediyor. Her gün Fukuşima”daki ünitelerden Cesium 137 
sızmaya devam ediyor. Peki biz bu kadar önemli bir şeyi neden her gün 
takip etmiyor ve ne olduğunu haberlerde izlemiyoruz, neden hep birlikte 
insanlık olarak bu zehri temizlemek için çalışmıyoruz? İki metre uzaklıktan 
dahi hayatı yok edecek güçte bir zehir bugün okyanus akıntısıyla karşısına 
çıkan her türlü canlıya bulaşarak dünyayı öldürüyor. Fukişima'daki 
sızıntıdan çıkan Cesium, 24 Aralık 2014'te Kanada kıyılarına vardı ve 


Birleşmiş Milletler'in bir yetkilisi “Etkisi gittikçe azalıyor? diye açıklama 
yaptı. Ne demek bu? 2011'den 2014'e sadece üç yılda öldürücü etkisinden 
zımık kaybetmeyen bir zehir, dalgalarla kıyılara vuruyor. Tek gerçek var: O 
denize giren herkes ölecek. Düşünün, oğlunuz o dalgaların içinde yüzecek 
ve kumdan kale yapacak, iki hafta sonraysa onun kanser olduğunu 
öğreneceksiniz ve asla bilmeyeceksiniz nedenini... Dua edeceksiniz 
Yaradan'a yavrunuzu kurtarsın diye, o santralin yapılması için destek 
verdiğiniz o anda, yavrunuzu ve milyonlarca yavruyu kendi ellerinizle 
öldürdüğünüzü bilmeden. Bilemeyeceğiz çünkü bilmemiz istenmiyor. 
Düşünün... dinlemeyin düşünün.” 

Salih düşündü, odadaki herkesle birlikte. İnsanı düşündürmek 
öldürmekten daha zordu. 

Özge dizlerinin üstünde durduğu yerden doğrulmadan hemen önce 
mırıldandı. 

“Yaradan'a inanıyor musunuz Salih Bey?” 

Salih düşüncelerden sıyrılıp, “Elhamdülillah” dedi daha önce binlerce 
kere söylediği o tonda ve şekilde. 

Özge devam etti. 

“O zaman inandığınızı gösterin! Böylesine şeytani bir şeye emek vermek 
yerine, Yaradan tarafından bizi ısıtsın diye yaratılmış güneşe odaklanalım. 
Bir tarafta şeytanın hayat emen teknolojisi bir taraftaysa Yaradan'ın hayat 
veren teknolojisi. Hangisini seçmeli? Düşünün.” 

Özge ayağa kalktığında Salih Bey'in başında dikilen Mahmut Konmaz ile 
karşı karşıya geldi. Mahmut Konmaz'ın dişleri sıkılmaktan iyice genişlemiş 
çenesi ve o çenenin altında kafasını küçücük sallasa bile sallanan sarkık 
gıdısı bakılabilecek gibi değildi, yalakalıktan uzamış sarkmış o iğrenç diline 
yuvaydı sanki o gıdı. Yalakalıkla kazandığı beleşin şişkinliğiydi! Tebessüm 
etti Özge, dudağındaki bu kıvrımın Mahmut Konmaz”ı kudurtacağını bile 
bile ve göz kırpıp iyice gülümsedi, gülümsemek devrimin en temel 
hareketiydi. Sonra yanından geçti ve gitti. 

Bir tohum ekmişti, Cesium 137 gibi zehirli bir sürü düşüncenin bulaştığı 
bir toprağa, belki tohum filizlenirdi belki de yok olup giderdi... Ne fark 
ederdi ki insan denemeliydi, sürekli denemeli, asla vazgeçmemeliydi. Hayat 
çabada olanlara cevap verirdi. 


Toplantı odasının kapısından çıkana kadar zafer hissetti ama kapıdan 
çıktığı anda adım adım pişmanlık çöktü kalbine, niye çenesini tutamamıştı? 
Maskesinin sanki kenarı yırtılmış, herkes görmüştü içinde kimin olduğunu, 
resmen kurulması planlanan santrallere karşı çıkmıştı! Ne yapmıştı! 
Suratındaki gülümseme soldu asansöre ulaştığında, bunca zamandır emek 
verdiği her şeyi son bir saatte yok ettiğini düşünerek asansöre bindi. 

Yukarı çıkmak yerine aşağıya inmeye başlayınca kendini akıntıya 
bırakmış gibi asansörün ilk durduğu katta indi, binanın çıkışına gelmişti. 
Dışarı açılan döner kapıda durup bekledi... Hayat bir işaret verseydi... 
hayattan bir işaret gelse çıkıp gidecekti. 

İşaret geldi, içeri giren bir grup insandan biri içeri girerken yanındakilere, 
“İnternetten her sayısını okuyorum Darbe'nin. Nihayet birileri bir şeyler 
yapmaya başladı!” dedi. 

Hayat ona resmen göreve dönmesini söylemişti. Kendi aptallığına, 
çenesini tutamamış olmasına kızarak asansöre geri döndü Özge, kendi 
katına çıkana kadar sanki karamsarlık iyice kapladı tüm geleceğini. Odasına 
yürürken kapıda bekleyen Ömer'i gördü, içinden ona sarılıp ağlamak geçti 
ama Ömer'in suratı allak bullaktı! Sessizce geçip gitti yanından, Özge 
anladı, izleniyorlardı. Sorgulamadan odasına girdi, nasılsa birazdan bir 
yolunu bulup Ömer'le konuşurlardı ama gerek kalmayacaktı çünkü 
Ömer'in neden tuhaf davrandığını odasına girince anladı. 

Sadık Murat Kolhan oradaydı. Kaloriferleri örten ahşabın üstüne 
dayanmış, elleri cebinde, tüm dikkati kapıdan giren Özge'de, 
beklemekteydi. 

Keskin gözlerindeki ışık, beyninde dolanan düşüncelerin zenginliğini 
yansıtırcasına parlıyordu. Acaba ne düşünüyordu der demez sildi 
kafasından soruları, girdiği asıl cehennemin Sadık'ın aklı olacağını bilerek, 
bir anlık şaşkınlığını üstünden atıp doğruca masasına yürüdü. 

“Buyurun?” dedi. 

Yine o omuzlara oturan gömleklerinden birini giymişti! Cevap vermedi, 
sadece doğrulup masanın önüne bir adım attı elleri hâlâ cebinde ve Özge”ye 
baktı. 

Bu arada Özge bilgisayarındaki açık dosyaları kapattı, masanın üstündeki 
not aldığı kâğıtları topladı. Sadık bunların hepsini karıştırmış olmalıydı ama 


önemli değildi, işle ilgili notlardı bunlar. Saklanacak hiçbir şey 
bırakmıyordu. Çekmecesini açıp içine gereksiz dosyaları yığdı, Sadık hâlâ 
ona bakmaktaydı, kafasını kaldırmadan çantasını aldı, telefonunu ve diğer 
şeyleri yerleştirdi. Sadık'ın söyleyeceği tek kelimeyle çıkıp gidecekti bu 
binadan, geri dönmeyecekti, emindi... Emin miydi? Değildi. Hayat onu 
buraya göndermişti. Cehennemi temizlemek için cehenneme girmek 
gerekirdi. 

Kafasını kaldırıp “NE var!” diye bağırmak istedi ama yapmayacaktı. Niye 
burada dikilmiş konuşmadan hâlâ kendisine bakıyordu? Sormak istedi, ama 
sormayacaktı. Kafasını kaldırıp bakmak istedi ama bakmayacaktı. Oyun 
oynuyordu Sadık, onun oyununa katılmayacaktı. Salih Bey'le olan 
konuşmayı dinlemiş olmalıydı, her yer izleniyor, herkes dinleniyordu bu 
binada. Kendine hatırlattı: Sadık Murat Kolhan da savaştıkları arasındaydı. 
En sonunda tahammülü bitti ve başını kaldırdı Özge, Sadık'ın gözlerine 
kilitledi gözlerini, dikleşti. Kıpırtısızca baktı ona... meydan okurcasına. 
Konuşmayacaktı. 

Sadık gözlerini ayırmadan izlemişti Özge'yi. Her nefes alışta yavaş ama 
yüksek kalkan ve nefes verişte yavaş ama alçak inen, okyanus dalgalarının 
ritminde bir göğüs kafesi, göğüs kafesinin iki kenarında omuzlara uzanan 
köprücük kemiklerinin gömleğin yakasından fark edilen çıkıntısı, kısacık 
saçların terk etmişliğinde tüm narinliğiyle incecik ama güçlü bir boyun... 
Özge etrafı toplarken aniden durdu. İki derin yeşil göz karanlıkta denize 
düşen şimşek gibi çakarcasına aniden baktılar, kendi renklerinin 
doğallığında özgür koyu pembe dudakları mühürlenmiş gibi kapalıydılar, 
sivri burnun altında dudakların ucuna yol olmuş iki çizgi sanki o mührün 
anahtarıydılar. Derin nefesler halinde yükselip alçalan göğüs kafesinden 
başka kıpırtı yoktu Özge'nin bedeninde. Kafasını kalbine dayayıp hayatı 
dinlemek istedi Sadık. Belki herkes yaşıyordu ama Özge'nin bedeninde 
atan bu kalp bir amaç için çarpıyordu. Toplantıyı dinlemişti. Hükümetin 
katıldığı her toplantıyı mutlaka dinlerdi. Özge'nin söylediği her kelime 
amaçsızca atan kendi kalbine de sızmış, işlemişti. 

Sadece baktılar birbirlerine. Sadık arkasını dönüp elleri cebinde ağır ağır 
adımlarla odadan çıkarken, önce içinde dalga dalga yükselip çekilen nefesi 
sonra da kendini koltuğa bıraktı Özge. Neydi bu hissettiği? Hissetmek 


istemedi. Gözlerini kapattı. Sadık Murat Kolhan özenle şekillenmiş 
bedeninin içinde dimdik ayakta, elleri cebinde Özge'nin gözlerinin 
karanlığında durmuş ona bakmaktaydı! Hemen gözlerini açtı. Sadık Murat 
Kolhan... güçte olmak için her şeyi feda edebilmiş bir adam. Anlayabilir 
miydi? Yeniden doğabilir miydi? 


4. Ada 


Karanlığın içinde bile fark edilmek. Geçtiğin her yerdeki kafaların sana 
çevrilmesi, senden ayrılmadan kilitlenip kalması, insanların birbirlerine seni 
göstermek için gizli çabası... Hayat bu olmalıydı! 

Kimin yıldız olduğunu, kimin değerli olduğunu, kime hayran olunacağını 
en sonunda göstermişti Ada... tüm dünyaya! 

Mekâna vardıklarında hepsinin kafası iyiydi. Vücutlarını hissetmeyecek 
hafiflikte, etrafındakileri önemsemeyecek önemlilikteydiler. 

Ülkenin yeni yıldızı Ada'yı gören herkes, hatta kim olduğunu 
bilmeyenlerin bile gösterdiği sevgi resmen patolojikti! 

Salakların sahte sevgisi için kim olduğun önemli değildi ünlü olman 
yeterliydi. Kulübün girişinde müthiş bir görkemle karşılanmışlar, 
kendilerine, daha doğrusu kendisine bakan meraklı, hayran kalabalığın 
arasından geçip localarına ulaşmışlardı. Keşke loca bu kadar yakın 
olmasaydı, o bakışlar biraz daha üzerinde kalsaydı. Her bakışta, merak 
uyandırdığı her akılda, kendini daha da güzel, daha da yetenekli, daha da 
üstün hissetti Ada, merkezinden uzaklaşarak. 

Şadiye'nin koca gövdesi ilgiyi hemen çekse de, birkaç adım gerisinde 
yürüyüp ilginin kendisini bulması ve insanların her yerde adını duydukları 
Ada'yı birbirlerine göstermeleri harikaydı! Tam da olması gerektiği gibiydi. 
İlk defa Duru gibi hissetti Ada kendini, yanında Tugay'la Duru gibi her 
şeye sahipti. | Amacın eğlenmek değil, göstermek olduğunu 
hesaplayamadan, kendisi için yapıldığını düşündüğü bu geceye Tugay'ın 
hazırladığı iki çizgi kokaini çekerek ve hayatında aldığı en pahalı elbiseyi 
giyerek gelmişti. Zayıflamış vücudunda güzel durduğunu sandığı 
elbisesinin göğüs kısmını doldurabilse her şey mükemmeldi. İşte o zaman 
Tugay başka kimseyle ilgilenmezdi. Şadiye'nin habire bahsettiği şu doktora 


gidip göğüslerini yaptırmanın vakti gelmişti. 

Bundan sonra daha çok insan içine çıkmalıyım diye düşünerek locadaki 
yerine yerleşti Ada. Daha fazla dışarı çıkmalı ve dünyaya ne kadar harika 
olduğunu göstermeliydi. Varoş. Şehrin en gözde mekânı kesinlikle 
söylendiği kadar popüler bir yerdi. Magazinde kim varsa hepsinin genç 
çocukları buradaydı. Köhneliğin içinde, karanlığı saran müziğin etkisinde 
dikildikleri yerde sanki hayatın onları bulmasını bekliyorlardı. 

Rakipsizliğinin gecesi diye düşündü Tugay. Reklam piyasasını Ada'nın 
sesiyle, müziğiyle ele geçirmesinin zafer kutlamasıydı bu! Tüm 
paparazzilere haber verilmiş, magazin basını görevlendirilmişti. Ada'nın, 
bu çiroz ama altın yumurtlayan tavuğun, Tugay'a ait olduğunun 
duyurulmasının gecesiydi. Müzik başlamalı, şişeler açılmalı, kokainler çizgi 
çizgi çekilmeli, birkaç saat sonra da üzerine MDMA- eklenmeliydi. Ada 
hayatının gecesini yaşamalıydı, hissettiği her güzel duyguyu Tugay'la 
kodlamalıydı. Ait olmalıydı. 

İki sıra kokainin üstüne içilen içkinin nasıl da midesinde kıvılcımlanmış 
bir ateş gibi vücuduna yayıldığını hissetti Ada, bir an, bir an sonraysa 
sadece müzik vardı... Müzik önce karın kaslarında atmaya başladı, sonra 
kalçasına sıçradı, sonra tüm kaslarına yayıldı... Ada durmaksızın bir dansa 
başladı. Bu ışık oyunları ne harikaydı! 


5. Eti & Can 


Telefonun titreşimine araladı gözlerini, kimsenin bilmediği bu numaradan 
arayabilecek tek kişi olabilirdi. Uyumak ve uyumamak arasında sıkışmış 
bedenini zorlayarak hemen uzandı, açıp kulağına dayadı. “Can...” diye 
mırıldandı. Sessizliğin içinde anlamlı bir ses bekledi... Ses hemen 
gelmedi... 

Can nihayet, “Olmuyor” diyebildi. 

Eti'nin gücü yoktu artık Can'ı taşımaya, yastığa geri bıraktı başını, 
aklından geçen onlarca cümlenin içinden en uygununu seçerken derin bir 
nefes aldı, öksürmemek için kendini tutarak kelimeleri çıkardı. 

“Ölüyorum Can, istemediğim halde ölüyorum, sense yaşıyorsun nedenini 
bilmeden, saplantılarına yenik düşerek. Düşünmeden duygularına kapılarak. 


Hayat bu mu! Bu mu yaratılış nedenin?” 

Can çoktan kapatmıştı telefonu, hat kesik kesik sinyal vermeye 
başladığında Eti de kapattı. 

Artık Can'a gücü kalmamıştı. Biten bir hayatta her şey kontrolden çıkardı 
diye düşündü ama sonra fikrini değiştirdi, bu sadece kendisi için geçerliydi 
çünkü hayatları bir gün bile kendi kontrolünde olmayan milyonlarca insan 
sanki her gün yeniden ölürcesine yaşıyordu. 


6. Bilge & Can Manay 


Gecenin bu saatinde telefonun çalması o kadar tuhaftı ki, uyanıp çalan 
telefonun ışığına baktığı, sesini duyduğu halde çaldığını algılaması biraz 
zaman aldı. Gecikmiş bir aceleyle gözlüğünü taktı. Arayanın Eti olduğunu 
gördüğünde ayağa fırlayarak açtı. 

“Merak etme ben iyiyim.” dedi önce Eti, neyse ki iyiydi! Anlattı. 

Bilge'nin telefonu kapatması, saate bakıp sabaha karşı 3.12 olduğunu 
görmesi, temkinli bir telaşla hemen giyinmesi ve Doğru'ya not yazıp kapıya 
yapıştırması, evden çıkması on dakika sürdü. Ancak yola çıktığında 
birazdan Can Manay'a maruz kalacağı geldi aklına, içi sıkıldı. 

Bu geceyi nasıl atlatacaktı, aniden dönüp montunun arabada olup 
olmadığına baktı, neyse ki mantosu arabadaydı. Gece yarısı Eti tarafından 
Can Manay'ı kontrole gönderiliyor olmanın sersemliğiyle birkaç saniye 
gecikti gaza basarken, Ali'yi arayıp aramamayı düşündü ama Hti isteseydi 
kendisi arardı zaten Ali'yi. 

Arabadan inip aceleyle eve girene kadar temkinli olması gerektiğini 
unutmuştu ama bahçe kapılarının açık bırakılmışlığı ve tüm ışıkları 
yakılmış evin terk edilmişliği Bilge'yi kendine getirdi. Can Manay asla bu 
kadar ışıkta duramazdı, bir terslik vardı. Acil bir durumda Ali'yi aramak 
üzere tetikte telefonunu elinde sıkı sıkı tutarken hızlı ama temkinli Manay”ı 
aradı... bulamadı. 

Tüm odalara, alt kata, dolapların içlerine, çatıya, garaja... bakılabilecek 
her yere baktı ama Manay yoktu. Odasında, yatağın üst kısmı yere 
indirilmiş yarım aşağıya kaydırılarak yatak bazasının köşesiyle arasında bir 
in oluşturulmuştu, oraya da dikkatle baktı. Belli ki Manay yaptığı o küçük 


delikte uyur olmuştu ama orada da yoktu. 

Ali'yi aramaktan başka çaresi kalmamıştı... Salona geri döndüğünde 
sokak kapısı açıldı. Dağılmış saçları tarafından ele geçirilmiş bir halde, 
açılan kapının önünde Can Manay dikiliyordu, yer yer lekelenmiş, paçaları 
tamamen kirlenmiş pijaması ve pijamanın üstünde kendini teslim etmiş gibi 
duran önü açık kirli bornozuyla ne kadar da... zavallı bir savaşçıydı. 
Kaybettiği şeyle birlikte kaybolan herkes gibi. 

Bilge başta Can Manay'ı bulmak için arayacaktı Ali'yi, ama şimdi 
karşısında böyle dikildiği için aramak istedi çünkü kendini aniden tehlikede 
hissetti. 

Can kendisine bakmıyordu, yoksa bakıyor muydu? Göz gözeydiler ama 
sanki kimseyi görmüyordu. Eve girerken tek hamlede ayağıyla kapıyı 
inletircesine çarparak kapattı, sonra girişin ışığını söndürdü. Çıplak 
ayaklarının attığı adımların yerde yarattığı titreşimi kendi dikildiği noktada 
hissederek bekledi, Can Manay'ın kendisine doğru güdümlenmiş bir füze 
gibi gelmesini. 

Kasılan omuzları, telefona kilitlenen elleri sürekli Ali'yi ara diye bağırsa 
da vücudunu harekete geçiremeyen beyni çaresizlik içindeydi... Can 
Manay dibine kadar geldi... uzandı ve Bilge'nin arkasındaki elektriği 
söndürerek dönüp gitti... Onun ardından bakakaldı Bilge, çamurlanmış 
sabahlıkla ışıkları kapata kapata karanlığı ararcasına gidişine. 

Odasına geldi Can. Ayağının altına yapışan toprağın geride bıraktığı 
çamura, pijamasının kirine, üzerindeki sabahlığa yapışmış yaprak 
parçalarına baktı... Soyunmaya başladı. Sabahlığı çıkarıp attı yere, üstü 
çıplaktı. Pijama altını da yırtarcasına çıkardı, çırılçıplaktı ama yetmedi 
sanki daha da soyunması gerekti... Bu bedenin içinde hapisti. İnsan 
kendinden nasıl soyunabilirdi! 

Çamurlu parmaklarını saçlarının arasına soktu, yolarcasına çekiştirdi, 
keşke bu bir maske olsa ve çekip çıkarabilseydi. Bu hal çekilip 
çıkarılabilseydi! 

Bilge, bir süre dikildiği yerde bakışlarını Can Manay'ın biraz önce 
kaybolurcasına girdiği koridorun karanlığından ayırmadan bekledi. O 
koridor bu eve her geldiğinde gözlerini ayırmadığı yerdi... Can Manay her 
an geri gelebilirdi... ama gelmedi. Sessizce çıkışa doğru yöneldi, şükürler 


olsun ki tedirgin olduğu kadar krizli geçmemişti. Kapıyı açmak için 
uzandığında sesi duydu. Evin derinliğinden gelen ses sanki yaralı bir 
hayvana aitti... zayıf bir inlemenin hırıltıyla birleşmesi gibiydi. Araladığı 
kapıyı açıp gidemedi, aklı git diye haykırırken içinden yükselen kısık ama 
çoğunlukta bir ses yardım et diyordu. 

Gözlerini sıkıca kapadı, kapı tokmağını sıktı, cesaretini toplayıp kapıyı 
kapattı, merdivenleri geri çıktı. Dikleşerek yürüdü, karanlık koridora daldı. 
Odanın karanlığında yoktu Can Manay, sesin banyodan geldiğini anladı. 
Kapısı kapalı olsa karışmayacaktı ama kapısı açıktı ve Can yerde çıplak iki 
büklüm çökmüş iniltilere boğulmuştu... ağlamaktaydı. Bilge gerideki 
koridorun ışığını yakıp odaya geri döndü. Koridordan sızan ışığın 
loşluğunda yerdeki yorganı alıp banyonun zemininde iki büklüm olmuş Can 
Manay'ın üstüne örttü, Can etrafını saran yorganın etkisiyle bir an sıçradı, 
kendisine dokunanın ne olduğuna baktı ama Bilge umursamadı, eğilip aynı 
çocukken krize giren Doğru'ya yaptığı gibi, sızmış bir şekilde banyoda 
bulduğu annesine yapmaya çalıştığı gibi yorganı iyice sardı Can Manay'ın 
çıplak bedenine ve kendi kafasını onun sırtına dayayarak onu sıkıca 
arkasından sardı... Kalp atışları ne kadar da hızlıydı... konuşmaya gerek 
yoktu. Gitmesine engel olamasa da annesine de böyle yapmıştı. Can'ın atan 
kalbini sessizce dinledi. 

Soğuğun etkisiyle diken diken olan vücudu, yorganın yumuşak 
serinliğinde hemen kendi ısısına kavuştu. Sırtından kendisine sıkıca 
kenetlenmiş Bilge'yi ittirmek istedi ama gitsin istemedi. Birinin böylesine 
sıkıca, böylesine umursamayla sarılması ilaç gibiydi. Bedenini yana, 
yorganın üstüne doğru devirdi Can ve kendini tamamen yere bıraktı, Bilge 
onu bırakmadı. Hafifçe kollarını gevşetip sonra yine sıkıca sarılmaya 
devam etti... bir anne gibi... savaşta yalnız kalmış birini koruyan güçlü bir 
gladyatör gibi. Bu sarılış birini, yarasından acıtmadan öpmek gibiydi. 

Mırıldanana kadar öylece kaldılar banyonun zemininde. “Çatıdan 
gitmiş...” dedi mırıltıyla, Bilge neden bahsettiğini anlamadı ama sesini 
çıkarmadı, önemli olan anlaması değil Can'ın kendini anlatmak istemesiydi, 
susup bekledi... Can devam etti. 

“Alt metrelik duvarı o küçücük çıkıntılara basa basa inmiş, çatılardan 
dört bina ilerlemiş ve apartmana inip oradan yola çıkmış.” 


Duru'dan bahsediyor olmalıydı Can Manay ama Bilge sormadı. 
Dinlemek, hafifletmek için buradaydı, anlamak, yargılamak için değil. 

Yardım etmek istiyorsan ne düşündüğünün, neyi merak ettiğinin bir önemi 
olmamalıydı. Dinlemeliydi insan, sadece dinlemeli. Bilmeyi düşünmeden, 
anlatılanın ardındakini ve anlatılmayanı hesaplamadan, paylaşılmak 
istenene vermeliydi kendini... güven vermeliydi. 

Güvenin verilecek bir şey olmadığını bilmeden bekledi Bilge, Can Manay 
derin uykuya daldığında kalktı, Doğru'yu yalnız bırakamazdı. 


7. Deniz 


Sokak'ın karşısındaki arsada dikilip sabah ışığının bulutların arasından 
süzülüp yere inmesini izledi Deniz. Restorasyon bitmek üzereydi, binanın 
dışını zamanın bıraktığı izleri silmeden olduğu gibi bırakıp koruyacaktı. 
Boyasını yenileyen, süse ihtiyaç duyan, sürekli pozda bir genç kızdan çok, 
kelimeleriyle akıllara anlam doğuran, hareketlerindeki sadeliğiyle hayran 
bırakan bir kadın gibiydi bu bina. Ruhu yaşlanmak yerine zamanla 
dinlenmişti. Eskimek yerine kendine gelmişti. 

Her bir parçası başka modellerden toplanmış, parça parça rengârenk 
motoruna bindi Deniz. Motorun düşük devirli sesi ıssız sokakta yankılandı. 
Sokağın sonuna doğru giderken birkaç blok ötede, çok yükseklerde güneşi 
selamlarcasına saltolarını atan kuşları fark etti. Sokak'a ilk girdiklerindeki 
kuşlar mıydı bunlar? 

Merakla, gözlerini havada sürü halinde dönen kuşlardan ayırmadan bastı 
gaza Deniz. Çünkü kuşlar bir yere gidiyorlardı... Kuşları takibi bir binanın 
önünde bitti. Yeni evleri burası olmalıydı. Binanın kapısında motoru 
durdurdu ama inmedi, içeri girip girmemeyi düşünürken, kapı açıldı, küçük 
bir çocuk mahmur gözlerle sırtındaki kocaman çantayı iki büklüm taşırken 
çıktı apartmandan. Beyninin büyümesi için en büyük ihtiyacı olan 
uykusundan zorla kaldırılmış sabahın köründe, beceriksizliğinin boyutlarını 
öğrenmeye gönderiliyordu okul adı verilen o işkencehaneye... Çocuğun 
servise binmesini izledi Deniz, uykulu, anlamaz, fark etmeyecek kadar 
küçük köleler servisin içine doluşmuşlardı, yola koyuldular kafalarına 
sokulmaya çalışılan saçmalıklara doğru. Deniz tekrar binaya döndüğünde 


kapının ardına kadar açık kaldığını gördü, indi motordan. Kapatacaktı 
kapıyı. İçeri girdi, kapının üstüne baktı, tepesinde kapanması için ittirici bir 
sistem vardı. Eliyle kapıya dokunur dokunmaz sistem çalıştı ve kapı 
kapandı. Apartmanın karanlığında kaldı. 

Merdivenleri çıktı. Merdivenler bittiğinde çatının kapalı kapısının altından 
sızan güçlü ışığa baktı, çatı kesin kilitli olmalıydı. Ama değilse kuşları 
korkutmasın diye yavaşça denedi tokmağı... kapı açıldı. Çatıya çıktı Deniz 
ve kuşlar havalanmadı. Çatının her köşesinde kondukları yerde Deniz'in 
kıyıya yürümesini izlediler. 

Şehrin manzarasına baktı Deniz, kat kat birbiri üstüne yığılan binalar 
birbirine hükmeden insanlar gibiydi, her biri kirli, bıkkın ve renksizdi. 
Karşısındaki çatıya kaydı gözleri, okul önlüğüyle sabahın köründe çatıya 
çıkmış bir çocuk bitkileri sulamaktaydı. En azından bir çatı canın yeşiliyle 
kaplanmıştı. Ve kuşlar havalandı... 


8. Can Manay 


Can'ın hayatındaki her şey değişirken oto yıkamada hiçbir şey 
değişmemişti. Aynı köhne, sıradan yer, aynı büyük demir kapılarla kendini 
dış dünyadan saklamış, sanki Denge'yi içeride hapsetmişti. 

Alkolle karıştırdığı antidepresanların ağır kimyasında hafiflemeye çalışan, 
zehirlenmiş bir psikolojiyle yaklaştı demir kapıya. Uyandığı banyonun sert 
zemininin etkisi hâlâ sırtında ve eklemlerindeydi. Kapının nereden 
açıldığına baktı, bulamadı. Daha önce buraya nasıl girmişti?... 
Hatırlayamadı, keşke arabasıyla gelmiş olsaydı ama anahtarları 
bulamamıştı. Zaten kullanmaya kalksa kesin bir yerlere çarpardı. Garajda 
duran araçların hiçbirinin anahtarı yoktu. Aklına Ali geldi, evet Ali almış 
olmalıydı. İçindeki kızgınlığa kapılıp telefonunu aradı, Ali'yi arayıp 
öfkesini kusacaktı ama yanına telefonunu almamıştı. 

Yürümek için çıkmıştı, ayağındaki terliklere baktı, ayaklarının üşüdüğünü 
ancak o zaman anladı. Kafasına geçirdiği kapüşonu indirdi, eşofmanın 
üstüne giydiği pardösü acayip terletmişti. İnsanın bir yanı üşürken diğer 
yanının sıcaktan sıkılmış olması nasıl bir çelişkiydi! Pardösüyü çıkarıp 
atmak istedi ama kolunu kaldıracak hali kalmamıştı. 


Gücünün son kırıntısıyla demir kapıya vurdu. Otoparkta oturmuş dikkatli 
bir kıpırtısızlıkla kendini izleyen çocuğa baktı, on iki yaşlarındaydı. “Şışşt! 
Bakacağına söylesene açsınlar!” diye bağırdı. Kelimeler ağzından istediği 
gibi çıkmıyordu ama çocuğun kendisini anladığını biliyordu. Aralarında iki 
metre falan vardı, çocuk çok uzakta olmasa yanına yürüyecekti. 

Demir kapıya yaslanıp kendi kendine havaya bağırdı. 

“Açsanıza kapıyı!” 

Ve gülmeye başladı, şehrin en köhne semtinde paslı bir kapının önünde 
içeri alınmak için bekletilmesinin trajikomikliğine güldü, böyle kapıda 
beklemeyeli yıllar olmuştu diye düşünürken gülüşü aniden dondu, hayır, 
yıllar değildi, daha yıl bile olmamıştı! Duru'yu kapıda beklerkenki hali 
şimşek gibi çaktı aklında, o bekleyişte hissettiği tüm duygularla birlikte geri 
geldi, o çaresizlik hissi! Haykırdı Can Manay, ciğerlerindeki havayı nefretle 
kovarcasına. Tekmelemeye başladı kapıyı, Duru'yu kendisinden ayıran o 
lanet olası kapıyı keşke o gece kırsaydı! Keşke tüm kuvvetiyle saldırsa ve 
parçalasaydı! O kapıydı Duru'yu kendinden ayıran, kırsaydı, Duru'ya 
sarılsaydı, anlatsaydı... 

On iki yaşın önyargısızlığında ama yaşadığı yere gelen insanların çektiği 
acıların ve kayboldukları anlamsız yaşamların tanıklığında izledi çocuk Can 
Manay'ı. Birazdan alacaklardı onu içeri. Kameralardan görmüş 
olmalıydılar. Ayağını vura vura yırtmıştı terliğini. Can Manay bile bu hale 
düşüyorsa hayat gerçekten acımasız olmalıydı, yoksa acımasız olan insanlar 
mıydı? Sahip oldukları onca şeye rağmen arsızca, sahip olamayacakları 
şeyleri istiyorlardı. İstemeye odaklanmışlardı. Ancak istediklerini elde 
edince yaşadıklarını hissediyorlardı, halbuki sahip olmak bir hiçti, her şeye 
sahip olan insanların dengesizlikle nasıl kıvrandığını biliyordu çocuk. 
Çoğunu burada görmüştü. İnsan dengede değilse sahip olduğu şeyler sadece 
oyalamaydı. Sahip oldukları maddelerin oyalamasında hiçlikteydiler. 

Can Manay'ın, demir kapının açılmakta olduğunu birkaç saniye sonra fark 
etmesini izledi çocuk. Tek ayağındaki terliğin ve sarhoşluğunun 
dengesizliğinde kendisine açılan iki kola koşarcasına kapının aralığından 
dalmasına, bahçede ilerleyip sallana sallana ama telaşla eve girmesine baktı. 
Uzun zamandır oyalanmışa benziyordu. 


9. Ayahuasca 


Bozulan bağırsakları içlerinde hiçbir şey tutmamak için kasılarak ne varsa 
dışarı atarken kendini yere bıraktı Can, ölüyordu, emindi. Eşofmanının 
içine sıçarak ölecekti, onu boklar içinde çöplüğe atılmış halde bulacaklardı, 
emindi! 

Bağırdı bir kez daha!... Ama kimse gelmedi, gelmiyorlardı. Kalkabilse, 
kapıdan çıkabilse, sokağa ulaşabilse, yardım bulabilse... ama kasılan 
bağırsakları kilitlemişti onu, hafif doğrulabildi ama ağzından fışkırırcasına 
çıkan kusmuk o kadar tazyikliydi ki boynu önce geriye gitti sonra kafası 
kustuğu yere yapıştı. Fren yapmış bir arabanın camına yapışmış gibiydi. 
Kusmuğun devamı aynı tazyikle ama yere yapışmış kafasının frenine 
takılarak burnundan çıktı. Hayatında ilk defa kusan birinin dehşetinde ve 
saatlerdir kusmanın verdiği tükenmişlikle kusmaya devam etti Can. 
Bedeninin kontrolünü tamamen kaybetmiş aklı çığlık atıyordu ama atılan o 
çığlık ciğerlerden bir türlü çıkmıyordu, kendi sessiz çığlığı içinde kusarak 
boğuluyordu... Bedeninde ne varsa boşaltması ne kadar sürdü... sürecekti 
bilmiyordu. 

Ne salaktı! Hanım'ın kendisine uzattığı çayı hemen dikmişti kafasına! 
Düşünmeden, sormadan. İçinde zehir olduğu aklına bile gelmemişti! Yine 
bağırdı, içinde hava olmayan ciğerlerinden azıcık bir ses çıktı, hırıltının 
içinde kaybolan boğuk bir ses. Ve yine öğürdü. Öğürmeyle birlikte çayın 
iğrenç tadı geldi ağzına. Sormuştu “Ne bu?” diye ama sormadan önce zaten 
içmişti. Hanım “Ayahuasca” demişti ve sonra tebessüm edip gitmişti. 

O tebessümü hatırladı Can, öğürmeye devam ederken tüm detayıyla aklını 
o gülümsemede gezdirdi. Ölüyordu, vücudunun içi boşalıyor ve sırılsıklam 
terliyordu. Terden ıslanan saçının bir tutamı gözünün önüne gelmişti, 
ucundaki damla yerde, hemen burunun dibindeki kusmuğa değmek 
üzereydi. Her şey sanki bir anda olmuştu. 

Neden o çayı içmişti! 

Sancı aniden kesildiğinde kendini bıraktı, saçının ucundaki o damla 
kusmukla birleşti, Can sancının terk ettiği bedeninde içerilere kaçtı, insanın 
ağrıdan kaçabileceği bir yer var mıydı? 

İlk düzgün nefesini temkinle aldı gözlerini açmadan, yıllar süren bir an 


geçip gitmiş ve geride tek bir hal bırakmıştı... rahatlama. 

Nefesini biraz daha toplayınca sanki derisini içeriden yüzmüşler gibi her 
yanına yayılan ağrıyla yüzleşti ve titremeye başladı. 

Kafasını yana çevirip kapıya baktı, kapıya varabilse, sokağa çıkabilse, 
yardım alabilse... kendisine verilen zehri söyleyebilse, “Ayahuasca” 
diyebilse... Hafifçe doğruldu, sonra vücudu devreleri kapadı, bayıldı. 
İnsanın ağrıdan kaçabileceği tek yer bilinçsizliğiydi, bilinçsizlik kendinden 
kaçanların her anlamda sığınabildiği tek yerdi. 


10. Ada 


Ne kimlerle dans ettiğini, masanın üstüne nasıl çıktığını, neler içtiğini 
hatırlayabildi ne de nereden düştüğünü, yanağındaki şişliğin nasıl olduğunu, 
arabaya nasıl bindiğini, Şadiye'nin evine nasıl geldiğini. 

Vücudunu alkol ve diğer kimyasallardan sıyırmak için girdiği savaşın ilk 
cephesini kafasını kaldırarak kazandı, ikinci cephede nihayet doğrulabildi 
ve gecenin ense köküne yaptığı basınca rağmen etrafına baktı, Şadiye'nin 
salonundaki renkli divanın üstündeydi. 

Başı acayip ağrıyordu. Ellerine ve üzerine bulaşan kurumuş çamur da 
neydi?! Tugay neredeydi?! Herkes neredeydi? 

Tugay diye seslenince, evin hizmetlilerinden biri sessiz ama hızlı 
adımlarla koşarak geldi ve Ada'ya Tugay Bey'in orada olmadığını, Şadiye 
Hanım'ın uyuduğunu, sessiz olması gerektiğini ve mümkünse artık 
gitmesini kibarca açıkladı. 

Tuvalette geçirdiği yarım saatten sonra kendisini arabaya yerleştirmesi 
epey sürdü. Arabası buraya nasıl gelmişti?! Tugay'ı aramak istedi, çantası, 
cep telefonu neredeydi derken hepsinin arabanın içinde olduğunu fark etti. 
Anneannesinin çaresiz cevapsız aramalarını es geçip hemen Tugay'ı aradı, 
cevap alamadı. 

Neyse ki mesaj geldi: “Aşkım, toplantıdayım. Dinlen sen bugün, akşam 
çıkınca ararım.” 

Saat dört olmuştu. Tugay birazdan arardı. Eve doğru yola çıktı. Yolda 
kusmak için iki kere durduktan ve bir kere de dalgınlıkla otoban çıkışını 
kaçırdıktan sonra ancak evine varabildi Ada, kapıda anneannesinin dırdırına 


maruz kalmaktansa arabanın içinde oturup aradı anneannesini ve kısaca 
açıkladı neden geciktiğini, güya düşüp fenalaşan Şadiye'ye yardım için 
hastanedeydi ve bu kadar ünlü birine yardım ederken kimseye haber 
veremezdi, Şadiye ölebilirdi... 

Eve girdiğinde, kendisine sorular soran anneannesini susturup odasına 
çıktı, bu evden ayrılmanın zamanı gelmişti artık diye düşünürken kendini 
yatağa bıraktı. Banyo yapması şarttı ama yataktan kalkması da imkânsızdı. 

Vücudu şalterlerini indirir gibi bir bir kapadılar sanki bedenini, önce o 
topuklu ayakkabıların yer ettiği his kayboldu ayağından, sonra sırtındaki 
ağrı yatağın yumuşaklığıyla sarmalanınca hafifledi, Şadiye'nin koltuğunda 
uyurken yamulmuş boyun kasları nihayet gevşedi... Ada suyun 
derinliklerine bırakırcasına uykunun içine bıraktı kendini... 

Derine indikçe indi, karanlığın içinde iyice gevşedi... Uykunun ilk 
aşamasına geçti... Deniz'in suratı aklına doğmasa uykusu derinleşecekti. 

Deniz! Parlak gözleriyle insan kalabalığının arasında dikilmiş kendisine 
bakan Deniz! 

Yataktan fırladı Ada! Rüya değildi bu, dün akşam Deniz'i görmüştü ama 
nasıl!? 

Aniden kalkmanın etkisiyle yine midesi bulandı ve banyoya koşup 
kusarken aklında sadece Deniz vardı. Kafasını tuvaletten kaldırdı, kapıyı 
endişeyle çalan anneannesine hırladı. 

“Yok bir şeyim! Bir rahat bırak ya!” 

Gözünü kapadı, Deniz'i görüp görmediğini, aklına gelen bu görüntünün 
zihninin oyunu olup olmadığını tartmaya çalıştı... Ama Deniz oradaydı. 
Neredeydi bulamıyordu ama oradaydı! Durmuş kendisine bakmaktaydı. 

Hatırlamaya çalıştı Ada, Şadiye'nin kahkahaları geldi aklına ama hafızası 
boşlukları tamamlayamıyordu. Gözünü açtı. Kalbi hızlanmıştı. Deniz'i 
görme olasılığı kapladı içini. Başı dönüyordu. Lavaboya tutunup bir kez 
daha hatırlamaya çalıştı. 

Şadiye'nin kahkahaları, vokalist çocukla oynaşması, tuvalette çektiği 
kokainin dökülmesi, yürüdüğü her yerde herkesin kendisine odaklanması... 
Tugay neredeydi? Gözlerini yine iyice sıktı hatırlamaya çalıştı. Tuvalete 
Tugay'ın peşinden gitmişti... hayır! Tugay'ı aramak için gitmişti. 
Hatırlaması şarttı! 


Dans ederken kulübün içindeki ışık oyunlarını hatırladı ve ayakkabılarını 
nasıl çıkardığını ama Tugay neredeydi?... Aklında Tugay'ı bulsa sanki 
Deniz'e de ulaşacaktı ama hatırlayamadı. 

Kendisine böyle hafıza oyunu oynadığı için aklını cezalandırmak 
istercesine eliyle kafasına vurdu, bir daha vurdu. Suyu açıp yüzünü yıkadı, 
ağlamak istedi ama hiçbir şey hissedemiyordu ki ağlasındı! Ağlayamadı. 
Deniz'e odaklandı yine ama beyni sürekli ona Tugay neredeydi diye 
soruyordu. Gözlerini kapatıp kafasını silkelercesine salladı, Tugay önemli 
değildi Deniz neredeydi! Görüntü aniden netleşti. Ada yanağındaki ağrıyı 
hatırladı ve tuvaletten çıktığını, tuvalet miydi orası?... Evet, evet tuvaletten 
çıktığında koridorun gerisinde hareketsiz duran tek bir kişi vardı. Herkes 
gibi kendisine bakıyordu o da ama hareketsizdi... tanıdıktı. Kimdi diye 
yürümüştü ona doğru ve hatırladı. Deniz'di. 

Varoş'un karanlık koridorunda, arka çıkışın önünde duran Deniz 
belirmeye başladı aklında... Dikildiği yerde öylece durup kendisine 
bakması hayal olamazdı. Deniz'in dönüp arkasındaki acil çıkış kapısından 
çıkıp gidişini hatırladı... Sonra Şadiye'nin sesi geldi aklına, Deniz 
karşısında dururken arkasından kendisine seslenen sesi... Niye Deniz'in 
peşinden koşup gitmemişti? 

Ada daldığı derin bir kuyudan çıkar gibi kendine geldi. Deniz geri 
gelmişti! Gelmiş miydi?! Gülümsedi. Midesinin bulanması bile geçti. Başı 
bu kadar dönmese zıplayabilirdi. Tekrar yıkadı suratını. Kafasını aynadaki 
yansımasına kaldırdığında hâlâ kendini iknadaydı, rüya değildi bu, 
olmamalıydı. 


11. Uyanış 


Uzun süreden sonra ilk defa güneşin ışığıyla uyandı Can. Cam tavandan 
iniyordu ışık, gözlerini kıstı. Vücudunda hissettiği ılıklığa baktığında suyun 
içinde olduğunu anladı. Kollarının altına geçirilmiş tuhaf şişme plastiğe 
asılı halde büyük bir küvetteydi, sıçrayarak kalktı, kurtuldu plastikten. 

Parmakları buruşmuştu suyun kırıştıran etkisinden. İnanamadı, ölmemişti, 
zehirlenmemişti! 

Yukarıdaki ışığa ulaşırcasına uzanmış bitkilerin arasında yerleri ince 


kumla kaplı bir odadaydı. Sıcak suyun içinden aniden çıktığı için üşümeye 
başladı. Tekrar suya girmek istedi ama önce baktı, temiz miydi? İçinde ne 
varsa çıkarmıştı neyse ki, su tertemizdi. Suya girdi tekrar, boynu ve başı 
hafif hafif ağrıyordu. 

Susadığını anladı. Doğrulduğunda içeri Hanım girdi. Çok ciddi bir 
ifadeyle baktı çırılçıplak Can Manay'a ve odanın ortasında o sırada konulan 
sandalyeye otururken, “Bir daha asla buraya bu şekilde randevusuz 
gelmemelisin” dedi. Sandalyeyi koyan adamı bir işaretle odadan gönderdi. 

Can Manay doğrulup, “Ölüyordum!” diye çıkıştı. 

Hanım ne olursa olsun asla çözülmeyecek bir soğuklukla “Emin misin?” 
derken Can söyleyeceği her kelimenin hayatına mâl olacağını hissederek 
sustu, emin değildi. 

“Çok kustum, ölüyordum...” dedi daha sakin bir tonda. 

Hanım, “Yüklendiğin zehrin bir kısmını attı vücudun, normalde on gün 
arınmaya girmeli, sonra bize gelmeliydin ama geldiğinde belli ki gidecek 
yerin ve bekleyecek zamanın yoktu. Seni biz arındırmak zorunda kaldık. 
Zorlandın biraz. Gayet normal...” diye açıkladı. 

Hanım bu kadar ciddi olmasa, bu tuhaf enerjisi olmasa bağırıp çağıracaktı 
Can, çektiği acının hesabını soracaktı ama sesini çıkaramadı. Kendisine 
çare için gelen insanlarla nasıl oynadığını düşündü ve sakince geriye 
yaslandı, çare için gelmişti Hanım'a ve insan çare ararken sakin olmazsa 
bulacağı tek şey belaydı. Sakince sordu. 

“Dengede miyim?” 

Hanım “Sence?!” dedi, Can dalga geçtiğini ancak birkaç saniye sonra 
Hanım'ın gözlerindeki o küçücük yansımadan anladı. Daha önce sandalyeyi 
koyan adam bir bardak suyla içeri girdi, Can'a suyu verip sessizce gitti. Can 
içinde limon olduğunu içerken anladığı suyu çekmedi ağzından, daha önce 
hiç olmadığı gibi ve kadar susamıştı, hepsini içti. 

Hanım, “Kendini bu kadar kirleten biri dengeye varamaz. Önce 
arınmalısın. Sen onlarca filtreden oluşan bir organizmasın. Ciğerlerin, 
bağırsakların, sinüslerin hatta kalbin hepsi birer filtre ve attığın toksinlere 
bakılırsa uzun süredir kendini kirletmekle meşgulmüşsün. Çok kirliydin... 
hâlâ da temizlenmiş değilsin. Önce arınacaksın. On gün sonra gel, hazırsan 
alırız. Birazdan sana yeni kıyafetler getirecekler, seninkileri atmak zorunda 


kaldık. Artık gidebilirsin” dedi ve kalkıp arkasını döndü, gitmek üzereydi. 

Can doğrulup sordu. 

“Ayahuasca! Nedir?” 

Hanım sakince döndü, ellerini birbirine bağlayıp konuştu. 

“Kafatasının içinde hemen hemen her şeyin bir sağı ve solu var, ama 
beyninin tam ortasında küçücük bir parça var, hormonlarının üretildiği, 
aldığın kararların hammaddelerinin kimyasal olarak oluşturulduğu merkez 
burası, epifiz bezi. Aynı bir göz gibi dizayn edilmiş, retinası sayesinde ışığı 
algılayan bir yapısı var. Çam kozalağına benzeyen küçücük bir organ. Ren& 
Descartes'ın ruhun koltuğu adını verdiği bu organ bizim üçüncü gözümüz. 
Gözünü kapattığında düşündüğün şeyi görselleştirmeni, aklınla görmeni 
sağlayan şey, bu parçanın göze benzeyen yapısıdır. Hayal kurmanı sağlar. 
Beyinde başka hiçbir organ epifiz bezine benzemez. Vücut tamamen 
karanlıkta uyurken dahi, eğer ayak topuğuna güneş ışığı değerse, epifiz 
bezin bunu algılar ve melatonin salgılamayı keser. Bu parça, büyüklüğüne 
oranla en fazla kan basıncının olduğu yerdir, yani enerjinin en yüksek 
olduğu yer. 1997'de Jennifer Anne Luke kullanılan sodyum florürün epifiz 
bezini kireçlendirdiğini ispatladı.22 İçtiğin asitli içeceklerde, yediğin 
paketlenmiş gıdalarda ve bugün özellikle Amerika'da şişelenmiş içme 
sularına dahi florür konulmaktadır. Hatta yeni doğan çocuklara dişleri 
güçlensin diye florür hapları dahi vermeye başladılar ki Avrupa Diş 
Hekimleri Odası'nın yaptığı resmi açıklamaya göre florürün dişe bir katkısı 
yok, tam tersi ciddi bir zehirdir. Vücuda alınan florür epifiz bezini 
kireçlendirir. Bu kireçlenmenin yan etkisi olarak, zor uyuma, gece saat 2 ile 
5 arasında, aslında melatonin seviyesinin en yüksek salgılanması gereken 
zamanda uyanma görülür. Bu yüzden depresyona girer insan. Ama 
kireçlenmiş bir epifiz bezi insanı sadece depresyona sürüklemez daha 
büyük bir etki yapar, kişi karar vermekte zorlanan birine dönüşür ve 
yönetilebilir olur. Kendisi düşünüp karar veren değil dinlediğini uygulayan 
bir organizmaya dönüşür. İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlar toplama 
kamplarına koydukları insanlara florür verdikleri için toplama 
kamplarındaki milyonlarca insanı öldüresiye yönetebilmişlerdir. Kimse 
ayaklanmamış, hatta itiraz bile edememiştir. Bugün ülkemizde de çeşme 
suyunda flörür vardır. Her duygu hissettiğinde epifiz bezin titreşir. Ve 


kireçlenen bir epifiz bezi titreşmez, duygu üretemez hale gelirsin. Boşlukta 
hissiz ya da tek bir duyguya takılı kalmış, duygu kısırı bir organizmaya 
dönüşürsün. Duygu üretemeyince huzursuzluk hissi kaplar benliğini ve 
sadece sahip olduklarından keyif alır hale gelirsin. Çünkü geri kalan hiçbir 
şey seni harekete geçiremez, ruhun kireçlenmiştir. İşte Ayahuasca epifiz 
bezinin kireçlenmesini çözmekte işe yarayan ve şamanlar tarafından 
binlerce yıldır kullanılan çok özel bir ağaçtır, chacruna yaprağıyla 
karıştırılarak yapılan çay sayesinde Ayahuasca'nın içinde bulunan DMT21 
sinir sistemi tarafından emilir. DNA'ya kendini hatırlatan bir ritüeldir bu. 
Doğum anında ve ölüm anında beyin tarafından en yüksek dozda salgılanan 
DMT'yi bu bitki sayesinde sisteme alıp filtrelerini kendi ayarlarına 
döndürmeye çalışırız. Ayahuasca yanlış kullanıldığında öldürücü olabilir 
ama kesinlikle uyuşturucu değildir. Özellikle eroin ve diğer ağır uyuşturucu 
madde bağımlılıklarının bırakılmasında Ayahuasca'nın etkisi ispatlanmıştır. 
İki bin yıldır şamanlar tarafından kullanılan bu bitkiyi senin sistemine 
yükledik. Perhiz yapmadan geldiğin için sistemin içinde ne varsa boşalttı. 
Epifiz bezine ulaşana kadar sindirim sistemini temizledi. Perhizli gelseydin 
etkisi çok daha farklı olacaktı. Amazon'da yetişen bu bitkilerden yapılan 
çayın doğanın ruhunu taşıdığına inanılır. Saatler geçtikçe kendini daha iyi 
hissedeceksin. Temiz kalmalı, kimyasal hiçbir şey kullanmamalı, içki 
içmemeli, kendini uyuşturacak hiçbir madde kullanmamalısın. On gün 
sonra görüşmek üzere.” dedi ve arkasını dönüp çıktı. 

Hanım çıkar çıkmaz odaya biraz önceki adam girdi, elindeki katlanmış 
kıyafetleri sandalyenin üzerine koydu ve gitti. 

Can ayağa kalktı, aklı karmakarışıktı, midesi bulanmıyordu artık ama 
kendini tuhaf hissediyordu, karın kasları spor yapmışcasına ağrıyordu, 
kusarken çok kasılmıştı. Kurulandı, iyi olup olmadığını bilmiyordu, 
sarındığı havlunun içinde gözlerini kapatıp aklına Duru'yu getirdi... 
Kalbine saplanıp beyinciğinden dikey bir şekilde çıkmak isteyen o acıyı 
hissetmedi... acı gitmiş gibiydi... Sıktığı dişlerinin arasından nefes alırken, 
içinde, “Seni zerre kadar umursamayan bir karı için mi tüm bunlar?” diye 
konuşan sesi duydu ve gözlerini açtı. 


12. Darbe 


Hukuk hakkın pezevenkliğini yapacak hale getirildiğinde, hak aranacak 
kadar kaybolduğunda, doğruyu yapmak, doğruda durmak hayati tehlike 
olduğunda neyse ki Darbe vardı. Haberin yayılmasına ihtiyaç 
duyduğunuzda, elinizdeki delilleri adınızı gizli tutarak paylaşmak 
istediğinizde, uğradığınız haksızlığı herkese anlatmak istediğinizde Darbe 
size hizmet edecek tek mecraydı artık. 

Tüm medya bir görevli gibi sisteme hizmet ederken, hukuk sahtekârlığı 
korumak için bir kalkana dönüşmüşken, eğitim potansiyelin eritilip yok 
edildiği bir delikken, her saniye hakları yenen milyonlarca insanın 
çaresizliğinin çığlığına kulak olmuştu Darbe, kaldırımın ziftli kenarında 
çıkan bir papatya gibi narin ve zamanı geldiğinde her yere yayılan 
papatyalar gibi yaygındı. Narinliği belki bir zaaftı ama yaygınlığı doğaldı 
çünkü ihtiyaç haline gelen her mecra bir yolunu bulur mutlaka var olurdu. 

Kitapların ortaya çıkış nedeniydi bu, sözle anlatılamayanı anlatmak; 
gazeteler, televizyonlar, dergiler, cep telefonları, internet... her şey bilginin 
insandan insana bulaşması için doğmuştu ve kısa bir süre sonra insan 
tarafından kurulmuş bu kısır sistem tarafından ele geçirilip, bilgiyi bir 
tutsak gibi tutan, insanları manipüle etmek için odaklanan bir şeye 
dönüştürülse de iletişimin doğumu devam ediyordu. Bilgi daima yolunu 
sonunda bulurdu. 

İletişimin evrimi ele geçirilemez oluncaya kadar devam edecekti. 
Sistemin ulaşamadığı bir mecra doğana kadar iletişim doğacaktı. 

Darbe'nin basılmış haline baktı Muammer Bey. Artık sadece internette 
değil birçoklarının da elindeydi. Kimin bastığını ve nasıl dağıtıldığını 
bilmiyorlardı ama araştırdıklarında her çıkan yeni sayının metroya, otobüs 
duraklarına, toplu taşıma araçlarının içine bırakıldığını fark etmişlerdi. 
Artan popülerliğiyle birlikte düşmanları da çoğalmaktaydı. Henüz bir 
vukuat olmamıştı ama fırtına öncesi sessizlik gibiydi. Özellikle geçen ay 
çıkan haberle ortam iyice sessizleşmişti. Başbakanın kızının görüntüleri 
sarsmıştı herkesi. Haberlerde çıt çıkmasa da sokakta, internette bağırıyordu 
Darbe, kendisine gönderilen deliller üzerinden ne varsa sunuyor ama 
yargılamıyordu, sadece soruyordu. Başlıkta “Hilal'in terör örgütüyle ilişkisi 
ne?” yazıyordu. Yorum yoktu, herkesin sadece kendisine sorması gereken 
sorular vardı. Soru sormayan bir millet asla var olamazdı. Darbe'yi ikiye 


katladı. Önündeki sehpaya koyup sessizce kendisine bakan Özge ve Ömer'e 
döndü. 

İki gencecik insan... sadece iki kişi, hakka sahip çıkmak için kendi 
çaresizliklerinde çabalıyorlardı. Muammer Bey'in hanımı Güler Hanım 
yemekleri tabaklara servis yapmaya başladığında homurdanarak şikâyet 
etti. 

“Kaldırın şu dergiyi artık, nereye gitsem herkesin elinde bu. İnsanlar 
delirdiler iyice. Darbe diye dergi adı mı olur?” 

Muammer Bey Özge ve Ömer'e göz kırpıp, “Bedava olunca her şey olur” 
dedi. 

Kimseye anlatmamışlardı birlikte çalıştıklarını. Haftada bir öğlen 
yaptıkları gibi Muammer Amca'nın evinde Güler Hanım'ın övülesi 
yemeklerini yediler. Yemek sonrası Darbe'nin internet sayfasındaki reklam 
gelirleri için anlaştıkları aracı şirketten Londra'daki bankaya yapılan 
ödemeleri sessizce incelediler. Muammer Bey'in getirdiği sermayeyi geri 
ödeyeli iki ay olmuştu ve şimdiden zengindiler. Her şey fazlasıyla yolunda 
gidiyordu, Sadık'ın abarttığı kadar tehlikeli bir durum yoktu diye düşündü 
Özge. Korkuyla yönetmeye alışmış birinin abartılı manipülasyonlarına izin 
vermeyecekti. Sonuçta yalan söylemiyorlardı, kendilerine gönderilen 
fotoğrafları yorum katmadan sadece sorularla yayımlıyorlardı, o kadar. 

Kazandıkları parayı nasıl değerlendireceklerini düşünürken Özge'nin 
telefonu çaldı, arayan Ayşegül'dü... Anneannesi ve dedesi öldürülmüştü. 


13. Eti & Bilge 


Kafasını koyduğu yastığın yumuşaklığında toprağa çekilen bir hali vardı 
Eti'nin. Bedeninde tutunmaya çalışan hayat o kadar çelimsizdi ki çökmek 
üzere olan organlarının temizleyemediği kan, tenindeki sarılıkta yardım 
beklercesine belirginleşmişti. 

Her şeye rağmen gözlerindeki ışıkla mırıldandı Eti. 

“Sanırım oğluma haber vermenin zamanı geldi.” 

Yanında, oturmakla ayağa fırlamak arasında tereddütte olduğu belli olan 
iki yardımcısı ve Bilge'nin kim olduklarını bilmediği, daha önce görmediği 
beş kişi aynı anda ayağa fırladılar. Eti'nin başyardımcısı Ata, Can'ın ülkeye 


dönüşü adına gerekli organizasyonları yapmak için harekete geçerken 
diğerleri kendilerinden istenecek herhangi bir şeyi yapmak için ona 
odaklandılar. 

Kalabalığın arasında kayboldu Bilge, sabah Eti'yi görmeye geldiğinde 
böyle bir manzarayla karşılaşacağını düşünmemişti. Dün geceyle ilgili rapor 
verecek, biraz Eti'yle sohbet edecekti ama şimdi şoktaydı. 

“Bilge...” dedi Eti, sanki sadece Bilge'nin duyabileceği bir ses 
frekansında fısıldamıştı. 

Bilge kalabalığı geçip Eti'ye yaklaştı, mesafesini koruyarak. Maalesef 
bağışıklık sistemi tarafından saldırıya uğrayan bir bedene fazla 
yaklaşılmazdı. 

Eti'nin sararmış gözlerine baktı, ruhuna sarılırcasına ve hayatında ilk defa 
savaşmadı gözlerine dolan yaşlarla. 

Eti, “Çıksınlar...” dedi mırıltıyla. 

Bilge burnunu çekerken görev bilinciyle ayaklananlara seslendi. 

“Bizi yalnız bırakır mısınız?” 

Ama her zamanki gibi sesi duyulmadı, sanki fark edilmemek için 
yaratılmıştı. Dişlerini sıktı, gözyaşlarını yutarken içinde sıkışan çaresizlik 
ağzından çıktı. 

“Bizi yalnız bırakın!” 

Çoğunu tanımadığı yedi kişi bir hamlede dönüp baktılar kendilerine 
haykıranın kim olduğuna... Can Manay'ın asistanı olduğunu anladılar, 
Eti'nin bakışındaki onaylamayı buldular ve çıktılar odadan. 

Bilge yatağın yanına konmuş, veda sandalyesine çöktü, gözyaşlarını 
yutkunmayı bıraktı, boşalan odanın sessizliğinde özüne, Eti'nin her 
bakışında görebildiği o özüne döndü, ellerini birbirine kilitleyip iki 
bacağının arasına soktu çaresizlikle, sırtındaki kamburun ağırlığında sanki 
hayatı taşırmışcasına dikti gözlerini Eti”nin veda etmek isteyen yüzüne. 

İkisi de çok çaresizdi. Eti, “Seviyorum seni...” dedi, dümdüz, süssüz. 
İçinden çıktığı gibi söylemişti. Sadece Bilge'nin anlayabileceği bir 
samimiyette. Bilge cevap vermek istedi, ağzı açıldı, gözlerinden akan yaşlar 
suratını ıslatırken sesi çıkamadı... Nasıl çıksındı? Hayatında anlayabildiği, 
kendi olabildiği tek insan gidiyordu. Bilge konuşamadı... kendini daha 
fazla tutamadı... bıraktı. Yıllar boyunca yediği her darbede kendinden 


sızmaması için sanki buza dönmüş yaşlar eridi... içini doldurup damla 
damla süzüldüler gözlerinden, sonra boşaldılar yağmur gibi. Kaybettiği 
herkes vardı Eti'nin uzandığı o yatakta... Annesi... Eti'nin kelimelerinde 
hayat bulan hayalindeki annesi... Murat... Eti'nin aklıyla yarası nihayet 
kabuk bağlayan Murat... Can Manay... Eti'nin verdiği değerle değer bulan 
Can Manay... ve kendisi... Eti'nin olduğu kişiyle kendine dönen, kendini 
gören, bilen Bilge'nin kendi olma hali... Hepsi Eti'nin zayıflamış 
vücudunun o yastığa bıraktığı ağırlıkla topraga çekiliyormuşçasına 
oradaydılar. 

Bilge konuşmak istedi, ama çıkmadı kelimeler, gözyaşları izin vermedi. 
Eti elini uzattı. Her damlada kendi sistemini bozarcasına acı çeken Bilge'ye 
dokunmak istedi. Keşke dedi... keşke daha önce tanısaydı bu kız 
çocuğunu... keşke onu daha önce sevseydi... sahiplenseydi. Keşke yanında 
olabilseydi... 

Bilge bacaklarının arasına sıkıştırdığı ellerini çıkardı ve Eti'nin elini aldı 
avuçlarına. Acıya gömülmüş mimiklerinde, daha önce yıllar boyu olmak 
için kendini soktuğu her kalıbı kırarken... hıçkırıklarla kapandı o ele. 
“Gitme!” diye mırıldandı... “Yalvarırım gitme! Gitme... Ki...” 

Eti'nin yumuşak sesi “Şışşş...” derken Bilge'ye ulaşamadı çünkü Bilge 
aslında hayatla konuşuyordu, kendi evreninde kapanmış yalvarıyordu, 
görünmez olduğu bu dünyada kendisini görebilen tek kişiyi almaması için 
hayata yalvarıyordu... Daha önce aldığı herkesi unutabilirdi ama Fti 
gitmesindi. Ne Eti'nin teselli eden mırıltılarını duyabildi, ne ıslanan 
gözlerindeki sevgiyi görebildi, ne de içeri giren Ali'nin orada dikilip 
kendisini seyrettiğini... 

Sadece “Gitme!” diyebildi Bilge, herkes gitmişti, bir tek Eti gitmese 
herkesin gitmiş olmasına, çektiği annesizliğe değerdi. “Gitme Eti.” 


14. Ada 


Buraya arabanın girmiyor olması ne iğrençti. Berbat bir halde 
hissediyordu kendini. Midesi bulanmıyor, başı dönmüyordu ama hali 
berbattı. Telefonu kapattı Ada, ne Tugay, ne Şadiye cevap veriyordu. 
Deniz'i sormak için Göksel”'e ulaşmaksa hayaldi. Varoş”un kapısı kapalıydı. 


Zili aradı, yoktu. Duyulsun diye kapıyı yumruklarken kendisine seslenen 
adam sordu. 

“Kimi arıyorsun?” 

Ada kafasındaki kapüşonun ve gözündeki büyük gözlüklerin ne kadar da 
tuhaf göründüğünü adamın suratında fark edip cevap verdi. 

“Dün akşam para buldum burada, onu geri vereceğim. Dün akşam burada 
olan güvenlikçileri arıyorum.” 

Adam parayı duyunca telefonunu çıkarıp birini aradı, durumu kısaca 
anlattı, kulağında telefon varken, “Bana verin ben ulaştırırım...” dedi ama 
Ada bu isteğe cevap bile vermeyince adam kapadı telefonu ve “Bekleyin, 
açıyorlar” dedi. 

Kapının açılması, Ada'nın içeri alınması, gözlüğün çıkması, kapüşonun 
inmesi, kim olduğunun karşısındaki temizlikçi tarafından hemen 
anlaşılmasa da Ada tarafından açıklanınca bilinmesi, içeri bakmasına izin 
verilmesi, arka taraftaki çıkışa ilerlerken hatırlamaya çalışması, Deniz'i 
gördüğü yerde tuvaletin o kapısının önünde dikilmesi, dikildiği yerden 
koridorun sonundaki çıkış kapısına bakması... Deniz oradaymış gibi 
hatırlaması... Şadiye'nin geriden kendine seslendiği anı zihninde bulup 
döndüğünde Deniz'in gidişi... niye peşinden koşmadığını anlamak için 
çabalaması... bir şey hatırlayamadan beklemesi... her düşüncede, her 
arayışta bir adım daha battığı o bataklıkta Deniz'i bulmaya çalışmanın 
imkânsızlığını iyice hissettirdi Ada'ya. 

Hesapladığının tersine kamera da yoktu bu bölümde, kameralardan bakıp 
hatırladığı şeyin aklının oyunu olup olmadığını öğrenmek için kalkıp 
gelmişti buraya. Derin bir nefes alıp tuvaleti kullanmak için arkasındaki 
kapıyı açana kadar bataklığın dibine kıpırtısız çökmüş gibiydi ama açtığı 
kapı tuvalete değil de içinde iki deri koltuğun ve palto asmak için kullanılan 
üç büyük askılığın bulunduğu bir odaya açılınca kıpırdamasını engelleyen o 
ağır düşüncelerin bataklığı aniden hafiflediler ve Ada paralize olduğu o 
duygu bataklığının içinde çırpındığını hissetti yanağındaki şişliğe 
dokunurken. 

Tugay'ı bulduğu yerdi burası, hafızası hâlâ net değildi ama kendisine 
atılan tokat zihninin derinlerinden sızıp görüntüye dönüştü ve tokadı o an 
yeniden yemişcesine sarstı Ada'yı. Tugay'ın kalkan eli ve yanağındaki acı 


birleşince açtığı kapıyı hemen kapattı bu odada ne olduysa hatırlamak 
istemiyormuşçasına. Dönüp koridora, daha önce Deniz'in durduğu yere 
baktı. Telefonu çalmasa daha çok orada takılı kalabilirdi ama arayan 
Tugay'dı. 

Sesindeki şaşkınlık öyle belirgindi ki, “Ne oldu bebeğim?” derken Tugay, 
Ada gözlerini kapatıp yutkundu, aklındaki zehri yok edercesine, zihninden 
sızan o görüntüyü silercesine yutkunup sıktı göz kapaklarını ve yanı 
başında bekleyen temizlikçiye hiçbir şey demeden çıktı gitti Varoş'tan. 

“Bebeğim iyi misin?” diye yineledi Tugay. Ada arabasına ulaşmak için 
arnavutkaldırımı sokaklarda hızla yürürken. 

“İyiyim aşkım. Neredesin?” diye cevap verdi. 

Deniz'i gördüğü gibi, Tugay'ın havadaki elini de hayal etmiş olmalıydı. 
Yüzleşmek yerine kendini kandırmayı seçen herkes gibi Ada da 
hissedilmek için hazır olan duygularını, fark edilmek için yüzeye çıkan 
gerçekleri kilitledi. Biriktirilen bu duyguların, kilitlenen bu gerçeklerin 
kişiliği öldüren en tehlikeli zehre dönüştüğünü düşünmeden arabasına bindi. 
Kendini kandıran insanın her an eridiğini düşünmedi. 

“Aşkım seni görmem lazım...” diyerek ulaştı arabasına. Tugay'ın 
hediyesiydi bu araba, kendisine çok değer veren Tugay'ın hediyesi... 
Hemen Tugay'ı görmeli ve hafiflemeliydi. İki çizgi çekse her şey yoluna 
girecekti. 


15. Bilge & Can 


İlk defa içeride kendini bekleyen duruma odaklanmadan girdi Bilge eve, 
olabilme ihtimali olan her şeyden daha önemliydi girme sebebi. Üzerinde 
dokunulmazlık hissederek açtı kapıyı, salona çıktı ve dümdüz misafir 
odasına yürüdü, banyoya döndü ama Can Manay yoktu. 

Odalardan başlayarak aramaya başladı ve salona geri dönerken “Can 
Bey?” diye seslenecekti ama cümlenin son hecesi yarım çıkabildi ağzından, 
Bilge durdu, dondu. Gördüğü şeyi analiz etti beyni, Can Manay mutfak 
tezgahının üstüne çıkmış, sırtını da duvara dayamış, ayaklarını set boyunca 
uzatmıştı. Çıplak bedeninde sadece donuyla elindeki yemek kitabını 
indirmiş şimdi dümdüz Bilge'ye bakıyordu... Tezgahın üzerinde bir torba 


meyve vardı, dışarıdan alınmıştı. Kim almıştı? Manay dışarı mı çıkmıştı? 

Bilge tereddüdünden kurtulup yaklaştı ona, bugün epey normal 
görünüyordu... Yoksa salonu aydınlatan gün ışığının normalliği miydi bu? 
“Eti Hanım'a gitmelisiniz...” dedi Bilge vakit kaybetmeden, Can Manay'ın 
normallik derecesini önemsemeden dümdüz lafa girerek. 

Manay'ın suratında bir ifade göremeyince ekledi. 

“Bugün mutlaka görmelisiniz onu, yoksa gecikeceğiz...” derken Can 
Manay tezgahın üstünde döndü, ayaklarını aşağıya sarkıtıp parmağını ayraç 
olarak araya sıkıştırdığı yemek kitabını kucağına koydu, ifadesiz sordu. 

“Ne zaman ölür?” 

Gözlerinde resmen ışık yoktu! 

Bilge sorunun çıplaklığında sarsıldı, Can Manay'ın duygusuz suratına 
odaklanamadı. Ne zaman ölürdü Fti? Belki şimdi bitmişti her şey ve o 
burada Can Manay'ın yanındaydı Eti giderken! “Her an!” dedi içinden 
kontrolsüz çıkan bir itiraz gibi, gözlerine hücum eden yaşların aktığını 
hesaplayamadı bile. “Hemen gitmeliyiz. Şimdi yanında olmalıyız. Oyun 
değil bu! Size ihtiyacı var!” 

Can Manay tek hamlede indi tezgahdan ve Bilge'ye doğru yürürken 
elindeki kitabın parmağıyla ayırdığı sayfasını açıp köşesini kıvırdı, “Sayfa 
148” dedi. Kitabı kapatıp Bilge'ye verdi, geçip gitti. 

Bilge elinde kitapla döndü ve “Giyiniyor musunuz?” diyebildi Manay'ın 
ardından. 

Manay, “Eti'nin kimseye ihtiyacı olmaz” dedi ve ekledi: “Sayfa 148'i 
pişirsinler bu akşam. Acıkıyorum.” 

Bilge birkaç adım takip ederken anlamaya çalıştı. 

“Gidiyoruz şimdi, değil mi?” 

Can Manay misafir odasına girmişti, kapıyı da kapatmıştı. Bilge bir süre 
bekledi... Sonra çıldırdı. İçeri daldı. Can Manay'ın, yatağın köşesine 
dayayarak açtığı inin içine girdiğini anladı, elindeki kitabı yere atıp yatağı 
bir hamlede Manay'ın üstünden aldı, köşeye kıvrılmış Manay sıçrayarak 
yerinden doğruldu, bu kız kendini ne sanıyordu, bu ne cesaretti! 

Manay'ın ağzını açmasına fırsat vermeden bağırmaya başladı Bilge. 

“Ne yapıyorsun! Bu ana geri dönemeyeceksin. Keşke onu son bir kez 
görseydim diyeceksin ama asla geri dönemeyeceksin! Ne yapıyorsun!? 


Niye böylesin?! Niye böyle davranıyorsun?! Eti ölüyor ve sen burada 
saklanıyorsun! Duru gitti! Ne olmuş! Gitti! Bir balerin daha bulursun 
kendine ama Eti, sana bu kadar sahip çıkan Eti! Bulur musun sanıyorsun! 
Onun gibi kimse olabilir mi sanıyorsun!” 

Kıvrılmasının yarım kaldığı o aralıkta yarım doğrulttuğu bedenini 
kıpırdatmadan dikkatle izledi Can Bilge'yi. Gergin toplanmış saçları, 
kendini ifade etme çabasındaki cılız bedeninin büyük hareketleri, gözlük 
camlarının altından sızan yaşların suratında sıra sıra parlaması... kızla ilgili 
her şey nasıl da çelişkiliydi. Demir ağlayabilir miydi? Ağlaması ancak çok 
nadir olan bir doğa olayı gibiydi. 

Bir gökkuşağını izler gibi izledi Can, Bilge'nin acısını... rahatladı. 
Acırken başkasının da acıdığını görmek rahatlatıcıydı. Belki de nihayet 
dengeye yaklaşmaktı rahatlatıcı olan. Nasıl anlatabilirdi bu zavallı kıza, 
içinde hissettiği duyguyu? Nasıl anlatabilirdi, Eti'nin ölümünün kendisi için 
yeniden başka bir doğum olduğunu? Onlarca yılın yaşanmışlığının dibe 
çökmüş bilgisinin ilişkiyi, karakteri zehirleyen etkisini... Yıllar önce o gece 
o çatıda aşağıya ittiği Can Manay'dan gerçekten kurtulabilmesi için Etinin 
gitmesi gerektiğini... hayatına hükmeden bir gücün etkisinden nihayet 
kurtulmuş bir uydu gibi hissettiğini... nasıl anlatabilirdi? Eti'ye ihtiyaç 
duyduğu kadar ondan uzaklaşmak da istediğini... onu sevdiği kadar nefret 
de ettiğini nasıl anlatabilirdi?... Olduğu kişinin köklerinin Eti olduğunu, o 
köklerden kurtulmadan olduğu bu şeyden sıyrılamayacağını nasıl 
anlatabilirdi?... Kimseye anlatamazdı. Kimse anlayamazdı. Herkesin 
birbirini yargılamak için resmen yarıştığı bu gezegende bu kadar samimi bir 
duygu anlatılamazdı. Sevdiğin birinden nefret ediyor olmayı anlamazdı bu 
maymunlar, çok ilkel, kendilerinden çok uzaktaydılar. Diyecek söz 
bulamadı Can, karşısındaki kızın acısı o kadar gerçekti ki, o anda ne derse 
desin, nasıl tepki verirse versin her şey sahtelikle havada asılı kalacaktı. 
Samimi olmalıydı, içinden geçeni mırıldandı. 

“Bu benden daha büyük bir duygu. Baş edemiyorum.” 

Bilge gözlerini Manay'ınkilerden ayırmadan, “Bu! Bu mu senden daha 
büyük! Hayatımda tanıdığım en ilham verici kişisin ve temsil ettiğin hiçbir 
anlama yaraşmayacak küçücük, belli belirsiz bu duyguda mı kaybolacaksın! 
Kaybolmayı istiyorsun sen, kaybolmak için aranıyor, bekliyorsun. Senden 


büyük olan şey bu yaşadığın sefillik değil, Eti'nin o yatakta yatıyor 
olması... seni bekliyor olması. İşte asıl bu senden... her şeyden daha büyük 
Can Manay! O kadar güçlü ki eğer onunla vedalaşmazsan sonrasında 
yaratacağı duyguların şiddeti seni ezip geçecek!” dedi ve sanki transtan 
çıkmış gibi kendine geldi, kendine gelişi lafı bittiği için değildi. 
Konuşurken Can Manay'ın yarı doğrulmuş bedenine eğilip konuşmanın 
hareretiyle ona yaklaşmıştı ve kendisine odaklanmış gözlerinin kendi 
dudaklarına kilitlendiğini fark ettiği anda geri çekti kendini. Hemen dikleşti, 
hissettiği duyguya arkasını dönüp çıkıp gitti. 

Manay'a söylemesi gerekeni söylemişti, artık gerisi önemli değildi. Eti 
öldükten sonra nasılsa bu adamı bir daha hiç görmeyecekti. Dün gece 
Manay'ın acısını paylaşmıştı, bir çocuğa yardım eder gibi... ama şimdi 
iğreniyordu ondan. Kendi acısı içinde kaybolup geri kalan her şeyi, 
görevlerini, sorumlu olduğu onca şeyi kenara iten bu hain hali iğrençti. 
Önemi yoktu artık, Eti'nin yanına gitmeliydi. Evin kapısından çıktığında 
suratındaki yaşları sildi, ağladığını bile fark etmemişti... Derin bir oh 
çekerek aldı nefesini, ağlayabilmek güzeldi. Kuru, duygusuz bir 
gezegenden insanlığa geri dönmek gibiydi. 

Kapının kapanma sesiyle oturduğu yerden kalktı Can, suratına sızan belli 
belirsiz bir gülümsemeyle salona gitti. Bilge gitmişti. Kız sinirlendiğinde 
kadınlaşan o halinin vahşiliği ilginçti, bir an onu nasıl da öpmek istemişti. 


16. Ada 


İki sıra çektikten sonra sanki hiç çekmemiş gibi burunu ovuşturup 
kokainin etkisini bekledi... etki gelmedi. İki çizgi daha dizdi, bununla 
birlikte altı çizgi olmuştu ve o ilk başta, en başta hissettiği etki ancak şimdi 
kendini azıcık da olsa gösterecekti. Bağımlılığın arsızlığına hizmet 
edercesine çizgiyi çekti Ada. Yetmedi, yetmeyecekti... 

Kendini tüketen birine nasıl yetsindi? 

Ruhu üfledikçe sönen bir balon gibiydi. Bir çizgi daha dizecekti ki 
banyodan çıkan Tugay uzun ince tüpü elinden aldı, Ada'yı yerinden 
kaldırıp kollarının arasına alırken, “Arsızlık yapma. Zaten biraz in artık, eve 
gidip dinlenmen gerek” dedi ve kafasından öperken onu kapıya götürdü. 


Yarım saat olmamıştı geleli ama içeri girer girmez Ada'nın nasıl başladığını 
anlamadığı bir hızda sevişmişlerdi. 

Kıyafetlerini bile çıkarmamıştı Tugay, kısa bir öpücükten sonra arkasını 
çevirip hızlı hızlı içine girmişti, sonra da aceleyle banyoya giderken 
yetişmesi gereken toplantıdan bahsedip masanın üstünde dizilmiş hazır 
bekleyen kokaini ikram etmişti. 

Şimdiyse, yaklaşık yirmi dakika önce girdiği kapının önünde uğurlanmak 
üzereydi Ada... 

“Gitmek istemiyorum...” dedi, dinleneceğini sanarak ama Tugay, “Ben 
çıkmalıyım, bu akşam çok önemli bir toplantım var. Önümüzdeki seçimler 
için partiyi alırsam sırtımız bir daha yere gelmez” diye karşılık verdi. 

Ada'nın güneş gözlüklerini birkaç adım gerideki sehpadan alıp ona uzattı. 

“Şu Darbe denen derginin açtığı pislikleri temizlemek için acayip bir 
kampanya üzerinde çalışmamız lazım. Bu akşam bakanlar tamam derse iki 
hafta içinde kampanyayı hazır etmemiz şart. Sen de bu arada sakın sokakta 
bensiz görünme. Şimdi böyle, bu halde çekmesinler fotoğrafını falan. Bir 
vukuat olursa haber ver” dedi. 

Ada ilk defa haline baktı, üzerindeki eşofman, kapüşonlu sweatshirt ve 
toplanmış saçlarıyla kendini çok çirkin hissetti. Kokainin etkisi geçmişti 
bile, vücudunun tüm ağırlığı geri gelmişti. Tugay Ada'yı kafasından öpüp, 
“Hadi dikkatimi dağıtma benim, eve git, dinlen, akşam işim erken biterse 
gelir alırım seni” dedi. Ada'yı gönderdi. 

Asansörün gelmesini beklerken kapanan kapıya dönüp baktı Ada, kendini 
çok değersiz hissederek. Kata çıkmak üzere olan asansöre binmek istemedi, 
merdivenlere yöneldi. Arabasına ulaştığında ağlamak üzereydi. Beyninde 
kokainin yarattığı yükselmenin yere çakılmasını deneyimleyerek, içine 
sinen bu umutsuzluğun vücudunun kimyasal dengesiyle oynadığı için 
doğduğunu bilmeden evine döndü. Sanki dizlerine kadar toprağa 
gömülmüştü ve gittikçe de batıyordu. İçeri girdiğinde anneannesi salonda 
oturmuş onu bekliyordu. 

Ada'yı görünce ayağa kalktı kadın, tek kelime söylememek için kendini 
zor tutarak dikildi öylece. Ada ona kızmak istedi, siniri aniden yükselmişti. 
Tek kelime etse bağıracaktı ama anneannesi hiç konuşmadı, öylece baktı... 
Ada kızamadı. Yukarı çıkmak için bir adım attı ama merdivenler büyüdü 


gözünde, yer kendisini böyle çekerken nasıl yukarı tırmansındı! Gücü 
kalmamıştı, merdivenin ilk basamağına çöktü... gözyaşları akmaya başladı. 
Yaşları tutmak istercesine gözlerini kapadı, Deniz'in arkasını dönüp giden 
hali, Tugay'ın havadaki eli karanlıkta çaktı, kafasını silkeledi Ada 
düşünceleri uzaklaştırırcasına, gerçek olamazlardı! Emindi... Gerçek 
değillerdi. 

Anneannesi ona Sarılmasa, bu kadar sessiz bir şekilde onu kollarına 
almasa, başını okşayıp mis gibi pembe pembe kokmasa toprağın dibine 
girebilirdi Ada, hissettiği değersizlik duygusunun altında ezilir ve çürürdü. 
Ama şimdi o yükün altında iki kişiydiler, mutluluk paylaşılınca nasıl 
çoğalıyorsa acı da paylaşılınca azalıyordu. Paylaşmak, paylaşabilmek 
insanoğlunun tek temel huzuruydu. Anneannesinin kollarında ama kendi 
hiçliğinde kayboldu Ada. 


17. Eti 


Ölümü beklemek... Aldığı her nefeste ölümü bekledi Eti. Oğlunun uçağı 
inmişti, havaalanından hastaneye varması şehir trafiğinde uzun 
sürebilirdi... Dayanmalıydı. Bedeninin içinde tutunmaya çalışan ruhu biraz 
daha dayanmalı ve annesi ölürken yanında olamadığı gerçeğini yavrusuna 
yük olarak bırakmamalıydı. Odanın kalabalığından kurtulmak istedi, 
yatağın dibine girmeseler de odaya doluşmuş insanlar ruhuna fazla 
geliyordu ama tepki vermedi, hepsi vedalaşmak için gelmişti... Umut hâlâ 
gelmemişti. Belki de o çatıda yok olmuştu. Gerçek Can Manay'ın düştüğü o 
çatıda... Can Manay'a dönüştüğü o anda yok olmuştu. 

Gözlerini sıkıca kapadı Eti. Umut'u gördüğü o ilk anın hatırası geldi 
önüne. O zaman kendi keskinliğine aykırı bir kimsesizlikte bakmıştı Eti'nin 
gözlerine, cehennemde cevap arayan bir ölümsüz gibiydi. Eti'ye adını 
söylerken gözlerini kısmış, kaşlarını çatmış, kendi adının verdiği acıyla 
“Umut” demişti, söylediği her harfte onun nasıl canının acıdığını fark 
etmişti Eti... Umut, katman katman anlamsızlığın altında kalmış doğmaya 
çalışan kocaman bir anlam gibiydi. Hafızasının, daha derinlerdeki dosyaları 
açmasını istemedi, ölürken mırıldanacağı şeylerin geride bıraktığı 
yavrusunu ezmesini istemedi. Yutkundu. 


İçeri giren doktorun herkesi odadan çıkaran telaşlı hali, insanları tedirgin 
etse de, ölmek üzere olan birinin doktorunu hemen dinleyerek dışarı 
çıktılar. Koridorda biriken insanların peşinden en son Bilge çıktı odadan. 
Kimseyi tanımıyordu aslında, bu insanların hepsine işi gereği aşinaydı ama 
hiçbirini tanımıyordu. 

Doktor, “Yarım saat izin verin, merak etmeyin” demişti. Hastanenin 
restoranına inmeyi konuştu kalabalık, Bilge duymazlıktan geldi, kendi 
davet edilse bile gitmeyecekti ama zaten davet eden de olmamıştı. 

Kalabalık uzaklaşırken Eti'nin kapısındaki küçük camdan doktorun 
içeride ne yaptığına baktı ama tam o sırada doktor kapıyı açıp çıktı. Bilge 
kenara çekilip yol verdi adama, peşinden birkaç adım atmıştı, ne olduğunu, 
nasıl olduğunu soracaktı ki durdu. Koridorun derinliğinden üzerindeki 
yağmurluğun içinde sanki başka bir zaman diliminden gelmiş gibi ağır 
adımlarla kendisine doğru yaklaşan Can Manay'ın varlığı insanı durduracak 
etkideydi. 

Doktor bir adımla kenara çekilmiş ve Can Manay'a Eti'nin odasını 
göstermişti. Can Manay birkaç adım geride kendisine eşlik eden diğer 
doktoru eliyle yaptığı küçük bir hareketle daha da geride bırakıp odaya 
doğru ilerledi. Bilge'nin yanından geçerken ona hiç bakmadı, tüm dikkati 
Eti'nin yattığı odanın kapısındaydı. Ciddiydi. Kısık gözlerinde birikmiş bir 
duygu vardı... Neydi? Bilge bilemedi. Can kapıyı açıp içeri girdi. 

Koridorda doktorlarla yalnız kalan Bilge, başını öne eğip kendisine 
söylenecek herhangi bir cümleden saklandı. Bekleyecekti. Gidecek başka 
yeri olmayanlar hep beklerlerdi. Aklı kıpırtısız bir şekilde dur burada 
derken, adımları küçük küçük yaklaştılar Eti'nin kapısındaki o küçük cama. 
Ne göreceğinden habersiz baktı Bilge odaya ve yatağın üstüne çökmüş 
hıçkıra hıçkıra ağlayan Can Manay'ı gördü. Eti'nin hastalıktan incelmiş 
omuzlarını iki eliyle tutmuş ona “Gitme!” diyordu. Ne konuştular ya da 
vedalaşmaları ne kadar sürdü bilemedi Bilge, kendisinden kenara 
çekilmesini isteyen doktorun eli omzuna değene kadar o küçük kare 
camdan onları izledi. 

Doktor içeri girip küçücük bir hareket yaptı Can Manay'a ve sallanan 
kapının aralığından kesik kesik de olsa Bilge, Can Manay'ın oturduğu 
yatakta eğilip Eti'nin dudaklarına uzun bir öpücük kondurduğunu gördü. 


Kapının sallanması tam kesilmişti ki kapı açıldı, önde Can Manay ardında 
doktor çıktılar odadan. Bilge'nin suratına dahi bakmadan çekip gitti Can, 
yaşlarla yıkanmış siyah derin gözlerinde hayatın parlaklığı vardı. Belki de 
biriken şey bu parlaklıktı. Koridordan asansöre doğru yürümesini izledi Can 
Manay'ın ve merdivenlere açılan kapıdan çıkıp gitmesini... 

Dönüp odaya girecekti ama asansörden inen genç çocuğa kilitlendi 
gözleri. Yanakları hafif içine çökmüş köşeli suratı, siyahın her koyu 
tonunda gölgelenmiş kalın gür saçları ve o gözleri —kalın, gözlerinin üstüne 
upuzun yayılmış, siyah kaşların altında “ben” diyen gözleri— sanki Can 
Manay'a aitti. Onunki kadar net gözleri, sadece onunkinden daha gençtiler. 

Atacan koşarak geçti Bilge'nin yanından ve Eti'nin odasına girdi. Bilge 
bu benzerlikten kaynaklanan şokun içinde ancak fark etti, Eti'nin oğlu 
şükürler olsun ki yetişmişti. 


18. Göksel & Ada 


O yokuşu inmek, o yolda yürümek, aynı müziği dinlerken aynı huzura 
erebilmek... Ve nihayet, içinde ilk duygunun doğduğu o eve, ev olarak 
gördüğü tek yere, Ada'nın bahçesine gelmek hayatının tek çözümüydü 
Göksel için, düğüm düğüm olmuş hayatının... 

Her adımda kendini onardığı, çocukluğunda başına gelenlerden arındığı 
bir terapi gibi bu da artık bitmek zorundaydı. O herifle Ada'nın fotoğrafları 
magazindeydi. Ada'nın kendi ruhundan uzaklaşmış suratında o ifadeyle 
çıktığı o masanın üstündeki fotoğraf ve Tugay'ın ağzına yapıştığı diğer 
fotoğraf katlanılacak gibi değildi. Sokak aralarında kadınlığını satan o ucuz 
fahişeler gibi görünmesi, davranması anlaşılacak gibi değildi...... Hayatında 
ilk defa bir şeyi anlamaya çalışırken aklına yapışmış bu düşünceyi 
kendinden çıkarırcasına pençelerini gerdi Göksel, ellerini açabilse aklındaki 
bu düşünce uçup gidecekti ama açamadı. Şiddetine teslim olup yumruk 
yaptı iyice ellerini. Tertemiz bir kaynağın, o müziğin çıktığı kaynağın 
böylesine kirlenmek istemesi katlanılabilir gibi değildi. 

Kıskanmıyordu, sadece anlayamadığı bu durumu anlamaya çalışınca 
hırpalanıyordu. Anlamlandırma çabası, içinde patlıyordu. Onca gördüğü 
çirkin şeye rağmen Ada'nın kendini koyduğu yerin çirkinliği fazla 


geliyordu. Bahçeye atladığında artık bu bahçeye gelmekten vazgeçmesi 
gerektiğini söylüyordu ona içgüdüleri, yıllar boyunca hayatta kalmasını 
sağlayan bu güdüleri dinlemeliydi! Bu geceden sonra gelmemeliydi diye 
düşünürken divanda oturan Ada'yı gördü. Bakışları Ada'ya değer değmez 
donup kaldı. 

Ne kadar olmuştu onu görmeyeli? Basında çıkan fotoğrafları dışında o 
kadar çok olmuştu ki, şimdi böyle karşısına dikilince sanki başka birini 
görmüş gibi hissetmek istedi... Ama pençeleri çözüldü, vücudunun iki 
yanında sarkan elleri, etrafındaki dünyaya meydan okuyarak evrimleşmiş o 
kaslı omuzlarının düşen hali, Ada'nın oturduğu köşeye dikilen bakışlarının 
teslimiyeti... Başka birini göremedi Göksel, Ada tüm narinliğiyle, içindeki 
duyguların efendisi gücüyle, eşofmanlarına bulanmış tam karşısında 
oturmaktaydı. 

Ada konuşmasa belki de Göksel hiç kıpırdayamayacaktı. “Deniz geldi 
mi?” demişti. Kıpırdadı ama dönemedi, dönüp gidebilse o duvarı atlayacak, 
koşup kaçacaktı. İlk duygularının hayat bulduğu o narin suratta şimdi 
duygularının ölmesine izin vermeyecekti ama kıpırdayamadı... gözlerini 
ayıramadığı Ada'nın divandan kalkıp yanına gelmesini izledi. 

Tam karşısında dikildi Ada, gözlerinin içine bakıyor cevap bekliyordu. 
Cevap veremedi Göksel. Ada ne kadar zayıflamıştı, kızaran gözlerindeki 
kızgınlık, öfke çok tanıdıktı, Göksel kendi içindeki duyguları mı görüyordu 
yoksa onun gözlerinde, aynı karakola gelen o teyzenin kendisine dediği 
gibi, kendi içimizdeki duyguları mı tanıyabiliyorduk diğerlerinde?! 
Yanağındaki şişlik de neydi? 

Ada yine sordu. “Deniz geldi mi!?” Cevabın hayır olmasını ümit eder 
yalnızlıkta ve korku doluydu sesi. 

Göksel küçücük bir hareketle başını salladı ve Ada'nın gözlerinde, 
ifadesinde geriye giden mevsimleri gördü. Soğuktan korkarak sığınacak yer 
aradığı kış bir anda yumuşadı, karlar eridi gözlerinde, yağan yağmurların 
yoğunluğu gözpınarlarına toplandı ama akmadı, sonbahar bir anda gelmişti 
ve sanki aynı hızda gitti, yerini yaza bıraktı. Ada burnunu çekti hafif bir 
tebessümle ve o minicik tebessümde de baharın ilk papatyası açtı... 
Ada'nın mevsimleri de ruhu gibi karmakarışıktı. 

O papatya öfkenin yerine açtı. Gerilen ifadesi gevşedi, meraka teslim oldu 


ve öfkesi dindi ama sadece bir an... Bir an sonra o ifade daha yeni 
rahimden çıkan bir bebeğin savrulup atılması gibi çekildi Ada'nın 
suratından ve sıktığı dişlerinin arasında bir fırtınayı tutarcasına sıktı 
çenesini ve sordu. “Gördün mü?” 

Papatyanın kuruyup solmasını ve sonra kopartılıp parça parça edilmesini 
izledi Göksel Ada'nın sıkılan dişlerinde, ifadesinde... cevap vermedi. 
Yapacağı en küçük bir hareketin çıkaracağı en küçük bir sesin Ada'yı, 
dişlerinin arasında tuttuğu o fırtınanın içine iteceğinden emindi çünkü 
kendisi de kendi fırtınasının hemen kıyısındaydı. İtilmemek için 
direnmekteydi... İnsan kendine ne kadar direnebilirdi?... Kıpırtısız, sessiz 
bekledi öylece, Ada'yla karşılaşmamış olmayı, burada sakince müzik 
dinlemeyi dilediğini fark edene kadar durdu, sonra arkasını döndü, kendi 
fırtınasının içine atlayan tasmasının zinciri kopmuş bir kaplan gibi sakince 
bahçe duvarına yürüdü, sıçrayıp tırmanacaktı ki Ada kolundan yakaladı ve 
bağırdı. 

“Salak mısın sen! Cevap versene ne zaman geldi?” 

Elini geçirdiği kola asılırken dişlerini sıktı Ada. Deniz gelmişti. Zihninde 
dün akşama dair gördüğü şey aklının oyunu değil, gerçekti! Gidişini 
seyrettiği kişi Deniz'di! Deniz! Göksel'in koluna daha şiddetli asıldı, önce 
Vietnam Savaşı'ndan yeni gelmiş gibi şok içinde dikilip sonra aniden dönüp 
gitmesi tahammül edilir gibi değildi. Nefret ediyordu bu salaktan, 
salaklığından, anlaşılmaz davranışlarından, mantıksızlığından! Bir soruya 
dahi cevap verememesinden! Kendisinden beklenilen hiçbir şeyi yerine 
getirememesinden! Severmiş gibi sevmemesinden! Duyarmış gibi 
duymamasından! Tekrar “Nerde Deniz!” diye haykırdığında Göksel'in 
kendisine dönen bakışında kendine geldi, ilk defa diğerlerine baktığı gibi 
bakmıştı Ada'ya. Elini çekti, aklı haykırmak isterken, beyin sapı sakın 
diyordu, sakın bağırma! Sanki kafesinden çıkmış vahşi bir hayvan vardı 
karşısında. Kırbacını unutmuş bir aslan terbiyecisi gibi çıplak hissetti Ada 
ilk defa kendini, onun bakışlarında. Hemen koşarak eve girdi, yukarı çıkıp 
hızla iPod'unu aldı, kulaklığını aradı, buldu, aşağıya indi, Göksel yoktu! 

Evin içine dalıp koşarak ön kapıdan sokağa fırladı, Göksel yoktu. Yok 
olmuştu! Ayağında çoraplarıyla yokuş aşağıya koştu ve bağırdı. “Göksel!” 
Sonra yukarıdaki sokağa fırladı, yoktu... umutsuzdu... Yokuştan aşağı 


inerken son bir kez seslendi. “Göksel!” Ses gelmedi. Sokakta kimse yoktu. 

Evin kapısına yaklaştığında kendi eviyle yan evin arasında Tugay'ın 
arabasına bindiği o gece, Göksel'in kendisini beklediği o aralığa baktı 
geçerken... Göksel oradaydı, çökmüş, sırtını duvara dayamış, gözlerini yere 
dikmişti. 

Durdu Ada, aralığın başında dikilip bekledi... Ağzından bir kelime çıktı 
mırıltıyla sanki müzik gibi. “Göksel...” 

Göksel kaldırdı başını, Ada kaplandaki kediyi gördü. Yalnız, kimsesiz, 
sahipsiz... vahşi. Gözlerine sonbahar doldu yine, tüm yağmurları da 
beraberinde getirdi ama tuttu kendini, yaşların çıkmasına izin veremezdi... 
bekledi, sonra küçücük bir hareketle elindeki iPod'u Göksel'e uzattı. 

Göksel sakince doğruldu, gözlerini Ada'dan ayırmadan. Ada'nın 
yumuşacık yüzüne bakarken, aklındaki görüntüler şimşek gibi çaktı 
beyninde, o iğrenç adamla ağız ağıza, bedenini satan ruhsuzlar gibi o iğrenç 
kıyafetin içinde! Gözlerini kapadı Göksel. Hayatında ilk defa bir şeyi 
anlamaya çalışırken aklına yapışmış bu düşünceyi kendinden çıkarırcasına 
yine gerdi pençelerini, ellerini açabilse aklındaki bu düşünce de uçup 
gidecekti... Gözlerini kapadı. 

Ada'yı stüdyonun ortasında dinlediği o ilk günü çağırdı aklına... ve 
nihayet Ada müziğiyle birlikte geçmişin anılarından çıkıp geldi, hissettiği 
tüm şiddeti silip geçti. 

Göksel'in kendiyle savaşını izledi Ada. Her an saldırıya uğrayabilirdi. 
Göksel'in, boynunu kırması sadece küçük bir hamle isterdi... Ada 
bekledi... Göksel'in kendisiyle savaşının bitmesini bekledi... Önce 
ellerinin gevşemesini izledi, sonra gözleri aralandı, bakışları onunla ilk defa 
göz göze geldiği o günkü kadar yumuşaktı. Elinde bir kırbaç gibi tutuğu 
iPod'u aşağı indirdi. Keşke Göksel'in içindeki öfke dinmese ya da böyle 
dönüşmeseydi... hissettiği her duyguyu önemsizleştirecek bir şekilde çekip 
alsaydı benliğini ve hissettiği bu kirlenmişliği temizlercesine kurtarsaydı 
kendinden kendisini. 

Bir adım yaklaştı Göksel, belki konuşacaktı. Ağzı hafifçe kıpırdadı, 
küçücük bir ses çıktı, ucu çizgiyle kıvrımlanmış ince ama belirgin 
dudaklarından ama ses kelimeye dönüşemedi. Göksel bir adım daha 
yaklaştı. Bu sefer ağzı kapanmıştı. Sonra bir adım daha yaklaştı. Şimdi tam 


karşısında kocamandı ama sanki dizlerinin üzerine çökmüş boynunu 
eğmişti Göksel, kocaman vücuduyla dimdik ayakta olmasına rağmen 
gözlerindeki o bakış, o eğilmenin ifadesiydi. Diz çökmüş kocaman bir dev 
gibiydi. Ada elini uzattı, ona dokunmaktan başka duygusu kalmamıştı. Ama 
aniden arkalarında duran arabadan üç kişi, kendi aralarında konuşarak 
indiler ve yanlarından geçip giderken içlerinden birinin çalan telefonunda, 
Ada'nın o banka reklamı için Deniz'den çaldığı beste atmosfere yayıldı bir 
zehir gibi. Göksel'in gözleri telefonunu bir türlü açmayan adama odaklandı 
ve Ada onun ifadesinin değişmesini izledi, elini geri çekerken. O ifade diz 
çöktüğü yerden fırlayıp kavgaya hazır biri gibiydi şimdi. 

Adamlar geçip gittiklerinde, Göksel daha önce Ada'nın hatta, belki de hiç 
kimsenin duymadığı bir merakla mırıldandı. 

“Müziğe bunu nasıl yaparsın?... Deniz'e bunu nasıl yaparsın?” 

Kahroldu Ada, Göksel arkasını dönüp giderken. Bunu nasıl yapmıştı!? 
Deniz'e bunu nasıl yapmıştı! Müziği nasıl reklama satmıştı! Kafası 
karmakarışık, duyguları kapkaranlıktı... Kafasını istila eden düşüncelerden 
sıyrılamadı, yok olsa, yeniden doğsa, yaşasa ve yaptığını bir daha 
yapmasa... Hayat bir şans daha verse ve yapmamış olsa! Deniz gitmemiş 
olsa! Elindeki iPod düştü boşalan ellerinden, eğilip yerden almak istedi ama 
almadı. Onun yerine ayağıyla üzerine bastı ve tüm ağırlığını aletin üzerine 
bıraktı... Bastırdı, ta ki camından çıt diye bir ses gelene kadar. İçindeki en 
değerli parçayı kendinden koparıp bırakırcasına bıraktı iPod'u yerde ve eve 
girdi. Bu kadar büyük gümbürtü koparacağını hiç hesaplamamıştı o reklam 
müziğinin, bu kadar popüler olacağını, her telefona taşınacağını... Odasına 
çıkarken kalbi iyice ağırlaştı... Deniz'in müziğini satmıştı!... Hayır! Daha 
kötüsünü yapmıştı! Reklam müziği yapmıştı! İlk defa düşünebildi, yaptığı 
hareketin ne ifade ettiğini, dehşet vericiliğini. İlk defa yüzleşti kendisiyle. 
Deniz'e ihanet etmişti. Ölesiye özlediğine insan nasıl bu kadar kolayca 
ihanet ederdi? Odasının kapısında öylece dikildi. Hayatının sonuna kadar 
burada böyle dikilebilirdi. Bir yolunu bulup açıklamalıydı ama ne 
diyecekti? Niye vermişti müziği? Şadiye'nin hayranlığını kamçılamak için 
ya da Tugay'ın gözünde eşsizliğini korumak için miydi?... Bilemedi. 
Ancak çektiği dikkatte var olabilen birinin davranışlarının nedenleri 
bilinemezdi. Bu odaya girmeyecekti. Araba anahtarını alıp kirlenmiş 


çoraplarıyla arabasına bindiğinde indirdiği ön aynadan baktı kendine, 
gözlerine... Ne kadar da ifadesizdi ama yanağındaki kızarıklık hâlâ 
belirgindi. 

Tugay'ın havaya kalkan eli, rüya değildi, yanağına inmişti! Gözlerini 
kapattı. Aklındaki görüntüden kaçarcasına indi arabadan ve daracık aralığa 
girip yerdeki iPod'u aldı. Müziği kulağına takıp ayağında çamura bulanmış 
çoraplarıyla yokuş aşağı sahile doğru yürümeye başladı, aklında sürekli 
çakan o anı kafasından çıkarmalıydı. 

Birkaç sıra çekse rahatlayacaktı. 


19. Atacan 


Köşelenmiş çenesi, yanaklarının hafif içe çöken girintisi, dünyayı 
karşısına alırcasına çatılmış uzun gergin siyah kaşları ve siyahın derinliğine 
bulanmış ama Eti'nin kahvesinden de almış o gözleri hayret vericiydi, Can 
Manay'a olan benzerliği baktıkça insanı içine alacak kadar etkileyiciydi. 
Daha önce nasıl görmemişti onu Bilge, nasıl bir türlü rastlaşmamışlardı? 
Nasıl fark etmemişti? Eti'nin gitmek üzere oluşuyla hırpalanmış beyni 
Atacan'ın Manay'a benzerliğiyle iyice bulanmıştı. Kapının camından, 
Atacan'ın annesinin başında mahvolmasını izledi, Can Manay'ın Eti'ye 
veda edişini izlediği aynı noktadan... ta ki izlendiğini hissedip başını 
Bilge'ye çeviren Atacan'la göz göze gelene kadar. 

Bir adım geri çekildi Bilge, kendisine bakan gözlerin Manay'ı hatırlatıyor 
olmasından mıydı bu geri çekilişi yoksa annesiyle vedalaşması için bir 
çocuğu yalnız bırakması gerektiğini düşünmüş olmasından mı?... Zihni 
altüst olmuştu, düşünemiyordu. Ama sonunda Eti'nin gidiyor oluşu her şeyi 
önemsizleştirmişti. Koridorun sönük ışıklarının altında kendini koltuğa 
bıraktı. 

Kalkıp gidemedi, Eti'yi bırakıp gidemezdi, Eti gitmeden gitmeyecekti. 
Doğru'yu, çiftlikte Onur'un ailesine emanet etmekten başka seçeneği yoktu. 
Doğru'yu okuldan almasını Ali'den rica etmişti. Kafasını yasladı duvara, 
gözlerini tavandaki floresana dikti. Düşünmeye başladı, kendi vücudunun 
saldırısında olmak ne acıydı. Hastalığının sebebi belli değildi ama sonuç 
olarak bağışıklık sistemi bedeni imha etmeye karar vermişti. Bu imha ne 


kadar sürebilirdi? Bir insanın bedeni kendini ne kadar zamanda 
öldürebilirdi? 

Ali yanına gelmese, omzuna dokunup ona “Bana güven lütfen...” demese, 
sonra Eti'nin odasına girmese o koltuktan belki de Eti gidene kadar 
kalkmayacaktı ama Ali'yi takip etti. 

Ali, Atacan'a eğilmiş sakince kulağına konuşmaktaydı, Bilge anlamadı. 
Atacan hareketlenip hemen annesinin serumunu toplamaya başladığında, 
Ali eğilip Eti'yi kucakladı ve adım adım Bilge'nin yanından geçip kapıya 
vardığında da Bilge durumu hâlâ anlamamıştı. Ali “Kapıyı aç” diyene kadar 
öylece bakakalmıştı. 

Kapıyı açtı ve Eti”yle birlikte çıkıp gittiler. 

Kti'yi oOhastaneden çıkarmaları, Can Manay'ın lüks seyahat 
minibüslerinden birinin arkasına yerleştirip yola koyulmaları sanki rüyaydı. 
“Bunu denemek zorundayız” demişti Ali ve eklemişti. “İşe yarayabilir... 
belki.” 

“Belki”... 


Bu kelime umuda giden yolun ilk basamağı değil miydi? 
17 Özellikle kadınlarda doğururken ve süt emzirmede salgılanan, sevilen kişiye dokunulduğunda, 
sarınıldığında yükselen, sosyal iletişimi güçlendirmede etkili bir bağ kurma hormonu. 
18 Helen Marıy Caldicott - Nuclear Power is Not the Answer 
19 Ekstazi adlı uyarıcı hapın ham maddesi. 
20 The Effect of Fluoride on the Physiology of the Pineal Gland By Jennifer Anne Luke, 1997 
21 DMT - Dimethyltryptamine 
22 Müzik önerisi: On the nature of daylight by Max Richter Orkestra 


25 9. BÖLÜM © 


10 gün sonra Özge... 


Saatine baktı Özge, Ayşegül ve ailesinin uçağı havalanmıştı. Önündeki 
ekrandan kontrol etti, tam zamanında kalkmıştı. Bir dostun gidişi bu kadar 
ağır olamazdı, eğer o gidiş kişinin kendisinin sebep olduğu bir yitiş 
olmasaydı. 

Hayatlarını altüst etmişti. Üstelik sadece birkaç kelimeyle ve Ayşegül'ün 
dediği küçücük bir “tabii” ile. Aslında o an her şey değişmişti ama insan 
zavallı bir yaratıktı, değişimi ancak olup bittikten sonra anlayabilecek kadar 
zavallıydı. Her şey bittiğinde görebiliyorduk o her şeyin başladığı noktayı. 
Halbuki değişim o gün o telefon konuşmasında, Özge Ayşegül'den o iyiliği 
istediğinde olmuştu. O gün ölmüştü Ayşegül'ün anneannesi ve dedesi, 
Özge'nin cahilce, bencilce sitenin domain ismini onların üstüne aldığı o 
lanetli günde, anda yitip gitmişlerdi, Özge'nin hayatının en mutlu o 
gününde! Domaini sonradan değiştirmişti ama takip edilmelerine engel 
olamamıştı işte. 

Vücuduna bağlanmış bombalar hayal etti Özge, samimiyetinden bir an 
bile kuşku duymadığı dostunun hayatını altüst etmenin verdiği 
mahvolmuşlukla. Patladıklarında 25 kilometre çapında her şeyi yok eden, 
bedenden geriye sadece kocaman bir çukur kalmasına yol açacak etkide 
bombalar, havalanan o uçağın arkasındaki pisliği temizlercesine patlasalar 
ve temizleselerdi bu ülkeyi. Ayşegül, çocuklarıyla birlikte gitse ve gittiği 
yerde mutlulukla yaşasa, tüm bu pisliği arkasında bıraksa, anneannesini ve 
dedesini düşündüğünde sadece patlamayı hatırlasa... Patlayan bombadan 
geriye kalan kocaman bir çukur ve o çukurun tam ortasında, merkezinde 
Özge'nin yok olarak acıdan kurtulmuş bedeni. 

Haberi aldığında nasıl da olanların kendisinden kaynaklandığını 


anlayamamıştı. Arkadaşının acısını paylaşarak kendi üzerine düşen tüm 
ağırlığı hatta çok daha fazlasını kaldırmaya hazır, önüne gelen ilk uçağa 
atlamak için koşarak havaalanına gitmişti. Cenaze boyunca yardım edecek, 
bir kardeşin yapabileceği her şeyi yapacak, bir dostun verebileceği tüm 
güveni verecek, bir ailenin olabileceği her şeyi olacaktı Özge, Ayşegül ve 
ailesi için. O iki pisliği bulup kendi elleriyle öldürecekti, yemin etmişti 
uçağı beklerken. Ta ki Sadık'ın notercisi sessizce karşısında belirene ve bir 
bakışla onu yanına davet edene kadar... Cehennem kapılarından işte o 
zaman girdi Özge. Hayatında zarar vermemek için her şeyi yapmaya hazır 
olduğu dostunun ailesinin ölümüne sebep olduğunu anladığı o anda. 

Ayşegül ve tüm ailesi tehlikedeydi, domain sahibi değiştirilmiş olsa da, 
beceriksizce alınan ilk adresin sahibinin bugün hiçbir önemi olmasa da, 
birileri kazdıkça kazmış ve sitenin ilk alındığı isme ulaşmıştı. İpin ucuydu 
orası, çektiklerinde ellerinde kalmış olsa da ipin ucuydu. Darbe'nin sahibine 
ulaşmak için ilk adımdı. Karşılarında yaşlı iki kişi gördüklerinde nasıl da 
şaşırmış olmalıydılar, sekiz bıçak darbesinin nedeni bu şaşkınlığın 
kızgınlığa dönüşmesiydi elbette, cevaplayamadıkları soruların hıncıydı. 
Cevap alamamışlardı çünkü Dudu nine ve Ali Rıza dedenin haberi yoktu 
hiçbir şeyden. Peki yanlarında çalışan iki kişi neredeydi? İkisi de izinsiz 
olarak çalışan kaçak göçmenlerdi. Herkes onların yaptığına emindi ama 
Özge onlar olmadığını biliyordu, her hücresine yayılmış olan gerçeğin 
zehriyle baş başaydı, yapayalnızdı. Dostuna destek için binmeyi beklediği 
uçağa, öğrendiklerinden, Sadık'ın notercisinin anlattıklarından sonra 
bindiğinde artık her şey değişmişti. Yardıma değil, onlara kaçmalarını 
söylemeye gitmişti. 

Darbe'den gelen tüm parayı kullanıp onları Avrupa'ya çıkarmıştı bugün. 

Gözlerini kapadı, kendini cezalandırırcasına sıktı gözlerini ve Ayşegül'ün 
gözlerini hatırladı, derin, siyah, samimi... Bir dostun hiç değişmeyen 
gözleri, nasıl da acı doluydu, nasıl da üzgün, yorgun, yenilmişti. O 
yenilmişliğin üstüne eklenen hayal kırıklığının anbean ruhuna yayılmasını 
izlemişti Özge, ona hemen ülkeyi terk etmeleri gerektiğini anlatırken. O an 
daha da için için yanmış, kendi acılarında anlamsızlaşmışlardı. Aklın 
aynasıydı gözler. Hiçbir şey düşünemeyen bir aklın aynası neyse, işte 
Ayşegül'ün gözleri öylesine benzersizdi. Kendi boşluklarında benzersiz 


gözler öylece bakmışlardı Özge'nin gözlerine. Hissettikleri acıyla 
bomboştular, ilk defa. Özge'nin suratına bakarken tek kelime çıkmamıştı 
ağzından, çatılan kaşların altında acı içinde kıvranan gözler yetmişti her 
şeyi anlatmaya, kelimelere gerek kalmamıştı. Nefretin doğumu sessiz 
olurdu. Bir zamanlar kendisi için hayatını verebileceğine emin olduğu 
dostu, o an, ölesiye nefret eden bir düşman olmuştu. Birinden hayatı 
aldığınızda dostluk ölürdü. 

Gözlerini açtı Özge, daha fazla düşünürse gerçekten de gidip bomba 
aramaya başlayacaktı. Yerinden fırlayıp kalktı. Odanın içinde yürümeye 
başladı. Sadık'a ulaşabileceğini bilse kapısına dayanacaktı ama ne 
telefonlarına çıkmıştı ne de Özge'yi kendi katına almıştı. Sekreteriyle 
“Bekle” yazan kısa bir not göndermişti. 

“Bekle” ne kadar da sabırsız bir kelimeydi. Ama ona kızamıyordu Özge, 
kendisi açmıştı tüm bu belayı herkesin başına. Ortaya çıkardığı haberler 
lagımın merkezine kaymış, politikacıların pislikleri saçılır olmuştu. Bu 
ülkenin tarihinde ilk defa herkes kimin kim olduğunu biliyordu, ama hiçbir 
şey değişmemişti, insanlar kimin ne halt yediğini bildikleri halde sistemin 
içindeki görevlerine devam ediyorlardı. Ortama yayılan metan gazı gibiydi 
bu durum, çöplükten gelen bu metan gazının patlaması için sadece küçük 
bir kıvılcım gerekti. O kıvılcımın çakması için ölmeye hazırdı Özge ve 
çakmaması içinse öldürmeye hazır bir kitleyle karşı karşıyaydı, onlarla 
arasında olan tek şey Sadık'tı. Kendisini görmek istememesi gayet 
normaldi. Hatta hâlâ işten atılmamış olması bile mucizeydi. Salağın tekiyim 
ben diye düşündü, boyundan büyük işlere kalkıştığı için etrafındaki herkese 
Zarar veren bir salak! 

Kurtarmak için, uğruna öleceği değerleri korumaya çalışırken yok eden 
bir salak! 

Şehrin binalarına odaklanmış manzarayı kucaklayan cama dayadı ellerini, 
hafifçe ittirdi, cam sağlamdı, kırmak için sandalye falan atmak gerekecek 
kadar sağlam ve alnını dayadı cama, ağlamak istedi, Dudu nineyi düşündü, 
kendisine oelma toplatan Ali Rıza dedenin gülüşünü... nasıl 
öldürüldüklerini... Tek bir damla akmadı gözünden, içinde yanan ateş o 
kadar yoğundu ki gözyaşlarını kurutmuştu. Kupkuruydu Özge... 

Dergiyi kapatmalı ve gidip teslim olmalıydı. Çünkü sırada Ömer ve 


Muammer Bey vardı. Onları korumak için yapması gereken şey buydu. 
Teslim olmalı ve konuyu kapatmalıydı. Ama kime teslim olacaktı! İnsan 
sisteme nasıl teslim olurdu? Direnişi bırakmaktı teslimiyet, olduğun şeyden 
vazgeçip onların istediği şeye dönüşmekti. Ateş suya dönüşebilir miydi? Ne 
olduğundan emin biri kendinden başka ne olabilirdi ki? İnsan kendini 
yeniltebilir miydi? 

Alnını, dayadığı cama vurdu, teslim olması gerektiğini söyleyen aklını 
sustururcasına... ama aklı susmadı, git ve yenil diyordu. Yenil ki değer 
verdiklerin kurtulsun. Yenil dedi aklı, alnını yine cama vururken Özge... 
Aklı susmadı, Özge de alnını vurmayı bırakmadı. Aklıyla savaşta, alnını 
vurduğu camda takılı kalmıştı ki kendi adını duydu, döndüğünde ne kadar 
zamandır orada olduğunu bilmediği Burcu'yu gördü, Sadık'ın uzun bacaklı 
asistanı kendisine bakıyordu, delirmiş birine bakar gibi. 

“Alnınız fena kızarmış” dedi. 

Özge tepki veremedi, sadece bakıp niye kendisine seslendiğini 
açıklamasını bekledi. Alnı kızarmışsa kızarmıştı, eğer aklıyla kavgası 
bölünmeseydi o camı kesin kıracaktı! 

Bir an Özge'nin ifadesizliği içinde kendi ifadesini kaybetti Burcu ve sonra 
toparlanıp elindeki kâğıdı uzattı. İkiye katlanmış küçük kâğıdı aldı Özge, 
“Aracınız birinci otoparkta sizi bekliyor, konuşmayın ve cep telefonunuzu 
almayın lütfen” yazıyordu. 

Ceketini dahi almadan kızı geçip gidecekti Özge ama kız durdurdu onu ve 
elindeki kâğıdı yavaşça çekip aldı. İyi günler dileyip önden çıktı. 

Bedenini akışa teslim etmiş halde, geçtiği yerlerde gördüğü yüzleri 
algılamadan indi otoparka, kendisini bekleyen siyah camlı, kocaman 
Mercedes minivana bindi. Kapılar otomatik olarak kapandı, kilitlendi. 

Yola koyuldu. Nereye gittiğini bilmeden ama nereye giderse gitsin aklıyla 
yaptığı savaştan kurtulamayacağını bilerek. Yenil diyordu aklı, yenil! 

Yenemezsin, bırak ve yenil... 


10 gün sonra Bilge... 


Nihayet Eti'yi eve getirmişlerdi. Sokak kapısından yavaşça çıkarken 
kendisini uğurlayan hizmetçiye sessizce, “Yarın sabah dönerim, bir şey 


olursa arayın” dedi ve geride duran Atacan''a elini sallayıp çıktı Bilge. 

“Hâlâ ölmemiş olması on gündür Eti'ye yapılan işkenceyi haklı çıkarır 
mıydı?” diye düşünerek arabasına yürüdü. Eti'den akan, daha doğrusu 
akıtılan kanın görüntüsü geldi aklına ve gözlerini sıkıca kapatıp açtı, 
görüntüyü zihninden kovaladı. Yıllarca tedavi edilmeyen, ne olduğu 
bilinmeyen bu tuhaf hastalık bağırsaklarının temizlenmesiyle nasıl da bir 
anda çaresine kavuşmuştu. Aslında çok da mantıklıydı Hanım'ın 
anlattıkları, ikinci beyindi sindirim sistemimiz. 200 milyon nöronla tüm 
sinir sistemimizi tetikleyen ikinci merkezdi. Milyarlarca bakteri nöronların 
ileimine yardım eden kiracılar gibiydi. Sindirime giren yiyeceklerin 
parçalanıp sindirilmesine yardım etmeleri karşılığında vücut bakterilerin 
bağırsaklarda, midede yaşamasına izin veriyordu. Organizmaların 
işbirliğiydi hayatı devam ettiren şey. Varoluş tek başına olmuyordu. 
Yardımcı bakterilere ev sahipliği yapan sistem parazitler tarafından istila 
edildiğinde bağışıklık sistemi sıkıyönetim ilan ediyordu bağırsaklarda ve 
parazitler çoğalırsa iyileri kötülerden ayıramadığından önüne gelen her 
organizmaya savaş açıyordu vücut, kendini yok etmek pahasına. İnsanlar 
ölüyorlardı kendi bağışıklık sisteminin bombardımanında ve tıp dünyası 
sadece izliyordu, kendi bilgisizliklerini, eksikliklerini çaresiz hastalık adı 
altında kamufle ediyorlardı günümüz doktorları. 

Antikorların bağırsak çeperine saldırmasının ve demir alımını 
engelleyecek seviyede bağırsak dokusunu yıpratmasının nedeni kron 
hastalığıydı. Uzun süre çeperi istila eden kandida mantarına karşı verilen 
savaşın bıkkınlığa dönüşmüş bir alışkanlığıydı bu antikor bombardımanı. 
Mideye çıkarsa, mide kanserine neden olacak kadar arsızdı bu mantar. 
Otoimmün hastalığı demişlerdi önüne gelen her organa saldıran bağışıklık 
sisteminin şaşkınlığına, bu şaşkınlığın bağırsaklarda yuvalayan parazit 
yumurtalarının kanla yolculuğa çıkıp vücuda dağılıp organlara 
yerleşmesinden kaynaklandığını bilmeden. Peki nasıl bilmezlerdi!? 
Sindirim sisteminde yediğimiz yemeklerden beslenip vücudumuzu besinsiz 
bırakan parazitlerin neden olduğu onlarca hastalık vardı, tuhaf isimlerle 
kamufle edilmiş. Yüzlerce çeşit parazitle savaşmaya çalışan bağışıklık 
sistemi en sonunda bu savaşta kendini kaybediyor ve önüne gelen her 
organizmayı öldürüyordu. Çinliler sindirim sitemlerini rahatlatmak için 


binlerce yıl önce ikinci beyine adanmış Çigong adında yoga bile 
geliştirmişken artık modern tıbbın beceriksizliğine teslimdi hayatlar. Sürekli 
içilen kekik suyuyla temizlenebilecekken, parazit yağması organlarda 
hasara yol açacak seviyeye çıkınca hastalık başlıyordu aynı Eti'nin yaşadığı 
gibi. Mikro parazitlerle kaplanmış bedeni, kendine savaş açmıştı. Sözde 
çaresiz hastalığın çaresi bağırsakları ve kanı temizlemekti. Kanla vücuda 
yayılıp organlara hatta beyne yuvalayan mikro parazitler artık kamufle de 
değildi. Sinsice saklandıkları yerde nihayet imha edilebildiler. Eski 
insanların sözde ilkel yönetmeleriydi işe yarayan. Doğadan gelmişti çare, 
her zamanki gibi. Hâlâ sağlığına kavuşmamıştı Eti ama iyileşiyordu. 

Son günlerde öğrendiklerinin hayretinde arabasına bindi Bilge, Ali'ye 
gitmeli ve Doğru'yu almalıydı. Sadece gece yatırırken görür olmuştu onu 
ve bir haftadır da yıkamamıştı. Kendini suçlu hissetmek istedi ama 
hissedemedi. Çünkü tuhaf bir şekilde Doğru'da ciddi bir gelişme vardı. 
Sosyalleşme yeteneği gelişmişti, az da olsa, etrafındaki sisteme, objelere 
değil duygulara da dikkat eder bir hali vardı. Bazen fazla ilgi de 
organizmanın gelişimini engelleyebiliyor, belki de tembellik yüklüyordu. 
Her anını çocuklarına adayan anneler belki de ilgileriyle zehirliyorlardı 
çocuklarını, aynı hiçbir anını çocuklarına adamayan annelerin 
ilgisizlikleriyle zehirlemesi gibi... Hayata denge lazımdı. Her şeye denge 
lazımdı. Yola çıktığında yan koltuğa attığı telefonuna gelen mesaja baktı... 
Can Manay! Mesajı açtı... İlk satırları okurken arabayı sağa çekmeye karar 
verdi, dikkati allak bullak olmuşken kullanamazdı. Mesajda bir adres vardı 
ve adresten sonra “Bu hafta taşınmış olmalıyım. Hallet...” yazıyordu. 

Mesajı birkaç kere okuduktan sonra Zeynep'i mi yoksa Ali'yi mi 
arayayım diye düşünürken Zeynep aradı. Hemen açtı telefonu, Can Manay 
ona da mesaj atmıştı. Zeynep'in sevinci telaşıyla karışmıştı. Can Manay 
evden taşınmış, yeni evi bulunana kadar şehrin en lüks oteline yerleşmişti. 
Zeynep Ali'yi de aramıştı. Bir saat içinde şirkette toplanacaklardı. Her gün 
ısıtığı çorbayı kaç gündür boşuna ısıttığını düşünürken Can Manay'ın 
kendilerine katılıp katılmayacağını sormak istedi Bilge ama sormadı. On 
gündür Manay'ı görmediği aklına geldi. Hissettiği huzur sadece Eti'nin 
iyileşmesinden değildi, Manay'a maruz kalmamanın da etkisi vardı, belki. 
Sanki fırtına dinmişti ama yine de bu işten ayrılması gerekiyordu. Ne 


zaman ayrılacaktı henüz bilmiyordu ama kararı kesindi. 

Arabayı çalıştırıp şirkete doğru yola koyulurken Ali'yi arayacaktı ki Ali 
aradı. O da şirkete doğru yola çıkmak üzereydi, Doğru'yu da yanında 
getirecekti. Can Manay nihayet kendine gelmeye başlamıştı, keşke Eti'nin 
de tedaviye az da olsa cevap verdiğini söyleyebilselerdi Manay'a, bu bilgi 
çok iyi gelebilirdi ama Eti özellikle tembihlemişti, kimse bilmeyecekti. 
Boşuna umut verip iyileşmezse tekrardan yıkıma girmesini istemediği çok 
belliydi, mantıklıydı. 

Şirkete yaklaşırken müziği açtı Bilge, “Blackwind” çalıyordu Patric 
Watson'dan. 

Can Manay evden çıkmıştı! Bir yılanın eski derisinden sıyrılması gibi Can 
Manay'ın da kendi kabuğundan çıktığını düşündü, kendinden sıyrıldığını. 
Mümkün müydü? Siyah gözlerinin ışıksızlığından arındığını... gözlerini 
düşündü. Aslında kahverenginin karanlıkla siyaha dönüşmesiydi gördüğü. 
Bir göz hem bu kadar derin hem bu kadar boş, hem bu kadar anlamlı hem 
bu kadar anlamsız nasıl olabiliyordu? Yoksa Manay gibi adamların 
gözlerine bakınca insan kendi içindekini mi görüyordu? Kendi 
boşluğumuzla ya da derinliğimizle yüzleşiyormuşuz hissi verebilecek 
fiziksel üstünlükte olmaları mıydı aslında tek üstünlükleri?... Olamazdı. 
Can Manay'ın zekâsı belki bir süredir uykudaydı ve deliliği şaha kalkmıştı 
ama Bilge üniversitede ondan aldığı dersleri unutamazdı. Adam ne olursa 
olsun bir dehaydı. Gözlerinin hissettirdiğiyse dehasının karmaşasıydı. Her 
deha köklerini delilikten almaz mıydı? Deliliğin derinliğine inebilenler 
değil miydi zekânın doruklarına çıkabilenler?! Bir kavramın her iki ucunu 
da anlayabilenler. 


10 gün sonra Sadık Murat Kolhan... 


Tüm ayarlamalar bitmişti. Darbe'yi Özge'ye bağlayan tek halka da 
temizlenmişti. Özge'nin sicili incelemeye alınmak için tertemizdi. 
Önümüzdeki milletvekili seçimlerine hazırdı. Helikopterden indi Sadık, 
başkente gelmişti. 

Bakanlığın içine girince, ülkenin değişik şehirlerinden gelen diğer 
yöneticilerle selamlaşıp koltuğuna oturdu. Toplantıya çağrılan kişileri 


inceledi. Bu toplantı, başbakanın güvendiği tüm holding ve medya 
patronları içindi. Davet edilmeyen birkaç kişi olduğunu fark etti, demek ki 
onların ipleri çoktan çekilmişti. Üç aya kalmadan iflas edeceklerdi. 
Devletten daha büyük bir tehlike yoktu, halktan para kazanmaya çalışan biri 
için. Halkın haraççısıydı devlet. Kimin kimden ne alacağına, ne zaman ve 
ne kadar alacağına karar veriyordu, kendi yüzdesini de vergi adı altında 
ekliyordu. Vergilerle yapıldığı halde hâlâ geçmek için para ödenen 
köprülerin, yolların ülkesiydi burası. 

Vergilerin toplandığı devlet bankasının, başbakanın dostlarına holdingler 
kurmaları için halkın parasını faizsiz olarak hediye ettiği hakların ülkesiydi 
burası. 

Tapularının bir gecede vakıflara hediye edildiği devlet arazilerinin 
ülkesiydi burası. 

Halkın sahip olduğu, atalarının kanıyla koruduğu değerlerin talan edildiği 
dünyada eşi benzeri görülmemiş bir yağmanın ülkesiydi burası... Derken 
kendine geldi. Özge nasıl da içine işlemişti, onun gibi düşünür olmuştu. 

Hatırladı, bu devlet sayesinde kendisi medya patronu olmuştu, bu 
hükümet sayesinde halkın parasıyla bedavaya kendi gazetelerini, 
televizyonlarını kurmuştu. Kendisine hediye edilen devlet arazilerinden 
birine kurulmuştu holdingi. Süregelen yağmanın başkarakterlerinden biriydi 
kendisi. 

Yanından geçen bakanların elini sıkıp başıyla selamlarken bir yandan da 
kendiyle yüzleşti Sadık. Kim olduğunu hatırlattı kendine ve niye burada 
olduğunu. Salakların ülkesiydi burası. “Değerlerine sahip çıkamayan 
salakların!” diye düşünüp rahatladı. 

Başbakanın toplantı masasında yerini almasını alkışlarken kelimeler 
istemsizce, zıtlıklar halinde doğmaya devam ettiler aklında. 

Bir ağaç kesilmesin diye kendi canını ortaya koyan gençlerin ülkesiydi 
burası. Doğruyu yapabilmek için çaresizce şiddet göstermeden direnen 
insanların ülkesiydi. Yağmayı durdurmak için doğru olanı anlatmaya 
çalışanların ülkesiydi. Özge'nin ülkesiydi. Özge'nin ve onun atalarının 
ülkesi... 

Başbakanın buyur etmesiyle herkes yerine oturdu ve toplantı başladı. 
Önümüzdeki seçimler için planlanan hamlelerin yer aldığı dosyalar 


dağıtıldı. Her kurum verilen dosyadaki talimatlara harfiyen uyarsa zaten her 
şey hazırdı, Amerika'nın hazırladığı oy sistemi sayesinde zaten bu seçimde 
kesin kazanılacaktı, sadece örtbas için biraz hükümetin yardıma ihtiyacı 
vardı. Sahte anketlerle sanki iki rakip partiyi başa baş bir çekişmedeymiş 
gibi göstermek mantıklıydı, medya yine çok iyi çalışacaktı. 

Sonuçta hakkına sahip çıkamayan, kandırıldığını bildiği halde kıçını 
kaldırmayan uyuşukların ülkesiydi burası! Sahip çıkmayı bilmeyen, hareket 
ederek değil şikâyet ederek rahatlayanların ülkesi... Kimin ülkesi olursa 
olsun her zaman kazananlardan olacaktı Sadık. Tuttuğu tarafta rahatladı, 
kazandığını sandığı şeyin parça parça ruhundan götürdüğünü düşünmeden. 


10 gün sonra Can Manay... 


İzolasyon yatağının2$ kapağı açıldığında sanki gündüz uykusundan kalkan 
bir vampir gibi çıktı tuzlu suyun içinden, kendisini bekleyen bornozu çıplak 
vücuduna geçirdi. Elindeki ize baktı, ne kadar da yaralanmıştı. Aylardır 
hırpalamıştı bedenini, şimdi toparlaması gerekliydi. Saunaya geçi, 
üzerindeki tuzu terleyerek atacaktı. Saunanın camlı kapısında yansımasına 
odaklandı, kıllarını tıraş edince, toprağın altından çıkmış gibiydi suratı. 

Saunada on beş dakika durduktan sonra buzlu su havuzuna girdi. Beş 
dakikada telaşsız çıkıp sıcak duşa attı kendini. 

Çelişkilerin gezegeninde duyu organlarına yaşattığı zıtlıkta rahatlamaya 
çalıştı Can... Spada işi bitmişti. 

VIP'lere ayrılmış bölümden odasına çıkan asansöre gelirken önünden 
geçtiği spa çalışanları hürmette yarışırcasına çekildiler kenara, saunaya 
vardığında kim olduğunu hatırlamıştı. 

İnsan görmeliyim diye düşündü, daha doğrusu insanlar beni görmeli, 
çünkü diğerlerinin gözünde olduğu yeri izlemek ona iyi gelecekti. Kendi 
içinde değersizleşen birinin değerini diğerlerinin gözünde aramasının 
lanetindeydi. İnsansız yaşayamaz olmanın temeliydi ama fazla düşünmedi. 
Analizini edemeyeceği bir duyguydu bu, ederse altında ezileceği 
yoğunlukta, değerliymiş gibi yaptığı her saçmalığı yıkıp geçecek 
gerçeklikte bir kendini bilme haline açılıyordu kapıları... asla açılmaması 
gereken o kalın, ağır, demir kapıları. Kapıların ardı tehlikeliydi, Can 


Manay'ın asla var olamayacağı bir haldi bu. Çiçek vardı orada, Duru'nun 
hemen gerisinde dikilmiş hesap sormayı bekliyordu. Odasına çıktı Can ve 
askıda kendini bekleyen kıyafetlere baktı, aklındaki kapılardan 
uzaklaşırken. İstediği her şey alınmıştı. İki beden zayıflamıştı. 

Ekiple buluşması için sadece yarım saati vardı. Giyindi. Saçlarını 
toparlamak için aynanın karşısına geçti, uzun süredir ilk defa kendine 
dikkat etti. Sakallarından kurtulmuştu ama saçlarının biçimsiz uzunluğu 
şekle girmiyordu, saçının üst kısmını topladı, daha önce Bilge'nin külotu 
yerine bıraktığı tokayla. Maske şeklinde kullandığı yarım gülümsemeyi 
denedi... eskisi gibi oturmuyordu artık suratına. İyice gülümsedi... eskisi 
gibi yakışmıyordu gülümsemesi... saklamıyordu eskisi gibi... hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. 

Aydınlanmak için etrafındaki her ışığa yaklaşan, ışığı çekip yutan ama bir 
türlü aydınlanamayan kara bir delik gibi hissetti kendini. 

Kendini zorlamayacaktı, bir süre gülümsemeyecekti. Eskiyi değiştirmenin 
vakti gelmişti. 


10 gün sonra Deniz... 


İnşaatın kabası tamamen bitmişti, detaylara geçilecekti. Havuza 
doldurulan kumun üzerinde yalınayak dikilip etrafına baktı Deniz. 

Elektrik döşenecek, aydınlatma yapılacak ve ses sistemi takılacaktı. 
Binanın yukarısında ahşap tahtalarla sıra sıra desteklenmiş çatının alt 
kısmında bir şey olduğunu gördü. Daha dikkatli bakmak için dikildiği 
sahnenin ucuna yürüdü ama görmek istediği şey çok yukarıdaydı... Biri 
vardı. Biri çatının ahşap tahtasının üstüne uzanmıştı... Birkaç saniye kim 
olabilir diye düşündükten sonra seslendi. 

“Göksel!” 

Binanın içinde çalışan herkes işlerini bir anlığına bırakıp Deniz'e 
odaklandılar, Deniz ise uzandığı tahtadan doğrulmuş kendisine bakan 
çatıdaki Göksel'e. Eliyle aşağı inmesini işaret etti, ama nasıl inecekti? 
Derken Göksel'in bir hamlede karşıdaki tahtaya sıçramasını ve tahtadan bir 
maymun gibi kollarını kullanarak asma katın ince balkonuna kendini 
bırakmasını izledi. Göksel'in çatıdan aşağıya inip bir sıçrayışta sahneye 


sıçraması bir dakika sürmedi. 

Deniz, “Açılış için çalışmalıyız” dedi. 

Göksel kafasını hafifçe yana yatırırken, “Ne işe yarayacak ki?” diye 
sordu. 

Deniz beklemediği bu soru karşısında kaşlarını çattı, Göksel'in kafasında 
gezinen düşünceyi tespit etmeye çalıştı... ama imkânsızdı. “Ne işe 
yaramasını istersin?” diye sordu. 

Göksel samimiyetle “Bilmiyorum” diye cevaplarken ilk defa gözlerinden 
umursamazlığı çekildi. 

Deniz elini Göksel'in omzuna koyup sıktı. “Düşün o zaman. Sen ne işe 
yaramak istiyorsan o işe yaramak için yaratıldın, ancak ne istediğini 
düşünürsen, anlarsan olman gereken şeye dönüşeceksin. Kendine, düşünce 
engelleri koymak yerine en iyi yaptığın şey için emek ver. İşe yarayacak 
olan sadece yaptıkların değil, sensin! Verdiğin o emekle birlikte işe 
yarayacaksın. Verilen hiçbir emek asla boşa çıkmaz. Sen çabaya geç, emek 
ver, evren de sana cevap verir” dedi. 

Göksel'in suratında gülümsemeye benzeyen ama yıllar önce çocukken 
kırılıp deforme olmuş bir mimik belirdi, Deniz bu ifadenin kendini güvende 
hissetmekten geldiğini düşünürken Göksel en iyi yaptığı şeyi düşünüp 
gülümsemişti. Dans etmek değildi bu Deniz'in düşündüğünün aksine. 
Şimdiye kadar üç kişiyi öldürmüştü, belki de dörttü, her seferinde sonsuz 
bir gönül rahatlığı hissederek. Keşke, küçücük bir çocukken karşısına çıkan 
o ruhsuzlar da öldürülmüş olsaydı. Deniz haklıydı, belki de en iyi yaptığı 
şeye odaklanmalıydı. O zaman çocukken karşılaştığı insanların var olmasını 
engelleyebilir miydi?... Evet. Neden olmasındı! 

Deniz Göksel'in düşünce yolculuğundan habersiz sahneden atlayıp 
elektriğin döşenmesi için alınan kabloları kenara taşımaya başladı, Göksel 
sahnenin üstünde yere çöküp Deniz'e, “Ada'yı görmen lazım” dedi. 

Deniz hayır anlamında kafasını sallarken ne yaptığı işi bıraktı, ne de 
başını kaldırıp Göksel'e baktı. Kendisine ihaneti hatırlatan hiçbir şeyle bir 
araya gelmeyecekti, ona Duru'nun ihanetini hatırlatan hiçbir şeyi içeri 
alamazdı. 

Göksel, “Sana ihtiyacı var” dedi. 

Deniz kabloları üst üste istiflemeye devam ederken yine sağa sola salladı. 


Göksel, “Kaybolmak üzere” dedi, sahneden aşağı atlayıp Deniz'le 
kablolar arasına girip Deniz'in çalışmasını engelledi. 

Deniz dikildiği yerde Göksel'e baktı. Birini umursuyor olması ne 
harikaydı ama Deniz'in başkasını umursayacak gücü kalmamıştı. İlk defa 
başkasını umursayan birine böyle bir güçsüzlük nasıl anlatılırdı? 

Göksel, “Kötü şeyler olabilir” dedi. 

Deniz sakince cevap verdi. 

“Zaten oldular Göksel... en kötü şeyler. Bundan daha kötüsü olamaz! 
Neden biliyor musun?” 

Göksel bilmiyordu bekledi, Deniz cevap verdi. 

“Çünkü artık hazırlıklıyım. Çünkü artık dikkat ediyorum yanıma kimi 
yaklaştırdığıma, çünkü artık yağmalanmaya açık değilim. Çünkü artık 
farkındayım. Sarıp sarıp içen, müziği kendinin sanan o salak değilim artık! 
Konuşmaya değil yapmaya, oluşturmaya ihtiyacım var artık! Çünkü artık 
harekete geçtim! Çünkü artık odaktayım, çabadayım.” 

Göksel oOmuzlarını silkti. “Bizden birini geride bırakarak mı 
ilerleyeceksin?” dedi ve Deniz'in cevap vermesini beklemeden dönüp 
sakince gitti. 

Göksel'in ardından bakarken sarsıldı Deniz. “Bizden biri...” BİZ! Ne 
kadar da güçlü bir kelimeydi. 


10 gün sonra Ada... 


Ada'nın elindeki kemanı çalmaya çalışıp beceremeyince gitara geçmesini, 
o da olmayınca içeride biraz volta atıp çıkıp gitmesini, birkaç saat sonra 
yine gelip çalmaya çalışmasını izlemenin işkencesiyle geçen üç günden 
sonra stüdyo iyice boşalmıştı. 

Ses teknisyenlerinden en genci deklerin başında oturmuş neredeyse 
uyuklamak üzereyken yine baskın halinde daldı Ada içeri, teknisyen aheste 
aheste açtı dekleri, tamamen umutsuz. Stüdyonun boşaldığına ancak dikkat 
eden Ada camın ardından seslendi. 

“Noldu? Herkes nerede?!” 

Teknisyen sadece omuzlarını silkip deklerin açık olduğunu işaret etti, ne 
desindi ki günlerce müzik yapamayan bu kıza. Belki de sadece reklam 


müziği yapabilen biriydi, albüm çıkarmak için fazla üstüne gidilmişti. 
Umutsuzca geriye yaslanıp bekledi. Bu seferki çıkışında stüdyodaki 
zamanının dolduğunu ona söyleyecek ve çekip gidecekti. 

Ada stüdyonun içinde bir ileri bir geri yürüdü, kafesinde strese düşmüş 
hayvanat bahçesindeki bir çita gibi... Hızla gidip duvardaki elektrik 
anahtarını eliyle tokatlarcasına söndürdü. Işığın aniden sönmesiyle kafasını 
kaldırdı teknisyen, bu kız iyice tuhaflaşmıştı... Şimdi karanlıkta ne 
yapacaktı!? 

Ada duvara dayalı gitarı eline aldı, akorduyla oynadı. Teknisyen kendi 
hayatına geri döndü. Mikrofonu açıp bir saat içinde stüdyonun kapanacağını 
söylemeyi düşündü, araya girip kızı bu müzik yapma işkencesinden 
kurtarmak bir noktada gerekecekti. Şadiye de aramıyordu artık ve Tugay'ın 
bununla işi nasılsa kısa bir zamanda bitecekti. 

Mikrofona eğilen Ada teknisyene “Başlıyoruz” dedi. 

Teknisyen küçük, ümitsiz bir bakış atıp kafasını sallayıp kayda girdi, bu 
belki ellinci kayda girişiydi. Reklamdan bu kadar para kazandırmış olmasa 
hayatta bu kızı çekmezlerdi. 

Elindeki gitarın ince tınıları birkaç notayı geçecek uzunlukta devam 
edince elindeki telefondan kaldırdı kafasını teknisyen, ama Ada'nın müziği 
kesilmişti. 

Ada “Tekrar” dedi ama teknisyen sadece geriye yaslanıp telefonuyla 
ilgilendi. O tınılar çıktı yine gitardan ve kulakta derin izler bırakarak uzadı 
uzadılar, o kadar ki teknisyen müziğin kesileceğinden emin biri olarak 
kafasını Ada'ya kaldırıp dikkat kesildi, keşke müzik devam edebilseydi... 
güzeldi. 

Gitarın tınısına devam ederken dudaklarına yapıştırdığı mikrofona 
şarkısını söylemeye başladı Ada, hayret müzik kesilmemişti. 

“Düşünceler dibe çöktüğünde 

Duygular biriktiğinde 

Tenin sana dar 

Aldığın nefes az geldiğinde...” 


Sesinin tınısı azaldı, kelimeler mırıltıya dönüştüler. 
“Uyuyamadığında uyanamadığında...” 


Sonra aninden müzik ağıda dönüşerek geri geldi Ada'nın sesine. 
“Anlam artık olmadığında 

Anla beni! Beni anla! 

Kayboluşumun kapısısın sen 

İçine bak ve bul beni. 

Artık lütfen duy beni! 

Hem mezar ol hem huzur 

Bırakma! 

Ne yaparsan yap ama bırakma! 

İçindeki karanlığa göm beni.” 


Hissettiği acının vücutta damar damar gezen kimyasının zehirleyen 
etkisinden çıktı müzik. Umudun bittiği yerde sanki insana vazgeçmemeyi 
öğretircesine cevapları diziyordu hayat. Ada şarkısına devam etti. Sonra 
ikinci şarkıya geçti. Stüdyonun karanlığında eline aldığı enstrümanın 
tınısında, kapalı gözlerinin ışıksızlığında Deniz'e söyledi şarkılarını, onunla 
konuşurcasına. 


7. Can Manay 


Eşsiz bir arabayı test sürüşüne çıkarırcasına çıktı Can odasından ve boş 
asansöre bindi aynadaki yansımasına bakmadan. Katlarda durdurulmadan 
lobiye inerken kapının açılmasını nasıl da sabırsızlıkla beklediğini fark etti. 

Asansörden indiğinde kendine gelmişti. İyi görünmek değil kendine 
güvenmekti erkeklik. 

Birazdan katılacakları konferans için lobide buluşan dört kız fark etti önce 
Can Manay'ı... Epey zayıflamıştı... yanakları çökmüş çıkık kaşları iyice 
belirginleşmiş... gülümsemesi gitmişti. Gözlerine karanlık inmiş, 
halihazırda keşfe çıkılmak için sabırsızlık yaratacak birinden, içinde 
kaybolmak için yarışılacak birine dönüştürmüştü bu yeni görüntüsü onu. 

Kızlar bakışlarını ayırmadan Can Manay'ın lobiden çıkıp gitmesini 
izlediler, ancak çıkıp gittikten sonra fotoğrafını çekmiş olmayı 
düşünebildiler. 

Çok uzun zamandır görülmüyordu adam hiçbir yerde, internet 


haberlerinde bile hakkında tek bir satır yoktu, şimdi belli ki geri dönmüştü. 
Acaba nereye gidiyordu? 

Meraklarını esir aldığı insanları geride bırakıp çıktı Can otelden, önündeki 
taksiye binecekti ama otelin köşesindeki pastanenin önünde dikilmiş şok 
içinde kendine bakan adamla kadını fark etti, sonra otelin bahçesinde elinde 
bebek arabasıyla duran kadını... yanaşan araçtan inerken karşısında Can 
Manay'ı gören kızın suratındaki şaşkınlığı ve yanına gelen erkek 
arkadaşının kıza değil Can Manay'a odaklanmış ilgisini... Kırık da olsa 
belirdi Can Manay'ın o eşsiz gülümsemesi... Kırılınca daha da bir 
belirginleşmişti sanki, kırılan şeyler nedense daha da dikkat çekerlerdi. 

Çektiği dikkatlerin üstünde yükselerek yürümeye başladı Can, taksiye 
binmeyecekti. Biraz yürüyecek, merak toplayacak, karşılaştığı gözlerde 
kendinden parçalar bulup alacaktı, var olacaktı. 


8. Özge 


Araba yolculuğu zannettiğinden ağır geçmişti, yol boyunca gözyaşları 
akmış, içindeki duyguyu her baskıladığında kalbini yırtarcasına hissettiği 
hainlik duygusu taşmış ve daha çok yaşa dönüşerek hücum etmişti 
gözlerine. Sadık'ın evine getirildiğini ancak araba durduğunda başını 
dizlerinden kaldırıp bakınca anladı Özge. Şoförün kapıyı açmasını 
beklemeden indi arabadan, buyur edilmeden gitti daha önce götürüldüğü o 
tuhaf yoldan. 

İlk karşılama evine vardı, içeride bekleyen adamın suratına bakmadan 
cam kapıdan geçip ara bahçeye girdi ve ana eve doğru yürürken “O burda 
mı?” dedi. Adını bile söylemek istemiyordu, onun arkadaşları daha doğrusu 
yandaşlarıydı kötülükleri yapanlar. Bu sistemin kuduz köpekleri. 

Adam arkasından seslendi. 

“Yanlış yöne gidiyorsunuz.” 

Özge durdu, geçip gittiği evin girişinde kendisine bakan adama döndü. 

Adam “Buyrun” deyip yan taraftaki küçük golf arabasına bindi ve 
Özge'nin yanına gelmesini bekledi. 

Özge sakince yürüdü ve adamın yanına oturdu. Evin yan tarafındaki sık 
ağaçlık alanın arasından ince bir çizgi gibi uzanan küçük patikanın 


üstünden tıngır mıngır gittiler golf arabasıyla. Yokuş aşağı inmeye 
başladıklarında golf sahasını fark etti. Burası orman mıydı, golf sahası mı?! 
Nereye gidiyorlardı? Tam soracaktı ki gerek kalmadı, varmışlardı. 

İndikleri yokuşun dibinde golf sahasının ortasındaki büyük beton alanda 
bir helikopter vardı. Özge'yi Sadık'a götürmek için bekliyordu. Bitti 
sandığı yolculuğu daha yeni başlamıştı. 


9. Bilge & Ali 


Binanın döner kapısının tekrar çalıştığını görmek kalbi durmuş bir 
bedende kalp atışı duymak gibi geldi Bilge'ye. Kliniğe yine hayat gelebilir 
miydi? Can Manay olmadan bu mümkün değildi. Kim bilir ne zaman işe 
koyulacak kadar kendine gelebilirdi diye düşünürken duraksadı, nasılsa 
ayrılacaktı bu işten, bunları neden düşünüyordu? Ayrılması şarttı. Döner 
kapının ardında kendisine bakan Ali'yi fark etti. 

Kapıya katılıp içeri girdiğinde Ali onu beklemekteydi. “Nasılsın?” 
olmuştu ilk söylediği. 

Bilge gülümsedi, her kıvrımında sıcacık güven duygusunun olduğu bir 
gülümsemeyle, “İyiyim. Sen?” dedi. 

Ali'nin suratında bir gülüş büyüdü, gülüşün içindeki cesareti gördü Bilge, 
o cesaretin niye orada olduğunu düşünürken Ali dönüp onu koluna girmeye 
davet edercesine sağ kolunu kıvrık bir şekilde Bilge'ye doğru uzattı... 

Bilge sadece birkaç saniye baktı kendini davet eden kola, o birkaç 
saniyede içinde hissettiği tereddüdü bastırıp karar vermişti, bu kol ne zaman 
kendisini davet etse girilecek kadar değerliydi ve sol elini uzatıp Ali'nin 
koluna girdi. “Doğru nerede?” diyerek hareketini kamufle etmeye çalıştı. 

Ali adım adım Bilge'yle yürürken, “Okula bıraktım onu, merak etme” 
dedi. Bilge kolunun yarım ağırlığını Ali'ninkine bıraktı, taşınacağından 
emin, kendini güvende hissederek ilerledi. İlk defa birileri kendisi için 
inisiyatif kullanır olmuştu. Ali'nin vizyonunu görmek, bu sakinliğin, 
durgunluğun altında adım adım kendi istediği hayatı kuran kararlı birinin 
olduğunu bilmek ilham vericiydi. Can Manay'ın şoförü diye yaklaşmak 
istemediği bu adam tanıdığı en değerli kişilerden biriydi. Zaten tanıdığı kaç 
kişi vardı ki... Ama milyonlarcası da olsa Ali başkaydı, bu kesindi. 


Aniden gelmeye başlayan insanların trafiğinden dolayı şaşkınlaşan 
bekçinin önünden geçip asansöre yürüdüler. 

Ali, “Burada görüşmeye geldiğin gün defterlerini düşürmüştün” dedi 
asansörün kapıları açılırken. Bilge asansörün aynasından bakan Ali'den 
gözlerini kaçırarak gülümsedi. Birlikte asansöre bindiler. Ali'den gelen en 
ufak bir belirtide kolunu geri çekmek için tetikteydi ama Ali iyice sıkıştırdı 
kolunu, Bilge kolunu çekmek istese zorlanacak kadar sarmalanmıştı... 
Böylesine kararlı bir şekilde kola alınmak... böylesine kararlı bir şekilde 
sahip çıkılmak ne kadar da huzurluydu. 

Asansör yukarı çıkarken kolunun geri kalan ağırlığını da tamamen Ali'ye 
bıraktı. Kendisine teslim edilen güveni fark edip kafasını Bilge'ye çevirdi 
Ali. Yan yana durup birbirlerine baktılar, Bilge'nin yanaklarına hücum eden 
pembelikte huzur buldu, Bilge'nin gözlüklerini düzeltirmiş gibi yapıp 
gözlerini kaçırmasına hiç alınmadı. Yakası kapalı ipeksi gömleğinin altında 
alçalıp yükselen göğüs kafesine baktı, heyecanının ritmiydi bu. Burun 
deliklerinden ciğerlerinin en derin köşesini dolduracak uzunlukta ama 
sakin, bir nefes aldı Ali, Bilge'den yükselen bu çiçek kokusunu içine 
doldurdu. Lavanta diye düşündü, lavanta ne kadar da huzurluydu. 

Asansör kata geldiğinde bir adım geri çekilirken kolundaki Bilge'nin elini 
diğer eliyle tutup kolundan çıkardı ve parmaklarının ucunda tutup bir 
beyefendi olarak yol verdi ona. Bilge kıpkırmızıydı, mırıltının nefesle 
karıştığı ve saklamaya çalıştığı o heyecanla, “Teşekkür ederim...” dedi. 
Ali'nin parmaklarına değen parmaklarını yavaşça çekip sanki bir kelebek 
gibi Ali'nin avuçlarından uçup çıktı asansörden. Ali'nin peşinden takip 
ettiğini bilerek Can Manay'ın odasına giden koridor boyunca art arda 
yürüdüler. 

Ali, önünde ilerleyen Bilge'nin saçından ayırmadı gözlerini, vücudunun 
narinliğine, giydiği eteğin altından sadece adım attığında belli olan 
kalçasının kıvrımına bakmamak için çabaladı. O koridor sonsuza uzansa, 
Bilge'nin ayakkabılarının çıkardığı o narin ama dolu topuk sesinin hep 
takibinde olsa... diye düşündü, Zeynep onları karşılayana kadar. 

İkisi de sırayla Zeynep'le kucaklaştılar. Can Manay'ın aramasından sonra 
nasıl da keyfi yerine gelmişti, onun heyecanında mutlu oldular. Zeynep 
heyecanla yapılacakları anlatırken ne Ali'nin ne de Bilge'nin içindeki Can 


Manay yaşanmışlığını fark etti. Can Manay'ın çılgınlığından tamamen 
habersizdi. Hevesle sıraladı bilgileri, Can Manay güya yurtdışından 
dönecekti, kimse eve kapandığını bilmemeliydi, müşterileri arayıp dönüşü 
bildirilecekti ama önce Can'dan liste gelecekti. İki haftaya kalamaz kliniği 
yine açarlardı. Televizyon programı yapmak şarttı ama hangi kanalda ne yer 
kalmıştı? Programı yeni yayın dönemine yetiştirmek lazımdı. Hele bir Can 
Manay gelsindi, her taş yerine oturacaktı. 

Bilge sakinlikle Zeynep'in heyecanını dinlerken onun nasıl da Can 
Manay'ın yaşantısını yaşadığını fark etti ve aklına Kaya geldi... Acaba 
neredeydi? Manay'ı bu durumda görse ne derdi? Belki de görmüştü bu 
durumda onu ve belki de demişti diyeceğini. Zeynep konuşurken Can 
Manay'ın odasına geçtiler, Bilge perdeleri açtı, Ali havalandırmayı 
çalıştırdı. Zeynep de çay yapmaya gitti ama Can Manay'ın bardakları 
bitmişti, kırılmıştı hepsi. Ali aşağıdan bardak getirmeliydi çünkü toplantı 
odasında içecekleri çayla, işe koyulacaklardı, aynı eski günlerdeki gibi. 

Ali'nin de gidişiyle Manay'ın odasında yalnız kaldı Bilge. Kapalı kalan 
bina insansızlık kokuyordu. Bilge perdenin kumandasını yerine koyarken 
Can Manay'ın kitaplarına baktı. Nasıl da özenle yerlerine koyulmuşlardı. 
Bu odayı darmadağınık görmüştü birçok kez, özellikle Duru gittikten sonra, 
ama bu kitaplara dokunulmamıştı hiç, her şey yerde atılı durabilirken bu 
kitapları asla ellememişti Manay. 

Bilge saydı, on iki değil on kitap vardı. İki tanesini ona götürmüştü aylar 
önce. İlk kitabı eline aldı, kapağında Kybalion yazıyordu ama yazarını 
anlayamadı, “Three Initiates” da kimdi? Kelimeleri çevirdi. “Üç 
İnisiyasyon”2> Kapak ne kadar da eskiydi. İçini açıp basım tarihine baktı 
ama tarihi bulamadan kitap elinden kaydı, Can Manay kitabı yavaşça çekip 
elinden almıştı. Sıçramakta geç kalan vücudu nefesini tutarak tepki verdi 
Can Manay'ın ani varlığına, Can kırık bir gülümsemeyle, sıradaki iki kitabı 
gösterip “Bence bunlardan başlamalısın”25 dedi sonra ekledi: “Beni 
gördüğüne sevinmiş gibisin. Sarılmayacak mısın?” Kollarını hafifçe iki 
yana açmıştı ki Zeynep geldi, bir çığlıkla Can Manay'a koşup sarıldı. 

Bilge'ye açılan alaycı kollarını Zeynep'e doladı Can bakışını birkaç 
saniye sonra Bilge'den alarak kendisine sıkı sıkı sarılan Zeynep'e verirken. 
Niye bunca yıldır Zeynep'le çalıştığını hatırladı. Ne kadar sevildiğini 


hatırladı. Böyle karşılanmak ne güzeldi. Zeynep'in heyecanlı sorularını 
cevaplarken arada bakışı Bilge'nin donukluğuna kaydı, hâlâ sımsıkı 
toplanmış saçları, boğazına kadar iliklenmiş gömleğiyle ne kadar da 
aynıydı... Her zaman kendisi gibiydi. Niye... nasıl böyleydi? 

Zeynep ne kadar zayıfladığından konuya girip giydiği takım elbisenin 
şıklığından çıkarak elli soru sordu yarım saat içinde ve Can Manay'ın o 
bıçak kesmez sakinliğiyle her birine doyurucu cevaplar aldı. Arada 
Avrupa'yı gezmiş olması gibi Manay'ın cevaplarının birçoğu doğru değildi 
ama onları dinleyen Bilge yargılamadı, Manay Zeynep'i rahatlatmak istiyor 
olmalıydı. 

Ali kapıdan girdiğinde Zeynep ve Can koltukta yan yana oturuyorlardı. 
Bilge de ayakta, masaya dayanmıştı. Ali'yi görünce ayağa kalktı Can, 
dümdüz baktı ona, suratındaki kırık gülümseme sanki yapıştırılmış gibi 
tazelendi ve gülümsemesi genişleyip kollarını açtı Ali'ye doğru gitti, 
sarıldılar birbirlerine, dünyalarını kucaklarcasına. 

Bilge yaslandığı yerden doğruldu, şaşırmıştı, daha doğrusu unuttuğu şeyi 
hayat ona hatırlatmıştı. Manay, Ali'yi gerçekten de seviyordu. Sonra bir 
şeyi daha fark etti, Ali, Can Manay'ı ensesinden tutup alnını alnına 
koyduğunda Ali'nin sadece şoför olmadığını gördü, Manay sanki bir 
anlamda onun kanatları altındaydı ama değildi de. Ali'nin iri bedeninin 
yanında Can Manay ne kadar da ufak tefekti. Ali'yle göz göze gelene kadar 
ikisini inceledi, birbirlerinin arkalarını kollayan iki dost gibiydiler... 

Bakışını, Ali'nin gözleri yakalayınca gülümsedi Bilge, kendini salak gibi 
hissederek. Nasıl olmuştu da görmemişti Ali'nin kim olduğunu, nasıl biri 
olduğunu? Evine gidip yarattığı yaşantıyı görmüş, şimdiyse Manay'a nasıl 
destek olduğunu, ne kadar sahici olduğunu anlamıştı. Ali Bilge'ye 
baktığında onun gözlerinde doğan ışığı gördü önce, suratında hiç 
görülmemiş bir gülümsemeyle kendine odaklanmıştı. Gözlerini kilitledi Ali, 
bu bakışı görmek için çok beklemişti. Bu bakışı verebilecek değerde bir 
kadının var olduğunu görmek içindi bekleyişi önce, Bilge'yi tanıdıktan 
sonra da ondan bu gülüşün doğuşunu görmek için. Huzur doldu içine, 
nihayet tanındığının, anlaşıldığının, bilindiğinin huzuru. Can'ın parmağı 
kendi bakışıyla Bilge'nin bakışı arasına girip şaklamasa Ali Bilge'nin 
gülümsemesinde kalabilirdi. 


Can Manay'ın araya giren önce eli, sonra Bilge'nin gözlerine kilitlenmiş 
kara bakışları Ali ve Bilge'yi kopardı birbirinden. “Toplantıyı hazırlayın. 
Anlatacaklarım var” demişti. Sonra Ali'ye dönüp, “Açım, bana bizim 
büfeden eskisi gibi bir şeyler ayarlar mısın?” diye eklemişti. 

Ali yola koyulurken, Zeynep Can'ın kendisinden istediği dosyaları 
hazırlamaya koştu, Can ise odadan çıkmak üzere olan Bilge'ye dönüp, 
“Bekle” dedi. 

Bilge tetikte, kendisine yapılacak en ufak tuhaflıkta çekip gitmeye kararlı 
bekledi, nasılsa Eti ölmüyordu henüz ve Manay kendine gelmiş gibi 
görünüyordu, çekip gitmesi kimseyi yaralamazdı. Kendini Manay'dan 
koruması gerekirse koruyacaktı ama Can masasının çekmecesinden küçük 
bir kitapçık çıkarıp uzattı. Bilge kitapçığı aldı. Can Manay'ın el kitapçığıydı 
bu! Kendisine daha önce verilenden farklıydı kapak rengi, kırmızıydı. 
Kapağı açtı... 

CM Deneyiminde Sistem yazıyordu. 

Bu ikinci aşama olmalıydı. İlki hayattı buysa sistem! İçinde yükselen 
heyecanla savaşamadı Bilge, Manay delirmiş olabilirdi, belki de hep deliydi 
ama zekiydi de, bu zekâda birinin kendisini ikinci aşamaya davet etmesi ilgi 
çekiciydi. Peki ikinci aşama da neydi?! Sayfanın tam ortasına konmuş tek 
bir paragraf vardı burada. 

Bilge okudu. 

“Nihayet buradasın, tam yanımda. Her şey şimdi başlıyor. Bulunduğun 
yerin ulaşılabilirliği seni yanıltmasın. İnisiyasyondan düşersen, gidersin. 
Bugün varsan yarın ancak kendi çabanla burada olacaksın. Ama önce 
kendini bilmek zorundasın. Sınırlarını bilmeyen birinin emeği ameleliktir 
ve kendin olmak en büyük cevaptır. Kendin ol, kendini asla kimseye 
sunmadan ve olduğun şeyden yılmadan. Unutma, ya her an fark ederek 
doğarsın ya da anbean umursamazlıkla ölürsün. Seçim senin. Parçası 
olmaya hak kazandığın bu sistem sana ne istiyorsan onu getirecek. 
İstediklerine dikkat et.” 

Paragrafın kelimeleri bittiğinde kafasını kaldırıp Manay'a baktı Bilge... 
Karanlıktan döllenmiş bir aydınlık vardı bu adamda. Bir şey nasıl bu kadar 
anlaşılmaz ama aynı zamanda anlaşılır olabilirdi? Sanki ilk defa oyun 
yoktu. Bu bakış devam edemezdi, Bilge kitapçığını alıp dönüp gitti. 


Kapıdan çıkarken Can Manay, “Ekibi topla. Başlıyoruz” dedi. Bilge bir an 
durdu, çıkacaktı ama dönüp baktı ona, başlamak için hazırlanmış ama 
aslında hazır olmayan birini gördü. Bu sistem Can Manay'a da ne istediyse 
onu mu vermişti? Belki de uzun süredir öylesine istemekle meşguldü ki ne 
istediğine dikkat etmeyi becerememişti. 


10. Özge 


Binaların üstünden geçip şehrin sınırlarından çıktıklarında kafasına 
takılan kulaklıktan pilotun duyacağını umarak sormuştu Özge. 

“Nereye gidiyoruz?” 

Pilot aşağıyı göstermiş ve alçalmıştı, kuşlarıyla ünlü gölün üstüne doğru. 
Burası milli park değil miydi? 

İndiklerinde, Özge'yi pistin köşesinde bekleyen araba aldı, Sadık'a 
varmak ne kadar da zahmetliydi. Neredeydi bu adam? Ona varılabilinir 
miydi? 

Nihayet yüksek taş duvarla çevrilmiş bir araziye geldiler, demir kapılar 
açıldı, arabayı içeri aldı. Özge indiğinde kendisini bekleyen hizmetli onu 
bahçenin ortasındaki büyük beyaz eve buyur etti. 

Hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Aklı hâlâ yenil diye bağırıyor, 
Ayşegül'ün o son bakışı düşüncelerini dağlıyordu. 

İçeri girdiler, Sadık Murat Kolhan yukarıdaki çalışma odasındaydı. 
Sakince kendisine açılan kapıdan girdi çalışma odasına Özge ve Sadık'ı 
aradı gözleri, yenilmişliğini gizleyebildiği kadar gizlemeliydi. İnsanların 
yenilmişlikleriyle beslenen bu adamı beslemeyecekti. 

Odanın derinliğinde, çalışma masasının köşesinde, imzaladığı evraktan 
kafasını kaldırdı Sadık, Özge'ye baktı. Daha önce orada olmayan bir 
anlayış vardı gözlerinde. Özge buz gibi bir merhabanın ardından, “Buyrun” 
dedi. Kafasındaki sesi bir susturabilse, göz kapaklarının karanlığına 
yapışmış, her göz kırptığında karşısına dikilen Ayşegül'ün o bakışını 
silebilseydi. 

Sadık doğruldu, dikkatle baktı ona... Özge'nin sabrı kalmamıştı. Bu 
bakışlar, bu oyunlar, bu kapsamaya çalışmalar çok fazlaydı. Kafasını 
düşünmeden iki yana salladı. “Bunun için çok yorgunum...” diye mırıltıyla 


düşünceleri ağzından çıkardı, dönüp biraz önce girdiği kapıdan çıkmak için 
adımlarını hızlandırdı. Nerede olduğunu bilmiyordu, milli parkın kıyısında 
bir yerlerdeydi ama gerekirse yürüyerek eve gidecekti, şanslıysa yolda 
ölebilirdi. Hayatında değer verdiği, en mutlu çocukluk anılarının 
kahramanları kendisi yüzünden katledilmişti... Gözünden sızmak üzere 
olan yaşlar çıkmadan çekip gitmeliydi. Buraya neden gelmişti ki!? 

Beklediğinden daha fazlasıyla karşılaştı Sadık. Özge'nin umudunu 
yitirmiş ifadesi acıyla yıkanmış, hüzünle renklenmiş, o yeşilin içine 
kırmızılar, sarılar bezenmişti. Duygularının yoğunluğunda bu kız nasıl da 
rengârenkti, zengin bir sonbaharın tüm renkleri bedenindeydi. Buraya onu 
biraz korkutup haddini bildirmek, domine etmek için getirmişti ama ışığını 
kaybetmek üzere olan bir güneşin kızıl korluğundaki hali domine 
edilemezdi. 

Özge arkasını dönünce hemen peşinden gitti Sadık, kapıdan çıkmak 
üzereydi ki yakaladı onu ve çekip yavrusuna sarılan bir baba gibi aldı onu 
kollarına, sımsıkı kavradı, kanatladı. 

Sarmalandığı anda tekmelemeyi, ısırmayı, onun kollarından kurtulmak 
için yapabileceği hamleleri düşündü Özge, ormanın ortasında 1ssız bir yerde 
olduğu şimşek gibi çakarken beyninde, kolların çekimi etrafına 
dolandıklarında durdular... İleri gitmediler ve epey sıkıydılar... Yoksa 
Zararsız mıydılar?! Çıkmak için biraz kıpırdandı ama Sadık bırakmadı. 
Sarılışında sadece şefkat vardı. 

Neden olduğu bu acıya kucak olmak rahatlatıcıydı. “Biliyorum...” dedi. 
“Biliyorum.” O da Özge gibi yorgundu. Sistemle savaşmaktan değil, 
kendiyle savaşmaktandı onun yorgunluğu. Özge'nin hıçkırıkları Sadık'ın 
kollarının arasında, ışık girmeyen o karanlığa yayıldı... Sadık derin bir 
nefes alıp gözlerini kapadı, Özge'nin acısında huzur bulurcasına, Aslında 
acısında değil çaresizliğindeydi hissettiği huzur. Onu kucaklamak, ancak 
çaresizlik içindeyken mümkündü. Yaklaşabileceğiniz bir ateşi tüm 
sıcaklığıyla kucaklamak gibiydi. Sadık'ın huzurla gevşemesi Özge'nin bir 
anda kollarından sıyrılmasıyla son buldu. Yine ona yaklaştığında Özge 
kütüphaneyle duvarın köşesine dönmüştü yüzünü ve kendisine uzanan kolu 
itürip, “Yalnız bırakın beni!” diyebildi, hıçkırıkları Okonuşmasını 
engellemekteydi. 


Sadık yeniden sarılmak istedi ama bu sefer Özge izin vermeyecekti, iki 
büklüm kendi içine çökene kadar öylece bekledi Sadık, sonra odadan çıkıp 
gitti. 

Birlikte acı çektiğimiz, birlikte sevdiğimiz, birlikte düşündüğümüz, 
birlikte ürettiğimiz insanlardı birlikte hissettiklerimiz. Sadık çok uzun 
süredir kendini kimseyle birlikte hissetmemişti. O çiftliği bastırmak belki 
de gereksizdi. Kafasındaki düşüncelerden silkeledi benliğini, pişmanlığını 
engellercesine. Özge'yi korumak istedi ama insan karşısındakini kendinden 
nasıl koruyabilirdi? Aşağı inen merdivenlerin başında dikildi, geri dönüp 
onunla konuşmayı deneyecekti kibirden. Kapı açıldı ve Özge gözünü 
yüzünü koluna silerek çıktı odadan, merdiven başında bekleyen Sadık'ı 
görünce direkt sordu: 

“Lavabo nerde?” 

Sadık banyoyu işaret etti ve onu kapının önünde bekledi. 

Özge birkaç dakika sonra banyodan çıktı, yıkanmış suratı, kızarmış burnu 
ve geriye atılmış saçlarıyla Sadık'ın karşısına dikildi ve “Niye burdayım?” 
diye sordu. 

Sadık sersemlemişti, kızın öyle bir duygu yoğunluğundan böylesine hızlı 
savunmaya geçebilmesi etkileyiciydi. “Konuşmamız lazım” diye cevap 
verdi. 

Özge aynı sertlikle, “Dinliyorum” dedi. 

Sadık çalışma odasına doğru yönelmişti ki Özge, “Başka bir yerde lütfen” 
diye itiraz etti. O odaya girmek istemiyordu, biraz önce içinde yükselen 
duygular sanki onu yine orada bekliyordu. 

Sadık merdivenlerden indi Özge'nin kendisini takip ediyor olduğunu 
bilerek. Mutfaktan arka bahçeye açılan kapıdan çıkarak bahçe boyunca 
ilerledi. Sadık'ın ardından yürüyen Özge, evin arka bahçesinin güzelliğine 
daldı yürürken. Özenle hazırlanmış kumdan ve taştan tabanın üzerinde, 
küçük bonzai ağaçlarının ataları gibi dal dal kıvrımlarıyla yükselen devasa 
ağaçlarla doluydu bahçe. Toprağın beji, küçük yuvarlak kayaların koyu 
grileri, ağaçlar arasından etrafı taşlarla bezenmiş kanallarda akan suyun 
maviliği ve ağaçların parlayan yeşilliğiyle kutsanmış gibiydi. Adım adım bu 
muazzam bahçeyi geçip misafir evine vardılar. 

Sadık kapının yanındaki kutucuğa girdiği numaralarla açtı kapıyı. Evin 


salonuna geçti ve onca koltuk olmasına rağmen masanın sandalyelerinden 
birini bir hamlede ters çevirip oturdu. 

Bir an ne yapacağını bilemeyen Özge de diğer sandalyeyi taşıyıp Sadık'ın 
tam karşısına koydu. Oturup onun konuşmasını bekledi. 

“Dergiden kurtulmak zorundasın” dedi Sadık, Özge bekledi. 
Konuşmasının tarzını belirlemek için dikkatle baktı Özge'nin ifadesine ama 
hiçbir ipucu göremedi. 

Özge sessiz ama keskin dinlemekteydi. 

Sadık, “Çok daha kötü olabilirdi...” dedi, Özge'nin sessizliğinin devam 
edeceğini sanarak. 

Ama Özge, “Olamazdı” dedi. Dik, düz, duygusuz, ifadesiz. Sanki kendini 
gördü Sadık Özge'nin yüzünün her karesinde, yıllar önce duygularını iğdiş 
ettiği o olayların her birinde aynı Özge'nin şu an hissettiği şeyleri hissetmiş 
olmalıydı. 

“Olabilirdi ve olabilir...” dedi Sadık aynı düzlük ve diklikle, kendiyle 
yüzleşircesine. 

Özge, “Korumak için çaba sarf ettiklerinin yok oluşuna neden olduysan 
zaten olan olmuştur. Kim yaptı? Şimdi tek önemli olan bu” dedi. 

Sadık'ın ifadesinin düzlüğü kıvrımlandı, vücudunun dikliği eğildi, sakince 
ve samimiyetle, “Önemi var mı artık?...” dedi. “Yapan daha fazlasını da 
yapmak için hazır. Anla artık. Dallandıkça budaklanacak bir ağ bu, her gün 
kendilerine katılan yüzlerce kişinin kamuflajında bir sistem. Anla lütfen, 
adalet yok. Evrenin, doğanın yapısında bile olmayan bir şeyi insan 
hayatında aramak saçmalık, mantıksızlık.” 

Özge, “Anlamıyorsun. Evren, doğa yasalarıyla adaletlidir. Suni olan 
insanın kurduğu bu sistem...” derken Sadık lafa girdi. 

“Nasıl adaletlidir doğa!? Güçlü olanın hayatta kalması üzerine kurulu, 
güçlü olan üzerinden kendini var edebiliyor hayat. Nasıl bir adalet bu! 
Güçlüyü kayıran güçsüzü ezen doğa kanunları mı adalet!” 

Özge içinde “Yenil!” diyen sesi çiğnercesine ayağa fırladı. 

“Anlamıyorsun, o küçücük, kavramları şaşmış, her şeyi anladığını sanan 
ama içinde yaşadığı kutucuğu evren sanan beynin anlamıyor değil mi! 
Hayat güçlüyü kayırmıyor, her varlığa güçlü olabilmek, kendi versiyonunun 
en güçlüsü olabilmek için fırsat veriyor, yaşadığımız her kötü olay aslında 


bir egzersiz, yaşadığımız her kötü travma aslında zihnimize kazınan bir yol 
haritası, yaşadığımız her darbe aslında gelişmesi gereken yanımızın aşısı! 
Evren güçlüyü kayırmıyor, güçlü olabilecekken kendi gücünü bulmayıp 
saklanmaya çalışanları, kaçanları eliyor! Yaradan'ın adaletini fark 
edemeyecek kadar zavallısın!” 

Sadık yutkundu, kendisine edilen hakaretleri duymazdan gelecekti, tepki 
verirse Özge tekme tokat girebilirdi. Dişlerini sıktığında çene kasları 
genişledi ve tane tane, içinde yükselen siniri kontrol altına alarak konuştu. 

“Evrenleri yaratan yaratıcının adaletine özeniyorsun... Ve sanıyorsun ki 
O'nda olan adalet sende, senin gerçeğinde, senin dünyanda, burada var 
olabilir. Bununla mı avutacaksın kendini Özge? Peki ne kadar sürecek? Seni 
ne kadar gerçekten saklayacak bu düşünce? Ali Rıza ve Dudu'nun ölümleri 
nasıl bir fırsat olabilir senin için!? Nasıl bir yol haritası ya da nasıl bir 
aşı?... Adalet yok, gerçeği görmek zorundasın. Tanrı'nın adaletine 
ulaşabilmek sadece bir hayal... Sonsuzluğun küçücük bir olasılığından 
sızmış karmakarışık bir hayal.” 

Özge sıktığı dişlerinin arasından, zekânın kırıntısına sahip olmayan tek 
hücreli bir canlıya konuşuyormuşçasına bir adım attı Sadık'a doğru ve 
açıkladı. 

“Ali Rıza dede ve Dudu nine Afrika'da bir kabilede yaşıyor olsalardı ve 
aslanlar tarafından yenmiş olsalardı, bu kadar üzülür müydüm sanıyorsun! 
O bölgede yaşamalarına rağmen hazırlıklı olmaları gereken bu duruma 
hazırlıklı olmadıkları için, aslanlar tarafından yenmeyecek bilgiye sahip 
olmadıkları için belki kızardım bile onlara! Ama burada, haberleri dahi 
olmadan, hazırlanmak için en ufak bir ipucu dahi verilmeden, bilmedikleri 
bir olay yüzünden yok edildiler! Elenmediler! Kurban edildiler. Elenmeye 
karşı değilim ben, sana verileni kullanamıyorsan elen ama bu elenmek 
değil, kurban ediliş! Mantıksız olan, yaratılışa aykırı olan bu! Haksız olan 
bu! Asıl saçmalık bu! Yıllardır içinde yaşadığın bu sistemi hayatın kendisi 
sanacak kadar gerçeklikten uzaksın Sadık Murat Kolhan! Senin hayal 
sandığın o adalete ulaşabilmek için gerekirse bin kere doğar bin kere 
ölürüm ben, senin için karmakarışık olan şey benim için tek gerçek! 
Gerçeğe dönmek mi istiyorsun?! Tekrar hayatın, evrenin bir parçası mı 
olmak istiyorsun?! O zaman onlara bunu yapanı bul! Bul!” 


Nefes nefeseydi Özge, inip kalkan göğüs kafesi içindeki fırtınanın dışarı 
taşmasını engelleyen bir okyanusun dalgaları gibiydi. Konuşurken sıktığı 
yumrukları gevşedi ve Sadık'a eğilmiş vücudunu sakince toparlayıp 
dikleşirken, “Kim yaptı?... Şimdi tek önemli olan bu...” diye yineledi. 

Sadık'ın burnundan aldığı nefesi dinledi Özge, bekledi. Hiç konuşmadan 
ama aralıksız bir şekilde birbirlerine bakarak durdular öylece... 

Sandalyede oturan Sadık ve karşısında ayakta dikilen Özge... 

Sekiz dakikadan fazla geçmişti, duvarda sessizce zamanın akışını gösteren 
saatten biliyordu. Burada böyle oturmanın anlamı yoktu. “Benim eve 
gitmem lazım” dedi Özge. 

“Daha güvenli bir yere taşınmak zorundasın, yanındaki çocuğun adı neydi 
onu da uyarmalısın. Tanıdığın herkesi uyarmalısın” diye lafa girdi Sadık. 
Özge'nin ifadesi değişti, çatılan kaşlarının altında kısılan yeşil gözleri 
konuştu sanki. 

“Bana tedirgin olacak bir şeyin olmadığını söylemişti yardımcınız.” 

Sadık, “Yok ama daha önce de yoktu” dedi. Korkutarak kontrol etmek en 
hızlı kontrole alma yöntemiydi. 

Özge, “Niye daha önce söylemediniz!” diye tepki verirken telefonunu 
aradı... bulamadı, hatırladı, yanına almamıştı! 

“Telefon etmem lazım...” diyerek ayağa kalktı. 

Sadık koltuğun yanındaki sehpanın köşesinde duran telefonu gösterdi. 

Özge numaraları çevirirken, “Böyle bir durumda burada oturmuş 
bekliyoruz. Niye daha önce uyarmadınız beni!” dedi neredeyse hırlayarak. 

Sadık ne cevap versindi ki! O sessizlikte, sekiz dakikada, oturduğu süre 
içinde nihayet aklına gelmişti bunu söylemek. Korku diye düşünmüştü, bir 
insanın içindeki üzüntüyü nasıl korkuya çevirir ve sana kaçmasını sağlarsın 
ki? Kendisine yaklaşmasını istiyordu onun, ama o her hamlede 
uzaklaşıyordu. Korkup sığınması gerekirken, uzaklaşıp hesap soruyordu. 
Onu korumak istiyordu, tüm benliğiyle hayatında ilk defa birini korumak 
isüyordu... ama insan birini nasıl kendisinden korurdu? “Bulacağız...” 
dedi, onun karşısında durmak yerine, yanında olmalıydı. “Söz veriyorum 
bunu kim yaptıysa ödeyecek” diye ekledi asla tutmayı düşünmediği bu sözü 
hayatın ona tutturacağını bilmeden. 

İnsanın en büyük cezayı bir tek kendisinin kendisine verebileceğini 


görecekti. Kulağında telefonla bakışlarını duvara dikmiş Özge'nin, o 
semsert yeşil gözlerinin sulanarak yumuşamasını izlemek her türlü yalanı 
söylemeye değerdi. Özge'nin gözünden yuvarlanarak akan bir yaş, 
yanağının kenarından eğimli bir şekilde kayıp dudaklarına kondu. Çatık 
kaşlarının altında acıyla kısılan gözlerini sildi elinin tersiyle. Sadık o el 
olmak istedi, onun gözlerini silmek, dudağına konan o damlaya ulaşmak 


istedi... İnsan nefret uyandırdığı bir şeyi nasıl böylesine korumak isterdi? 

23 Besinlerin etkin bir şekilde parçalanması ve sağlıklı bir besin emilimi olabilmesi için bağırsak 
fulorasınında yaşayan 100 trilyonun üzerindeki bakterinin 9095'i faydalı bakterilerden oluşmalıdır. 
Kandida mantarı bağırsak çepherine yerleşip florayı bozarak zararlı bakterilerin ve parazitlerin 
yaşayacağı deformatif bir ortam oluşturur. Özellikle bel bölgesinde yağlanma ve ağız kokusu gibi 
belirtileri vardır. 

24 Vücudun ağırlığını alan bir jelle doldurulmuş dinlendirici tüp 

25 İnisiyasyon: Varlığın bulunduğu ruhsal aşamadan bir üst aşamaya geçmesini sağlayan süreç. 
Ruhun evrim yolculuğu. 

26 Düşünceler — Marcus Aurelius ve Outliers (Çizginin Dışındakiler) — Malcolm Gladweli 


25 10. BÖLÜM o 


2 hafta sonra Can Manay...2” 


Kaç gün olmuştu, bir hafta çoktan geçmişti, yoksa iki hafta mıydı?... 
Belki de daha fazla ya da daha azdı. Hanım'a gitmesine iki gün kalmıştı, tek 
bildiği buydu: kalan zaman. Geçen zamanı hesaplayamayacak kadar kafası 
bulanıktı. 

Başını avuçlarının arasına alıp saçlarını iyice karıştırdı ve yerinden 
fırlayarak kalktı. Bu otel odasında gece geçmez olmuştu, her yer 
kapkaranlıktı. Hayat ışıksızdı. 

Odanın içinde yürümeye başladı, süitin salonuna geçti, burası da hayat 
gibi ışıksız, kapkaranlıktı. Karanlıkta dikilip her şeyin nasıl da ters gittiğini 
fısıldadı zihni ona. Sanki duymak, düşünmek istemediği bir düşünce 
beyninin derinliklerine kilitlediği o lanetli yerden sızmış gibi kafasını 
silkeledi. Can Manay'ın hayatı yolunda gitmiyor olamazdı! 

Kanallardan geri dönüş olmamıştı, çağırdığı hastaların yarısı aramaları 
cevapsız bırakmış, dönmemişti. Herkesi tekrar toplasa bile nasıl seans 
yapacaktı?! Kendisiyle savaşan biri, diğerlerine nasıl huzur satardı! 
Adımları odada, elleri saçlarında dolandı... Böyle olmayacaktı. 

Kafasını dağıtmak zorundaydı!... Peki nasıl dağılırdı kafa? Mastürbasyon. 

Bir boşalsa, o eskiden önemsemediği, umursamadığı, kıymet bilmediği 
rahatlamayı bir kez yaşasa, azıcık rahatlasa bu basınç azalacaktı! 

Erkekliğinin tepkisizliğinde bir erkek bu hayatı nasıl yaşardı? 

“İktidarsız!” diye haykırdı kendine. Pencerenin camına yansıyan 
siluetinde, kontrol edemediği, duygu uyandıramadığı vücuduna baktı... 
Zayıf, çökmüş, incelmiş, iktidarsız Can Manay... Hızla döndü sırtını, 
buzdolabına gitti, eline gelen ilk şişeyi çekip kapağını açtı, bu küçük 
şişelerden ne kadar varsa bayılana kadar içecekti. 


Nihayet kendinden kurtulabilecek, bir geceliğine de olsa, sızarak da olsa 
uyuyabilecekti... Aklında bu istekle şişeyi götürdü ağzına ama kapının 
yanında duran servis arabasının üstündeki boş çorba kâsesine takıldı gözü. 

Denge. 

Dengede olmayı hak etmek için günlerdir girdiği ama bir türlü çıkamadığı 
diyetin başarısızlığı yüzünden bu durumdaydı. Her şey bu yüzden bu kadar 
uzamıştı. Böyle devam edemezdi. İçki şişesini attı bir köşeye ve başladı 
yine karanlık salonun içinde yürümeye... Tüm gece böyle yürüyemezdi, 
ama duramazdı da! Dün geceyi de böyle geçirmişti, bir gece daha böyle 
geçmezdi! Geçmiyordu. Bir boşalabilse bu basınç azalacaktı, dengeye 
uzanan bu iki günü beklemek kolaylaşacaktı. 

Kumandayı aldı eline ve otelin erotik kanallarından birini açtı. Satın 
alınmayı bekleyen filmler liste halinde sıralandı. Ayakta dikilirken hepsine 
sırayla göz attı, her seferinde içinde büyüyen sıkıntıyla diğer filme geçti. 
Süslenmiş sahteliklerinin içinde kadın taklidi yapan robotlar gibiydi 
ekranda gördüğü her kadın. Hissettirmesiz, otomatize edilmiş 
çiftleşmelerin, orgazma ermeyen boşalmaların, sahte inlemelerin 
ustasıydılar. Eskisi gibi uyarılmıyordu duyguları, hormonları, içinde 
erkekliğe dair ne varsa, hepsi en derin uykusundaydı, öfkesi hariç. 

Gözlerini kapatıp içindeki karanlığa baktı. Bu gece de uyuyamayacak ve 
sabahın ilk ışıklarıyla kendini ofise atıp tüm gün ofisteki koltuğa gömülüp 
kalacaktı. Uyku ilacı içebilse... Ama aklına gelen bu düşünce de, mantığı 
tarafından yaka paça çekiştirilip aklının en derinlerinde hapsedildiği yere 
geri yollandı. İlaç alamazdı, eski ritmine geri dönebilmek için 
kimyasallardan uzak durmalıydı yoksa Hanım onu kabul etmeyecekti. 
Yaptıkları kan tahlilinde her şey net bir şekilde çıkıyordu! Her seferinde bu 
tükenmişliğe yenilip aldığı ilaçlar yüzünden Hanım onu kabul etmemişti 
terapiye, resmen çaresizdi. İki gün daha beklemeliydi. Bu kadar sabretmişti, 
iki gün daha sabrederse dengeye girecekti... Az kalmıştı... hayır çok vardı! 
Beklemenin cehenneminde anları hızlandırmak istercesine göz kapaklarını 
iyice sıkıştırdı ve karanlığın içinde çözüm arayan karmaşık problemlerin 
arasından sızan bir ışık gibi aniden gördü onu... ne kadar narin, ne kadar 
doğal, ne kadar huzurlu, ne kadar Duru'ydu. 

Uçuşan beyaz elbisesinin kıvrımlarından geçen havayı içine çekti Can, 


Duru'nun çıplak parmak uçlarının değdiği o kütüğün kokusu geldi burnuna 
ve fonda çalan müziğin ritmi atmaya başladı kanında, kalbinin ritmiyle 
birleşti gözlerinin karanlığında izlediği anının tüm dokusu... Duru'yu 
gördüğü o ilk anda, o bahçenin sarmaşıklarının arasında huzur buldu, 
huzurun sadece geçmişte kalan bir duygu olduğunu düşünmeden elini 
pijamasının içine soktu ve erkekliğini avuçladı, ereksiyonu tüm ihtişamıyla 
avucunun içindeydi. Vücudunun ağırlığını arkasındaki koltuğa bıraktı. Her 
biri 10 bin diğer nörona bağlı, bin trilyon sinaptik bağlantıyla saniyede bir 
trilyon bit'lik28 bir işlemciye sahip muazzam bir bilgisayar gibi çalışan 
beyninde yaklaşık 1000 terabit datanın içinden çekti çıkardı Can Duru'yla 
yaşadığı anları. Baş edemediği gerçeklikten kaçıp nöronlarının 
elektrokimyasal sinyallerine sığındı. Duru'nun dans edişini aklında 
detayıyla izledi önce, sonra evin kapısından ilk girdiği andaki saçlarının 
dağınıklığını tokayla toplamasını, açılan ensesinin dokusunu, o beni, onu 
merdivenlerden çıkarırken beline dokunduğunda hissettiklerini, yatağa 
uzandığında kafasını gömdüğü boynundan içine yayılan kokunun 
ciğerlerine yerleşmesini, “Bırak” demesini, bacaklarının arasına girdiğinde 
gözlerindeki ifadeyi, dudaklarına kenetlendiğinde vücudunun tepkisini... 
Hissettiği o duyguların çok önceden deneyimlenmiş o ilk hissini hatırladı 
bedeni... Bastırıldıkları yerden yavaş ama hedefte kararlı çıktı duyguları ve 
aklının izlediği anıların komutasında hızlanarak hücum ettiler Can'ın 
nöronlarına. Beyni ele geçirdiklerinde Can boşalmıştı. Uzun süredir 
vücudunda azalmış olan Vasopressin'in9 bir anda salgılanmaktan baş 
döndüren etkisi dişetlerinden geçip gözlerine hücum ettiğinde, ağlamaya 
başladı. 

Sıkıca kapattığı gözlerinin arasından sızan yaşlar yüzünü yıkarken asla 
açmadı gözlerini, gözlerini bu gece hiç açmayacaktı. Ne Duru'nun sadece 
bir anı olduğunu düşünecekti, ne de sadece onun anısıyla boşalabildiğini... 
Sperminin ıslaklığında huzur bulurcasına kıvrıldı ve nihayet kendini uykuya 
bırakabildi. 


2 hafta sonra Bilge... 


“Kendinizi beş kelimeyle tanımlayın” idi soru. 


Kız, “Zeki, çalışkan, kararlı, güçlü, karakterli” diye cevaplamıştı. 
Karakterli diye düşündü Bilge, karakterli olmak bir meziyet miydi ki? Zaten 
herhangi bir organın geliştiği gibi gelişmesi gereken bir yön değil miydi 
karakter? 

Toplumu odüşündü. Ktrafındakilerin o sevgisini, ( ilgisini (dilenen 
milyonlarcasıyla doluydu toplum. Başkasının gözünde oldukları kadardılar 
bu yüzden ve o gözlerde yükselebilmek için gizlice bir sürü pisliğe girip 
sonra podyuma çıkar gibi çıkıyorlardı diğer insanların arasına, tamamen 
kamutflede. Karakterli olmak bir ihtiyaç olsa da henüz insanlık bu ihtiyacını 
karşılayacak seviyede değildi. Evet diye geçirdi içinden Bilge, karakterli 
olmak bu kadar karaktersizin arasında meziyet sayılırdı. 

İkinci soruya geçmişti ki Zeynep kapıyı açıp baktı, ona doğru yürüyüp, 
“Nasıl gidiyor görüşmeler?” dedi. 

Bilge, “Gitmiyor” diye cevap verdi. “Aradığımız, daha doğrusu Can 
Bey'in aradığı kriterin ne olduğunu bile bilmiyorum. Bu sekizinci kız ve 
hepsi gayet iyi görünüyor” diye ekledi. 

Zeynep, “Sadece son soruya bakacaksın, Can sana söylemedi mi?” derken 
Bilge'nin elindeki kâğıdı aldı ve son sayfasını açıp baktı. Son soru, “Sen 
kimsin?” idi. 

Upuzun bir cevap vardı altında, belli ki yazan kişinin çocukluğundan 
başlayıp devam eden bir kimlik hikâyesiydi. 

Zeynep kâğıdı kapatırken, “Eğer son soruda sadece adı soyadı ya da 
bilmiyorum yazmıyorsa at çöpe. Böyle uzun uzun kendisini açıklayanlarla 
işi olmaz Can'ın. Kim olduğunu bilen insan, kendini anlatmaya kalkmaz, 
bilmeyen de bilmiyorum der. Gerisiyle bizim işimiz olmaz. Can anlatmadı 
mı sana?” 

Bilge başını iki yana salladı. Terfi ettiğinden beri odası onun katına, 
Kaya'nın eski odasına taşınmış olsa da Manay işe geri döndüğünden beri iki 
kez kısacık görmüştü onu. İki görüşme de o kadar rahatsız ediciydi ki bırak 
soru sormayı onunla aynı ortamda bile bulunamazdı. Manay birazcık 
toparlasa, çekip çıkacaktı bu kâbustan, Kti'yi yüzüstü bıraktığını 
hissetmeden, ama böylesine yıkılmış birini bu durumda terk etmek 
karakterine sığmazdı. Piyasanın en pahalı asistanı olduğu düşüncesiyle 
birlikte Kaya geldi aklına... bir zamanlar oydu en pahalısı. Kim bilir 


Manay'la neler yaşamıştı? Kimse kendisi kadarını yaşayamazdı Manay'la 
diye düşünürken, odadan çıkmak üzere olan Zeynep unuttuğu bir şeyi 
hatırlayıp döndü, “Ha! Bir de sormak lazım, “Niye burada çalışmak 
isüyorsun?” diye. Eğer başarıdan falan bahsederse hele, ihtiyaçtan 
bahsederse tamamdır. Can hep, “İhtiyaç hedef olursa başarı gelir, yoksa 
başarı denilen saçmalık sadece hayaldir!” der. İhtiyaçla motive edilen bir 
şey asla sönmez, bıkmaz, vazgeçmez.” 

Zeynep odadan çıktığında kendi mülakatını düşündü Bilge, son soruya 
sadece adını yazmıştı ve neden burada çalışmak istiyorsun sorusunu da 
ihtiyaçlarından bahsederek cevaplamıştı. Kendi kendine gülümsedi, Can 
Manay'ın hayalindeki asistanın ta kendisiydi! Gurur mu duymalıydı? 
Manay bu kadar sapıtmasa belki evet ama ne burada olmanın ne de onun 
asistanı olmanın gurur duyulacak bir yanı kalmıştı. İşe ilk kabul edildiğinde 
nasıl da hayatında ilk defa şanslı hissetmişti kendini ama değildi. Buraya 
gelmiş ve Can Manay'ın yıkılışını anbean izlemişti. Belki de sorun 
kendisiydi, kime yaklaşsa yıkılışını izliyordu... Karamsarlık çöktü kalbine, 
keşke hayat ona bir kez olsun yol verseydi. Hayatın onu belki de en büyük 
savaşa hazırlamak için bunca zamandır eğitimde tuttuğunu bilmeden 
kendine ve etrafındakilere acıdı Bilge, son defa. 


2 hafta sonra Özge... 


Daha önce kaç kez yürümüştü bu şehirde, kaç kez geçmişti geçtiği 
yerlerden ama hiçbirinde böyle şeyler hissetmemişti: Haddi ölümle 
bildirilmiş bir çocuk gibi. Sistem onu yenmişti. Çalan telefonuna baktı, 
açmayacaktı, ne Muammer Bey'i dinleyecek ne de Ömer'e umut verecek 
gücü kalmıştı. Birazdan yemek yiyeceklerdi, Muammer Bey'in yeni evinde. 
O zamana kadar yalnız kalmalıydı. Tüm hayalleri elinden alınmıştı, 
savaşmak için yola çıktığı her şey üstüne yığılmış, ezip yok etmişlerdi 
içindeki savaşçıyı, hem de tek bir hamlede. 

Vitrini televizyonlarla dolu mağazanın önüne gelene kadar etrafındaki 
hiçbir şey dikkatini çekmemişti ama televizyonlardan birkaçındaki haberin 
altyazısı görmezlikten gelinemezdi. 38 yıl yazıyordu! Yaşı büyütülerek 
öldürülen çocuğu protesto ettikleri için içeri alınan bir grup genç, devlete 


karşı çete olmaktan 38 yılla yargılanıyordu! 

Etrafına bakındı Özge, yoldan geçip gidenlerin habere dikkat edip 
etmediklerine baktı. Bakanlar vardı ekrana ama kimsenin umurunda değildi, 
belliydi. Gözlerine hücum eden yaşları yutkundu ve telefonunu alıp haberin 
detaylarını okumaya başladı. Aralarında 19, 20, 22 yaşlarında gencecik 
insanlar vardı. Dört mahkeme tarafından iptal edilen ölüm kararını 
kanunsuzca uygulayanları durdurmaya çalıştıkları, hakka sahip çıktıkları 
için yargılanıyorlardı! Cezalandırılıyorlardı! Sistem onları da yakalamıştı! 

Bir sel gibi hücum eden yaşları yutkunamadı bu sefer ve hıçkırıklara 
boğuldu oyanından geçen insanların önünde. Bağırmak istedi, 
“N'apıyorsunuz, neyi bekliyorsunuz, niye sahip oçıkmıyorsunuz, 
direnirlerken alkışlıyordunuz, şükrediyordunuz onlara peki şimdi niye 
yardım etmiyorsunuz!” diye ama tek bir ses çıkmadı ağzından, yaşarken 
ölmüş insanların şehriydi burası, haykırsa da duyarlar mıydı? 

Ayaklarını vura vura yürümeye başladı, ne gözlerinden akan yaşlar ne de 
kendisine bakanlar umurundaydı. Zaten hakkı savunduğu için hayatları 
elinden alınmış insanlara seyirci kalan bu parazitler, sokakta ağlayan birini 
gördüklerinde umursarlar mıydı! Ama o umursayacaktı! Umursamak 
zorundaydı! Evren onu umursamak için yaratmıştı. Kendisi gibi 
yakalanmışları bulmalıydı, belki faydası olmayacaktı ama yanlarında 
olacaktı. Korumak için savaştıkların tarafından yalnız bırakılmak en büyük 
acıydı. Bu acıyı onlara yaşatmayacaktı, en azından bunun için elinden 
geleni yapacaktı. 

İnsan elinden geleni yapmadan gerçekten var olamazdı! 

Bugünden sonra her sabah şu soruyla aynaya baktı Özge: Elinden geleni 
yaptın mı? 

Daha yürüyebilirdi ama Muammer Bey'in semtine gelmişti. Saatine baktı, 
yemeğe daha vardı. Hissettiği suçluluk duygusu paylaşıldıkça büyüyen bir 
bulut gibiydi, Ayşegül'ün ailesine olanları anlattığı andan itibaren Ömer de 
Muammer Bey de nasıl sarsılmışlardı, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ve 
biraz sonra yapacakları konuşmadan sonra belki eskisi gibi olan her şey de 
bitecekti. 


2 hafta sonra Deniz... 


Biz! Biz! Biz! Biz! Biz! BİZ! Davullar kelimenin ritminde dövülmeye 
başladılar. 

Marş alırcasına “Biz” ritmi yükseldi binanın içinde, önündeki dekten sesi 
iyice yükseltti Deniz, ses sisteminin sınırlarını bilmesi gerekliydi. 

Perküsyonda ritim tutan 9 kişi gözlerini bir an olsun ayırmadılar 
Deniz'den, her darbede durmaları istenebilirdi... ama istenmedi. 

Deniz sesi yükselttikçe “BİZ” atmosferde inledi. 

BİZ... her şeyi içine alan, varoluşun en büyük kelimesiydi. Deniz'e 
odaklanmış bakışıyla komut alır almaz söze girdi kızlardan en kısa olanı. 

“Zamanı gelmiş o düşünceyiz BİZ” dedi sesindeki tınıyla her kelimeyi 
süsleyerek. 

Ve halihazırda ritim tutan, “Biz” diye bağıran perküsyonların önünde 
diyaframlarından çıkan sesin gücüyle müthiş bir senkronizasyonda şarkıya 
başladı 12 kişi. 


“Silahımız akıl, kalkanımız inanç, gücümüz evrendir!” 
Bir erkek sesi kükrercesine yükseldi. 

“Savaşın pisliğine çekilemez, ilkelliğe yenilmeyiz!” 
Hep bir ağızdan yine. 

“BİZ! Evrendeki en güçlü şeyin temsilcisiyiz! 
Tekâmüle hizmet eder, çabadan vazgeçmeyiz. 

Biz düşünceyiz, gerçeğiz, geleceğin ta kendisiyiz!” 
Alto bir kadın sesi yükseldi grubun arasından. 
“Zamanı gelmiş o düşünceyiz!” 

Ve grup devam etti. 


“Son bulmayız, birimiz kopsa yerine on tane doğarız 
Sonra yüz, sonra bin olur coşarız! 
Cana sahip çıkmak için burdayız! 


Asla korkmayız çünkü BİZ zamanı gelmiş o düşünceyiz! 
Her an, her adımda birleşir, birleştikçe yüceliriz. 

BİZ zamanı gelen o fikiriz. 

Bölünmez, yönetilmez, ezilmeyiz! 

Biriz ama aynı değiliz! 

Ne olursa olsun biz geleceğiz!” 


Perküsyonlar ritimlerinde sakinleşirken yaylıların arasından çıkan ses 
kelimelere ahengini vererek tamamladı parçayı. 


“Unutma. Ancak birlikte tek ve hepiz, yoksa bir hiçiz. 
Hepimiz hakiki insanın doğumuna hizmetteyiz. 
Emekteyiz, vazgeçmeyeceğiz!” 


Göksel ikinci elmayı da çoktan bitirmişti, sahnedeki insanların coşkuyla 
birbirlerini kutlamalarına baktı önce ve sonra dikkatini hâlâ ses sisteminden 
almamış olan Deniz'in kararlılığına. Bu adam neyin peşindeydi? “Biz” de 
kimdi?! Oturduğu yerden tek hamlede doğrulup Deniz'in olduğu setin 
üstüne sıçrayarak çıktı ve Deniz'in yanına konarcasına demiri atlayıp sordu. 

“Biz kim?” 

Deniz önce “Şışşt...” deyip susturdu onu ve dekteki ayarı bitirip ancak 
çok dikkatli bir şekilde kulak kesildiğinde duyulan cızırtıyı aldı 
atmosferden, sonra kafasını kaldırıp cevap verdi. 

“Cana sahip çıkmak için ahlaklı bir inisiyatif kullanabilenler... Biz. Asla 
geride bırakmayacağımız ve bırakılmayacaklarımız.” 

Göksel kaşlarını kaldırdı, o BİZ”in içinde kendisinin olmadığına emindi. 
Herkesin canı cehennemeydi! Omuzlarını silkip tırmandığı demirden bir 
hamlede aşağıya indi, öğle arası bitmişti, işe geri dönmeliydi. Herkesten 
daha çabada, herkesten daha büyük bir emekle cana sahip çıkmak için 
yaratıldığını henüz bilmeden binadan çıkıp gitti. BİZ'in amaç olduğu bir 
geleceğin her saniyesi onu beklemekteydi. 


5. Can Manay 


Uyumak diye düşündü, birincil bir ihtiyacın karşılanmasının karşı 


konulamaz doygunluğunu hissederken. Uykusuzluğun yerini hiçbir şey 
dolduramıyordu, artık bunu çok iyi öğrenmişti. Nihayet hiçbir şey 
kullanmadan uyuyabilmiş olmanın zaferiyle indi asansörden. Öğleye kadar 
uyumuş, her tarafı tutulmuştu ama ne olursa olsun uyumuştu! Ofise varır 
varmaz bir zafer sigarasıyla ödüllendirecekti kendini ama acaba sigara 
diyetini etkiler miydi? 

Zeynep coşkuyla karşıladı onu odasına geçirirken, uyumaktan 
yumuklaşmış gözlerine iltifatlar dizip kendince mutluluk saçtı. Zeynep'in 
cıvıltılı enerjisinden tiksinerek odasına girdi Can ve kendi gezegeninden 
birini görmek istercesine, “Bilge nerde?” diye sordu. 

Asistanlık için başvuran kızlardan biriyle görüşmede olduğunu duyunca 
Bilge'nin odasına gitmeye karar verdi. Kendisine tanrı gibi bakacak genç 
bir kız ona iyi gelebilirdi. Kahvaltı isteyip Zeynep'i işe koyarken Bilge'nin 
odasına gitti, çalmadan kapıyı açtı. Bilge, iki kızın karşısına oturmuş 
mırıltıyla konuşuyordu. Acaba ne diyordu? Kızların ifadeleri allak bullaktı, 
Bilge'ye sıradan gelen şeyler bu zavallıları altüst edebilirdi. Kızlar, kapıdan 
kendilerine bakan Can Manay'ı görünce, heyecanla ayağa fırladılar. Onları 
selamlarlarken gülümsedi Can hafifçe, ta ki geride duran kızın tenini fark 
edene kadar. 

Beyazdı. Pembe beyaz. Bilge “İyi misiniz?” diye sormasa kendi 
suratındaki ifadenin tuhaflığını fark etmezdi. Kızın teni, içinde saklanmış, 
ortaya çıkmamak için inatla kuşanmış duyguları hafif de olsa kıpraştırmıştı. 
Suratından düşmek üzere olan gülümsemesini toparlayıp taktı yine yüzüne 
ve o yarım gülümsemenin eşsizliğinde kızlarla vedalaşıp Bilge'ye hemen 
odasına gelmesini söyleyip çıktı. 

Aceleyle peşine takıldı Bilge Manay'ın. Adamın tuhaflıklarına alışmıştı 
ama giderek derinleşen bir kıyıdan uzaklaşıyor gibi hissediyordu kendini 
onu takip ederken. Önemli şey ne olabilirdi ki, hiçbir şey rayına oturmamış, 
doğru düzgün işleri bile başlamamıştı. 

Manay odasına girer girmez, “Kim bunlar?” diye sordu. 

Bilge sorunun sıradanlığına şaşırıp, “Aaa... adı... Sibel sanırım... evet 
Sibel. Kusura bakmayın sabahtan beri bu altıncı, isimlere o kadar dikkat 
etmiyorum tabii eğer son soruda yazmıyorlarsa. Zeynep Hanım dedi ki...” 
derken Can kelimeleri Bilge'nin ağzına tıkadı. 


“Arkadaki kız kim?” 

Bilge'nin nefesi dondu sanki, istem dışı bir dikkatle baktı Manay'ın 
gözlerine, zihnini görebileceği tek yere. 

Manay beklediği cevabın sabırsızlığıyla çatmıştı kaşlarını. Bilge, “O da 
Sibel'in kuzini. Sizin hayranınızmış, çok ısrar ettiler...” derken yine Can 
lafa girdi. 

“Onu al işe.” 

Bilge sorgulayan bir tedirginlikle konuşmak için ağzını açtı ama bir şey 
diyemedi çünkü Manay'ın keskin ifadesi fazlasıyla ciddiydi. Sadece birkaç 
saniye baktı gözlerine ve kıvranırcasına bekleyen bir ihtiyacı gördü 
Manay'ın gözlerinde. Sabırsız bir çaresizliği. 

Bilge'nin bakışı o kadar sakin, dingin ve anlamaya yönelikti ki çıplak 
hissetti Can kendini, çırılçıplak! Bu hissin siniriyle, “Neye bakıyorsun?” 
diye hırladı. 

Bilge hadsizliğinin sanki o an farkına varmış gibi kaçırdı gözlerini ve 
“Peki” deyip odadan çıktı. Yavaşça kapıyı kapatıp kendi odasına yürürken 
hâlâ inanamıyordu, Manay'ın kontrolsüzlüğü, o kızı istiyordu. Fark ettiği 
şeyin etkisi o kadar kuvvetliydi ki ancak odaya girdiğinde, durumu kızlara 
ifade etmesi gerektiği gerçekliğiyle baş başa kaldı. Ne diyebilirdi ki? 
Dümdüz adının ne olduğunu dahi bilmediği beyaz tenli kıza döndü ve 
sordu. 

“Bizimle çalışmak ister misin?” 


6. Muammer Bey 


Bahçeye kurulan masada yemekleri bitirdiklerinde, “Kim kahve içmek 
ister?” diye sorarak masadan kalktı Güler Teyze. Ömer, Muammer Amca 
hepsi içeceklerdi, hatta yanında tatlı da yerlerdi. Ömer sofrayı toplamakta 
Güler Teyze'ye yardıma koyulurken Muammer Amca Özge'ye işaret etti, 
yeni taşındıkları sitenin bahçesinde bir yürüyüş yapmak güya iyi gelecekti. 
Ömer'in hevesle masa toplamaya başlaması, Muammer Bey'in kendisiyle 
bir konuşma yapmaya hazırlandığını anlattı Özge'ye, belli ki kendi 
aralarında konuşmuşlardı. 

İyice yapayalnız hissetti kendini. “Her şerde bir hayır var. Korkumuzdan 


yirmi yıldır yaşadığımız evden kaçtık ve yirmi sene sonra benim 
romatizmalar iyileşti” dedi Muammer Amca bir zamanlar ağrıyan 
eklemlerine vurarak. Özge'nin hissettiği suçluluk duygusunu hafifletmek 
istediği belliydi. “Güvenliğin olması da güzel. Hepsi çok iyi çocuklar” diye 
ekledi ama Özge'nin burukluğu hafifleyemezdi. Kendi suçunu bilen kimse 
eğer sosyopat değilse hafiflemezdi. 

Sessizce yürüdüler bir süre daha, sessizlik tuhaflığa dönüşmek üzereydi ki 
Muammer Bey önünden geçtikleri bir bankı gösterip, “Oturalım biraz” dedi. 

Yan yana oturdular, Muammer Bey konuşmak istiyordu, konuşmak isteyip 
de kendini engellediği her an yüzünde beliren o çizgiden belliydi... Çizgi 
derinleşti Muammer Bey konuşmadı... konuşmayacaktı, ama Özge 
dayanamadı. 

“Yüzündeki her çizgide yaşadıklarını görüyorum, her çizgiyi seviyorum 
çünkü bana üstesinden geldiklerini anlatıyor ama şurda bir çizgi var.” 
Parmağının ucuyla Muammer Bey'in sağ gözünün dış köşesinden çıkıp 
şakağına doğru kayan çizgiyi gösterdi. “Bu... bunun dışında. Yapmak 
isteyip de yapmadığın şeylerin, yapmamak için kendinle savaştığın anların 
çizgisi bu. Vermek isteyip veremediğin tepkilerin, söylemek isteyip 
söyleyemediklerinin çizgisi. Dikkat ettim, her kendini tuttuğunda suratını 
öyle bir geriyorsun ki bu çizgi çıkıyor hemen ortaya, başka zamanlarda ya 
da güldüğünde değil sadece kendini tuttuğunda derinleşiyor. Bu derinliğe 
gelmiş olması için çok tutmuş olmalısın kendini Muammer Amca. Benimle 
açık açık konuşabilirsin, anlarım.” 

Muammer Bey dikkatle baktı Özge'ye, ağzını araladı ama vazgeçti 
söylemeyecekti. Özge itiraz etti. 

“Bak yine gerildi o çizgi ve tam şu an yine kendini yineledi, daha da 
derinleşerek belirginleşti.” 

Muammer Bey derin bir nefes alırken çizgisi hafifledi ve konuşmaya 
başladı. 

“Bazen söylemek istediklerin yapmak istediklerini engelleyebilir. O çizgi 
kendimi eğitmemin çizgisidir. Kelimeleri içinde tutabilmeyi başardığında 
anlamları korursun. Her aklına geleni söylemek marifet değildir, kendinle 
savaşamadığının göstergesidir. İnsanın en büyük savaşı kendisiyle olandır, 
bunu anladığında birçok şey daha kolay gelir. Senin o sevmediğin çizgim 


benim en sevdiğim çizgi çünkü o çizgi sayesinde bugün hâlâ hayattayım. 
Aklıma gelenlerin filtresidir o çizgi, kendimle savaşımın ve kendimi yenip 
anlamı Oo koruyuşumun Oo çizgisidir. £ Kendiyle (savaşmayan insan 
anlamlanamaz.” 

Özge gülümsedi. “Belki de o çizgi yüzünden bugün hâlâ ben de savaşmak 
zorundayım. Senin neslin söylenmesi gerekenleri söyleyip yapılması 
gerekenleri yapsaydı belki bugün ben bu kadar saçmalamak zorunda 
kalmayacaktım.” 

Muammer Bey, “Sürekli hesap soruyorsun, anlıyorum nedenini. 
Kızgınsın. Ama henüz yaşamadığın duyguların tahminini yapıp bildiğini 
sanmak haksızlık etmek olmaz mı?” diye sordu. 

Özge itiraz etmek istedi, hissediyordu Muammer Bey'in ayrılık 
konuşması geliyordu ama, haksızlık etmek olmaz mı? Aklı kapılmıştı 
Muammer Bey'in sorusuna... sustu. 

Muammer Bey devam etti. 

“İdeolojilerin suça dönüştüğü bir yer burası. Nedir ideoloji?... Hayatın 
milyonlarca felsefesinden birinin amaç haline gelmesidir. Problem 
inandıklarımızın farklılığı değil Özge, fanatikliğimiz. İşte benim kendimle 
savaşım içimdeki o fanatikliği ehlileştirmek içindi... Şimdi sende 
görüyorum o aynı masum koruma duygusunu ve o duygunun köklerinin 
uzandığı, o derin, dipsiz kuyuyu. Kızgınlığını beslerken bir fanatiğe 
dönüşürsün ve korumak için yola çıktığın düşünceye en çok zarar veren şey 
olursun. İnsanlar senin fanatik tepkiselliğin yüzünden, düşünceyi anlamak 
yerine düşman kesilirler. Savunduğun düşünceye, ideolojiye değil fanatik 
tepkileredir düşmanlık... Çünkü savunulan her şey saldırıya uğrar ve her 
ideoloji, zihnimize, savunucusunun davranışıyla kodlanır.” 

Özge'nin burnunun yanında beliren çizgiye dokundu Muammer Bey. “İşte 
bu...” dedi. “Bu, senin fanatikliğinin dayandığı köklerin yeryüzündeki ilk 
işareti. Fanatikliğini kontrol altına alıp, bu duygunun sende neden 
köklendiğinin derinlerine inmezsen, yüzü nefret çizgileriyle dolmuş birine 
dönüşeceksin... Hiç olmadığın o kişiye. Karar ver neden çabadasın? 
Anlamı ortaya koymak için mi yoksa anlamı korurken kurban edilmişlerin 
intikamını almak için mi? İkisinin yolları farklıdır. Anlamı ortaya koymak 
için fanatikleşmeden üretime geçmen şarttır, bu da bir tek sanatla olur. 


Kurban edilmişlerin intikamını almak içinse... ölmen gerekir. Anlam için 
ölebilen her ruh ilham olarak geri döner düşünceye. Kararını vermek 
zorundasın. Kalıp üretecek misin yoksa daha önce feda edilmiş 
binlercesinin üstüne yeni bir kurban olarak eklenecek misin?” 

Özge'nin kaşları çatıldı, anlamlar haklı çıkmak için aklında kavgadaydı. 
Biri “Ne saçma!” diyordu. “Ne yani ortalığı boş mu bırakalım, bize 
istediklerini yapsınlar, biz işimize mi bakalım!” Diğeri itiraz ediyor, 
“Yeterince kurban verildi, cephede kalıp üreterek savaşacaklara ihtiyaç var! 
Ortalığı boş bırakmak değil bu, üreterek sahip çıkmak!” diyordu. 

Muammer Bey, Özge'nin ifadesinde gördü kendisiyle savaşını. Onu, 
sürekli kendini haklı bulanların düştüğü o “ben bilirim”den uyandırmak 
istemişti, galiba şimdilik başarmıştı da. Sakince mırıldandı. 

“Sanatla buluşmayan her fikir suça dönüşebilir. Sanat anlamın şekilde 
hayat bulmasıdır. Anlamı yasaklayıp sadece düşüncede var olmasına izin 
verip düşüncenin her türlü ifadesini engellersen, yani fikri yok etmeye 
çalışırsan, anlam senden intikam alır. Anarşizm olarak çıkar karşına, bazen 
nefretle atılmış bir sloganda, bazen bir kurşunda. Resim, film, kitap, müzik 
aracılığıyla şekil bulmuyorsa, kelimelerle çıkmıyorsa bedeninden, kanınla 
akar anlam. Düşüncesi için öldürülmüş milyonlarca insanın fikrinin 
intikamıdır kaos. Anlamı yok edemezsin, belki şekil almasını 
erteleyebilirsin ama asla engelleyemezsin. Anlam var olsun diye gerekirse 
milletler yok olur, medeniyetler çöker... Yeterince kurban verilmiştir. Şimdi 
ihtiyaç, üretime geçen anlamın askerleridir. Tek silahları sanat, 
kalkanlarıysa evrendir. Etrafındaki bu pislik daha fazla kanla temizlenemez 
Özge, müzikle inceltilmeli, kitaplarla silkelenmeli, filmlerle yıkanmalı, 
çünkü bu pislik daha önce kurban edilenlerin kanının lekesidir, onu bir tek 
sanat temizleyebilir. Senin gördüğünü görebilseler, senin bildiğini 
bilebilseler, senin fark ettiğini fark edebilseler sana karşı çıkarlar mı 
sanıyorsun? İkna etmek için burdasın imha etmek için değil.” Elini 
Özge'nin omzuna atıp sıkıca kavradı Muammer Bey ve ondan destek alıp 
ayağa kalktı. “Kös kös kenara çekilip şikâyet etmektense kurban edilmeye 
bile razıydım ben, sonra sen geldin ve ilk defa üretime geçtik. Senin 
sayende üretimdeyiz. Çabadayız. Fark ettiriyoruz. Asıl önemli olan bu, 
çabada olmak. Eğer bırakırsan bu sefer her an kendine niye öldü o insanlar 


diye soracaksın, her gün, her sabah, her akşam, gecenin bir yarısında uyku 
dediğin o boğuşmanın tam ortasında... niye öldüler? Senin salaklığın 
yüzünden mi? Hayır! Onların kötülüğü yüzünden mi? Hayır! Maalesef ki 
hayır. Umursayanların, fark edenlerin, hissedenlerin çabasızlığı yüzünden 
öldüler! BİZ çabadayız ya ne olursa olsun gam yemem.” 

Özge şoktaydı, Sadık'ın bahsettiği adamların yapacakları kötülüklerden 
bile daha kötüydü Muammer Bey'in ayrılıyor olduğunu düşünmek, kendine 
itiraf etmemişti ama içinde kıvrımlanan bu korkuyla gelmişti buraya ve bir 
ayrılık konuşması beklerken kucaklaşmayla karşılaşmıştı şimdi, sımsıkı 
sarıldı Muammer Bey'e. Korkuların değil amaçların beslenmesiydi insana 
hayat veren. Gerçek dost amaçlarını besleyen kişiydi, içine sızan o korkuda 
var olmaya çalışan değil! 


7. Ali & Bilge 


“Evrene baktığında gördüğün beş yaygın element var, yıldızlarda, 
gezegenlerde, göktaşlarında. Beş element! Hidrojen, helyum, oksijen, 
karbon ve nitrojen!” dedi Ali, konuşmasının Bilge'yi nasıl da 
ilgilendirdiğini görmek heyecan vericiydi. İyi anlatılan bilgiden daha ilginç, 
o bilgiye adanmış dikkatten daha çekici hiçbir şey yoktu Ali için. Bilge'nin 
dikkati, odaklanmış gözleri, derin nefesler alırken alçalıp yükselen göğüs 
kafesinin etkisi... Kendi gezegenlerinden uzak düşmüş ve bu sıkıcı 
gezegende nihayet birbirlerini bulmuş iki kaçak gibi hissederek devam etti. 

“İnsan vücuduna bakıldığındaysa evreni oluşturan bu elementlerden 
hidrojen ve oksijenin yoğunluğu görülür yine. Ki ikisi birleştiğinde suyu 
oluştururlar ve insan vücudunun üçte ikisinin su olduğunu düşünürsek 
hidrojen ve oksijenle dolu bedenimiz. Sonra karbon ve nitrojen gelir. Yani 
biz, bugün evrenin yapısında hangi elementler varsa onlardan oluşuyoruz. 
Evrenle maddemiz aynı, bir yıldızı oluşturan kimyasal elementlerle bir 
insanı oluşturan kimyasal elementler aynı! Biz evrenin bir parçasıyız, hatta 
kendisiyiz! Nasıl bir şey bu!” 

Ali'nin heyecanına kıkırdadı Bilge, ne kadar da tanıdıktı. Kendi kendine 
düşündüğü, heyecanla şaşırdığı bilgileri biriyle paylaşır olmak inanılır gibi 
değildi. 


Bilge ekledi. 

“Olması gerektiği gibi aslında. Hayat karbon üzerine oturtulmuş. 
Herhangi bir organizmayı incelediğinde paternlerin dahi karbon üzerinden 
oluştuğunu fark edersin. Evrenin parçasıyız, apaçık bir şekilde bir yıldızın 
göbeğindeki reaksiyon sonunda oluşan böyle bir element bedenimizin 
hammaddesini oluşturuyor!” 

İkisi de varoluşun heyecanındaydılar, Ali lafa girdi. 

“Nedir karbon? Bir de bunu düşün! En katıksız halini düşün, elmas. 
Düşünebiliyor musun en katıksız haliyle elmas olan şey senin varoluş 
patemlerini oluşturuyor.” 

Birbirlerinin gözlerinin içindeki ışıktaydılar. Anlaşılmak diye düşündü 
Ali, dünyanın en huzurlu haliydi. 

Paylaşmak diye düşündü Bilge, sadece çok şanslı olanların 
deneyimleyebileceği kadar narindi. 

Birbirlerinin ışıklarına ışık katarcasına varoluşun maddelerinden, 
katmanlarından, felsefelerinden konuştular. Dünya bileşiklerinin yüzde 
94”ünü oluşturan karbondan çıkıp ancak ölü yıldızların çarpışması sırasında 
oluşan ve bugün kanser tedavisinde kullanılan, güneşin zararlı ultraviyole 
ışınlarını engellediği için astronotların kasklarının içinin kaplandığı altın 
madenine girdiler. Böylesine kullanışlı bir madeni insanların kulaklarına, 
boyunlarına, bileklerine takı olarak takmalarının komikliğine güldüler. 
Anladılar, anlaşıldılar, huzur buldular, paylaştılar. Birbirlerinde var oldular. 
Gülüşmeleri bir aralıkta durduğunda, oturduğu koltuğa yaslandı Bilge, 
hemen yanında durmuş kendini masaya dayamış Ali'ye baktı dikkatle. 
Birine böylesine dikkatle bakmak daha önce deneyimlediği bir şey değildi. 
Hep gizlenmiş bakışların arasından incelemişti ilgisini herkesin ama şimdi 
Ali'ye bakınca kendi geçmişine gülümsedi. 

Ali sordu “N'oldu?” diye gülümsemesinin güzelliğini düşünürken. 

İnsan o gülümsemenin bir parçası olmalıydı! Bilge pembeleşti, cevap 
verecekti, daha önce aklındakini tam da düşündüğü gibi söylediği 
milyonlarca kezden sonra ilk defa şimdi konuşmadan önce söylediği şeyin 
kesinlikle anlaşılacağını bilerek, tedirginlikten uzak olmanın tebessümünde, 
“Daha önce kimseyle böyle olmamıştı... olmamıştım” dedi. 

Ali'nin gözleri, anlamların en saf hallerinde ve tüm lezzetleriyle 


sunulduğu bir sofra gibiydi. Her halini kucaklarcasına iyice odaklandı 
Bilge'nin gülümseyen pembeliğine. Ne kadar da doğal, tertemiz diye 
düşündü Ali, elini yavaşça uzatıp parmağının ucuyla, Bilge'nin ince kemikli 
burnunun üstünde iz bırakarak hafif aşağı kaymış olan gözlüğünü hafifçe 
yukarı kaldırdı... Ucunun yuvarlaklığı, kusursuz burun deliklerinin 
kanatlarıyla sivrileştirilmiş burnunun ucuna dokundu... Bir burun nasıl bu 
kadar dokunulası olurdu?... Bilge'nin gülümsemesi derin bir nefese 
dönüştü, burnunun ucunda gezinen hissi tüm dünyasında hissetmek için 
gözleri kapandı... Kapı aniden açılmasa kim bilir o an ne kadar uzardı... 

“Hallettin mi?” diyerek bir hışımla açmıştı kapıyı Can. Odadaki 
atmosferin rahatsız edici huzuru suratına çarptığında, hızla yarım 
gülümsemeli maskesini taktı suratına ve Bilge'ye olması gerekenden daha 
yakında duran Ali'nin konuşmasını keserek, “Karnım aç. Bizim büfeden iki 
tane mozzarellalı al” dedi, daha önce Ali'nin duymadığı didaktik bir 
buyurmayla. 

Ali “İyi misin?” diye sorguladı Can'a doğru giderken. 

Can kocaman gülümseyip Ali'nin omzuna bir tane geçirerek, “Tabii 
iyiyim. Kaşar yemiyorum artık” diye cevapladı, tuhaflığı her saniye artan o 
gülümsemesiyle. 

Ali kısacık baktı Bilge'ye odadan çıkarken, Bilge önündeki dosyaları 
dizmeye başlamış, meşgul görünmeye sığınmıştı. Can'a itiraz etmeyi 
düşündü ama daha yeni kendine gelen birinin dengesizliğine itiraz etmenin 
kime ne faydası vardı?... Vazgeçti Ali, bu sefer Can'a izin verecekti, 
odadan çıktı. 

Ali'nin ardından maskeyi yırtarcasına çıkardı suratından Can, dikildiği 
yerde Bilge'ye bakıp, “N'oldu?” diye sordu. Ciddiydi. 

Bilge başını kaldırıp omuzlarını silkti, ne olmuş olabilirdi! Hiçbir şey. 
Can'ın nevrotik davranışlarının bir sonraki hamlesi belli olmazdı ama gelip 
de Bilge'nin masasının önündeki koltuğa oturup kaykılması enteresandı. Bu 
oturuşun ne anlama geldiğini anlamak için elindekileri bırakıp Can'a 
odaklandı Bilge. 

“Neler oluyor?” diye sordu Can gülümsemeden, biraz önceki delilikle 
harmanlanmış yavşaklığından eser yoktu. Sanki gözleri eski siyahlıklarını 
kazanmış ve uzun süredir ilk defa meraktaydılar. 


Bilge merak edilmiş olmanın şaşkınlığı ve Manay'ın başka bir şeylerin 
peşinde olabileceğinin kuşkusu arasında sıkışıp kaldı. Kaşları çatıldı, ifadesi 
soru sormaya hazırlanan ama hangi soruyu sorması gerektiğini bilemeyen 
bir şekle büründü... Tam konuşup “Neden bahsediyorsunuz?” diye 
sorgulayacaktı ki Can ayağa kalkıp iki elini Bilge'nin masasının üstüne pat 
diye koyup yüzünü onun suratına uzatarak sorguladı. 

“Neden bahsettiğimi anlamamış olamazsın!” 

Bilge'nin gözleri açılmış, kendini tehdit altında hissettiğinde oluşan o 
ifade gelmişti yüzüne yine. Tek bir hamlede uzanıp gözlüklerini çekip 
çıkardı Can, gözlükleri gözünden çekilince irkildi Bilge, kendini geriye 
çekti hafifçe ama Can uzaklaşmıştı. Elinde gözlüğü döndürürken Bilge'ye 
bakıp, “Lens diye bir şey var duydun değil mi?” dedi. Alaycılığı, ifadesinin 
ciddiyetiyle tamamen çelişkideydi. 

Ayağa fırladı Bilge ama ne yapacaktı ki, Manay'ın üstüne atlayıp 
gözlüklerini mi alacaktı! Dikildiği yerde dondu kaldı. 

Can gözlükleri gözüne takıp daha önce oturduğu yere oturdu, ayaklarını 
karşısındaki sandalyeye uzatıp, ellerini göğsünün üstünde kavuşturarak 
Bilge?ye baktı, kız sanki şoktaydı. Bilge'nin ifadesini taklit etti bir an, sonra 
kendi ifadesine geri dönüp, “Bana senden daha fazla yakıştı” dedi ve ekledi. 
“Hâlâ cevap bekliyorum.” 

Bilge, Manay'ın dengesizliğini deneyimlememiş olsa gözlüklerini çekip 
alırdı ama aralarındaki mesafeyi koruması daha mantıklıydı. “Neyin 
cevabını?” diye sordu, sabrı kalmamıştı. 

“Hayatın niye bu kadar anlamsız olduğunun?” dedi Manay aniden 
ciddileşen bir ifadeyle. 

“Anlamı görememeniz var olmadığı anlamına gelmiyor. Sadece onu 
görecek zihin uyanıklığında olmayabilirsiniz” diye cevap verdi Bilge, 
Manay'dan bile ciddiydi. 

“Sence ne yapmalıyım?” diye sordu Can. 

“Saçmalamayı bırakmalısınız” dedi Bilge, Manay'dan gelecek her türlü 
tepkiye hazırlıklıydı. Gerekirse eşyalarını alıp bir hamlede bu binadan 
çıkabilecek kadar hazırlıklı. 

Manay sessizce salladığı ayak uçlarını çekti sandalyeden ve bir sıçrayışta 
jimnastik olimpiyatlarında perende atmaya hazırlanan biri gibi ayağa fırladı, 


yerinde iki üç kere zıplayıp omuzlarını, kollarını, ellerinin uçlarını bir 
boksör gibi iki yandan sarkıtıp salladı. Boynunu başının çevresinde 
döndürdü, önce sağa sonra sola ve durup Bilge'ye döndü. Kıpıttısız, 
konuşmadan baktı... 

Gözlerini kaçırmaması gerektiğini, kendisine yapılan bu meydan okumayı 
karşılayıp tüm ciddiyetiyle dimdik durması gerektiğini söylüyordu zihni 
Bilge'ye, Manay'ı kendi gözlükleriyle görmek ne tuhaftiu diye 
düşünürken... 

Can aniden arkasını döndü, yürüdü. Kapıya yaklaştığında Bilge seslenmek 
istedi, gözlüğünü isteyecekti ama Manay çıkıp gitmişti. Peşinden gitmek 
istedi, gözlüğünü alması gerekti ama her temasta bulaşan bir şeyin peşinden 
gidilmemeliydi. 

27 Müzik önerisi: Sia - Breathe me 

28 Yalnızca 0 ve 1 kullanılarak oluşturulan bilgisayar ve bilgi depolama aygıtların kullandığı dilde en 
küçük birim, harf. 

29 Bir terabit 10” bittir. Dünyanın en büyük kütüphanelerinden biri olan Amerika Meclis 
Kütüphanesi”nin 19 milyon hacimli bilgisi 10 terabitlik büyüklükteyken, beynin 1000 terabitlik 
kapasitesi muazzam bir büyüklüktekdir. 


30 Vasopressin — 16-24 dakika arasında etkisi süren, sevgiliyle bağ kurma ve cinsel motivasyonu 
aktive eden bir hormon. Kadınlardaki Oxytocin'in erkeklerdeki halidir. 


25 1. BÖLÜM 


1. Can Manay 


Önce konuşmasını istemişti kızın, ilk edepsiz kelimeden sonra da 
susmasını. Soyun demişti, ama kız soyunmaya başladığı anda hızla kızı 
giydirip ellerini ondan çekmişti. Müzik koysa, biraz dans ettirse mi, yoksa 
onu okşayıp tahrik olmayı beklese mi?... Bilemedi Can Manay. Erkekliğini 
hissetmeyen biri nasıl bilsindi ki? Her saniyede giderek kendini daha da 
bataklıkta hissetti. Sadece becerebilmek için işe aldığı bu stajyer kız hem 
hiçbir işe yaramadığı gibi hem de başlaması olası skandalın da 
kahramanıydı! Can Manay stajyerini beceriyor! Daha önce yapmadığı bir 
şey değildi, ama ilk defa beceremediği için endişeliydi. Becerse çıt 
çıkmazdı ama erkekliğini kaybetmiş bir Can Manay'ı herkes ağzına dolardı! 

Birbirinden lanetli olasılıklarla yaptığı savaştan yenik düştü Can, kendini 
arkasındaki koltuğa bırakırken erkekliğini kullanamayan her erkek gibi 
namusa sığındı. 

“Burada olman doğru değil. Çok gençsin ve seni yanlış etkilemek 
istemiyorum...” 

Sutyeninin askılarını toplayan kız kocaman açtığı gözlerini yaşadığı şoku 
anlatırcasına Can Manay'a dikerek yaklaştı ona. Ne yani Can Manay'la 
sevişemeyecek miydi! Dansçı Duru?'dan sonra kendisi çıkmayacak mıydı o 
magazin programlarına! 

Kızın hayal kırıklığını fark eden Can başını da koltuğa bırakıp, “Bir de 
bununla uğraşıyorum!” diye bıkkınlıkla kendine kızdı. “Önünde kocaman 
bir hayat var. Kendi yaşında biriyle daha mut...” diyordu ki kız bir hamlede 
eğildi ve fermuarını açtı Can Manay'ın, bu odadan Can Manay'ın sevgilisi 
olmadan çıkmayacaktı! 

Önce kendini geriye çekerek erkekliğini hamle yapan kızdan korudu ama 


kız kararlıydı, Can'ın erkekliğini avuçlayıp yakaladı. Gittikçe daha da 
tuhaflaşan bu durumda, kızın avucunda minicik olan erkekliğinin 
çaresizliğinde şimdi de tacize uğramak üzere gibi hissediyordu kendini, 
ayağa kalkmaya çalıştı ama kız onu ittirip avucundakini beceriksizce ağzına 
aldı. Hızlı, beceriksiz, ne yaptığını bilmeyen bir acelecilikte daha önce kim 
bilir nereden öğrendiyse emmeye başladı Can'ın kendi içine saklanmış 
erkekliğini... Hiçbir basınca cevap vermeyen, minicikliğinde tutsak 
erkekliğini. 

Birkaç hamleden sonra başını kaldırdı kız ve hesap soran gözlerle Can 
Manay'a bakıp “Ne oluyor?” dedi. Emdiği halde erekte olmayan bu ilk 
penisti. 

Can bu işkencenin bitmesi gerektiğini sessizce haykırırken, “Söyledim 
sana, çok gençsin, doğru bulmuyorum bu yaptığımızı” diye açıkladı. Eliyle 
erkekliğini kızın elinden alıp pantolonuna sokarken ayağa kalktı. 

Kız, “Ama sen istedin beni! Sen dedin bana çok istiyorum diye!” itiraz 
ederken sesi incelmeye başladı, bu kızdan kurtulması için onu pencereden 
atması gerekeceğini düşünmeye başlamıştı Can ve kız “Şimdi istemiyor 
musun?!” derken sesi tamamen kırıldı, ağlamaya başladı. 

Olacak gibi değildi! Can gördüğü saçmalığın karşısında şokta olmasa 
kahkahalarla gülecekti ama ağzını açıp iki kelime söylemesine fırsat 
vermeden kız hıçkırıklar içinde fırladı ve Can Manay'ın banyosuna daldı. 
Can'ın kelimeleri ağzında tıkalı kaldı, bu kızı odasından çıkarmayı 
düşünürken şimdi de banyoya dalmış olması inanılamazdı! Sanki bir fare 
kaçmıştı içeri ve onunla uğraşıyor gibi hissederek yürüdü banyoya, 
kapanmış kapıyı açmak için tokmağı çevirdi ama kahrolası salak kız kapıyı 
kilitlemişti! 

Sabrı kalmamıştı Can'ın, bu kızı on dakika içinde odasından çıkarmazsa 
çıldıracaktı! Tokmağı iyice zorladı. “Açsana...” Kızın adını hatırlayamadı! 
Düşündü... hatırlayamadı. “Açar mısın?!” diye seslendi yine. 

İçeriden ince ince gelen ses “Niye istemiyorsun beni!” dediğinde kendini 
daha fazla tutamadı kapıya vurmaya başladı sesi “Açsana! Açsana 
konuşalım!” diye yükselirken. 

Kızın zırıltısı duyuluyordu ve Can kapıyı şimdi yumrukluyordu. Bu kapıyı 
kıracak bu karıyı da boğacaktı! 


Kapıya vuran elinden gözlerini ayırmadan dişlerini sıktı, şimdi sadece 
elinden çıkan ses, vurduğu kapının avucunda oluşturduğu basınç ve sıktığı 
dişlerinin hissi vardı ve tam o hissin ortasında bir şey attı Can'ın beyninde, 
şimşek gibi çakan bir düşünce, bir hayal, bir görüntü... bir his. Kapıya 
vuran elinin geçmişten gelen hatırası... Belki kapının rengi böyle açık 
değildi, belki eli bu kadar güçsüz değildi ama elinin acısıyla, hissettiği 
duygunun karışımından doğan o his geri geldi... Duru'nun kendini içeri 
kapattığı o gün yumruklamaktan vazgeçmeseydi, elinin acısını duymadan 
vurmaya devam etseydi, o kapıyı kırmış olsa, Duru'ya ulaşmış olsaydı... 

Vücudunu geri çekip tekmelemeye başladı, aklı geçmişte yumrukladığı 
ama açamadığı o kapıdaydı. 

Tekmeleri kapının üstünde yer yer kırıklar oluştursa da kapı henüz 
kırılmamıştı ama açıldı, kız, kapıya çılgınca saldırmaya başlayan Can 
Manay'dan tedirgin kapıyı şok içinde açmıştı. 

Kapının aralandığını görse de havaya kalkan elini indirdi kapıya Can, 
içindeki şiddet bir kere çatlak bulup sızmıştı, kendini durdurması artık 
imkânsızdı. 

Kız bir sıçrayışta geri çekildi, hızla açılan kapının ardından içeri dalan 
Can Manay'ın öfkesi inanılır gibi değildi. Geri geri gidip duvara yapıştı 
Ece, sadece biraz mızıldanıp nazlanarak Can Manay'ın kendisini 
göndermesini engellemek istemişti ama adam resmen delirmişti. İçeri dalan 
Can Manay'ın hışmından kolunu kaldırıp kendini sakladı... Can şimdide 
değil, geçmişin o gecesindeydi. 

Havaya kalkan kolun teninin beyazlığı durdurdu tüm hareketini... İçinden 
sızan şiddet lavın buzla buluşması gibi yavaşladı, dinmedi ama sertleşip bir 
kabuk gibi şiddetin sızdığı çatlağın üstünü kapatırcasına Can'ın aklına 
yayıldı... Pürüzsüz tenin gerçekliğini test edercesine temkinli, uzattı 
parmaklarını ve kolun çıplak teninde gezdirdi parmak uçlarını... Parmak 
uçları kayıp avucuyla kavradı teni, içindeki şiddeti soğutmasına iyi geldi... 
Gözlerini kapadı... varlığını tamamen hissettiğine bıraktı. 

Kız ona konuşmasa, Can gözlerini açmak zorunda kalmasa, karşısında 
olanın Duru olmadığını hatırlamak zorunda kalmasa, nihayet açılan kapının 
geçmişin hatırası olmadığıyla yüzleşmek zorunda kalmasa ve avucunun 
içiyle sarmaladığı o tenin hissettirdiği duygularda kalabilse huzur bulacaktı 


ama kızın sesini duymuş ve gözlerini açmıştı bir kere, zamanda yolculuk 
yapmış gibi cennetin hatırasından kopup gelmişti cehennemin şimdisine. 

Elini çekti tereddütle ve aniden kızın kolunu pençelerini geçirircesine 
yakaladı, kızı çekiştirerek çıkardı banyodan, bir şeyler geveleyen kızın ne 
suratını görmek ne sesini duymak istiyordu. “Sus!” diye bağırdı 
pantolonunu indirirken, birkaç saniye olsa da sanki uzun bir hayat gibi 
gelmişti gittiği o hatıranın hissi, yaşamla dolmuştu Can'ın bedeni ve 
erkekliği. Uzun süredir ilk defa ereksiyonunun otoritesinde kendini güçlü 
hissetti Can, kıza soyunmasını haykırırken. 

Nihayet beklediği şeyin tuhaf bir şekilde de olsa gerçekleşmek üzere 
olduğunu anlayınca heyecanla soyunmaya başladı Ece, kendini kadın ve 
bedenini kullandırmayı da kadınlık sanan, kadınlığın yüceliğinden bihaber 
her zavallı orospu gibi keyifliydi. Ne Can Manay'ın kendisini görmek bile 
istemediğini anladı, ne de varlığının hiçbir şey ifade etmediğini, sadece 
beyaz teni yüzünden davet edildiği bu yerde, bir obje gibi kabul edildiğini 
hiç fark etmedi... Zaten ne önemi vardı ki kim olduğunun, niye var 
olduğunu dahi bir kez düşünmemiş birinin? 

Hızla soyunup Can'a yaklaştı, Can gözlerini onun bedeninden bir an bile 
ayırmadı, geçmişin gerçekliğiyle yükselen erkekliğinin bu salak kızın 
varlığıyla düşmesini istemiyordu sürekli “Şışşş...” diyordu kıza, tek bir ses 
çıkarmaması için, aklına söylediği yalanı devam ettirebilmek için. 

Can'ın ereksiyonunun verdiği kendine güvenle, kendinden emin elini 
uzattı Ece ama Can gözünü kızın beyaz karnından ayırmadan kendine 
uzanan kolu çekti, kızı çevirdi, arkasına geçti, boynundan yakaladı, 
saçlarını sıyırıp ensesini açtı, odaklandı... Kızın içine girmesi, gözlerini 
odakladığı o noktadan ayırmadan hipnotize olmuş bir şekilde nihayet 
kavuştuğu erkekliğini hızla deneyimlemesi acele ve çaresizdi. 

Kız yüzünü dönmek için çabalamasa, ensesindeki tüylerin koyuluğu 
kumral saçlarının boyalı olduğunu anlatmasa, sırtındaki dövmenin adiliği 
bu tenin Duru'ya asla ait olamayacağını bağırmasa ve Can'ın beyni 
Duru'yla birlikte olmadığını haykırmaya başlamasa boşalacaktı ama sadece 
birkaç dakika süren ereksiyonu öylesine hızlı söndü ki erkekliği üşüdü. 

Aniden çekilen kanın geride bıraktığı doku eriyen bir buz kadar soğuktu. 
Otomatiğe alınmış kalçası hâlâ kızın içinde gidip gelirken gözlerini çekti 


kızdan, etrafına bakındı, Duru'yu düşünmeden boşalmalıydı! Bu kadar 
yaklaşmışken! Bir kez aşsa, bir kez boşalsa her şey farklı olacaktı! Kalçaları 
hızlandıkça hızlandı, hareketleri iyice otomatikleşti, çaresizlikle çatılan 
kaşları, kızaran gözlerindeki yaşları baskıladı. Gözyaşları öyle yoğundu ki 
etrafını bulanık görmeye başladı. Gözünü sıkıca kapadı ve o karanlığın 
içinde bembeyaz parlayan Duru'nun görüntüsünden kaçarcasına hemen 
açmak zorunda kaldı gözlerini. Yanaklarından bir çığa kapılmış gibi indi 
yaşlar. Kalçasının ritmi hamle hamle yavaşladı, kafasını yaşadığı yenilgiye 
itiraz edercesine, hayır dercesine sağa sola sallamaya başladı, erkekliği 
olmayan âciz bir zavallıydı. 

Erkekliğinin tepkisizliğinde, bir erkek bu hayatı nasıl yaşardı? 

Birkaç salise sonra ritmini durduracak, kızı bırakacaktı. Masanın üzerine 
attığı gözlüğü görmese bu lanetten asla kaçamayacaktı. Ama kemikten 
yapılmış kalın çerçevesiyle o gözlük sapasağlamdı... Bilge'nin kalın telli, 
gür saçları gibi sağlam, boğazına kadar iliklenmiş gömleği kadar gizemli, 
üzerine oturduğu o ince kemerli burun kadar kendinden emin, dokunduğu 
yanaklar kadar sağlıklı ve her şeyden daha gerçekti. Pamuklu bir külot 
kadar gerçek. Yavaşlayan ritmi aklına doğan Bilge'nin düşüncesiyle 
sabitlendi, ne daha yavaşladı, ne de hızlandı. Gözlükten bir an bakışını 
ayırmadan, elini kızın beline kilitleyerek tuttuğu bedenin Bilge'ye ait 
olduğuna odakladı aklını Can, o gömleği yırttığını düşündü önce, ama 
hemen sonra aklı düzeltti bu yanlışlığı, düğme düğme, ilik ilik sabırla açmış 
olmalıydı. Bilge'nin gömleğini kimse yırtamazdı! Önce bileklerindeki 
düğmelerden başlamış olmalıydı, gömleği çıkarttıktan sonra yavaşça 
altındaki pamuklu atleti kaldırıp daha önce kimsenin öpmediği o teni öpmüş 
olmalıydı, dokunulmaz olan memeleri ellemiş, o gür, güçlü saçlardan, sakin 
bir hamlede yavaşça çekip saçın üstünde kaydırarak çıkarmış olmalıydı 
tokasını, parmaklarını saçlarının arasına geçirdiğinde bu gözlüklerin 
arkasından kendisine bakan o gözlerden gözlerini ayırmadan, içine girmiş 
olmalıydı... Kimsenin girmesine izin verilmeyen o yere. Ve nihayet boşaldı 
Can, yer çekirdeğiyle bağlantısını kaybetmiş bir yanardağın mucizevi 
patlaması gibi. 

Duru'dan kaçıp, elleri arasındaki bedeni inkâr edip Bilge'ye sığınarak 
boşaldı. Bilge'nin hissettirdiği güven onu nihayet kendinden kurtarmıştı. 


Kendini zaferde sanan Ece boşaldığından emin olduğu Can Manay'a 
dönüp sarılmaya kalktı ama Can yanağından bir makas alıp onu kendinden 
uzaklaştırdı, etraftan topladığı eşyalarını eline sıkıştırırken birazdan 
muhasebecisinin geleceğini söyledi, Ece hemen gitmeliydi. 

Apar topar giydirilip çıkarıldı odadan Ece, daha önce yaşadığı o duygu 
çöktü kalbine ama aklı ona “önemli değil” dedi. Nasılsa Can Manay'la 
sevişmişti! Kendini yüce hissetti dibe vurmasına bir deneyim daha kala. 
Bunlar da böyle evrimleşeceklerdi, aşağılana aşağılana, ta ki aşağılanmaya 
doyup kim olduklarını düşünmeye başladıklarında, belki ilk defa kukla 
olmaktan çıkacaklar, karşılarındaki erkeği ellerinde tutabilmek için şekilden 
şekile girmekten vazgeçecekler, bedenlerini bir delik gibi kullandırmak 
yerine, kimim ben, ne istiyorum diye soracaklardı ilk defa kendilerine! 

Ve işte bu ilk soruyla başlayacaktı doğum ve “Niye buradayım?” diye 
devam edecekti. Belki o zaman önce kendilerini, sonra doğuracakları 
çocukları ve nihayetinde kimliksizlik içinde hapishaneye dönüşmüş bu 
toplumu kurtaracaklardı. Gerçek kadının doğduğu o gün, erkekliği çükten 
ibaret sananlar, erkekliği; karakterlileri tüketerek karaktersizliği marifet 
haline getirmiş toplum, karakterlere sahip çıkmayı ve kadını ellenecek mal 
gibi gören bu parazit dünyanın insanı da anneyi öğrenecekti. 


2. Çiftlik 


Baktığı küçük gri parlaklığın üzerindeki şekilleri böylesine bir detayda 
görebiliyor olmak saymaya alışık olduğu yıldızların sayısal üstünlüğünü 
bastırmıştı nihayet. Ali'nin “Neye bakıyorsun?” sorusuyla gözünü 
teleskoptan çekip kendi kendine mırıldandı Doğru: “Ay. 384403 kilometre 
uzaklıkta ama yine de görebiliyorum...” Aklı yıldızlara odaklanmış Onur'a 
“Sen de görebilirsin” dedi ama Onur odaklandığı yerden ayırmadı gözlerini, 
Doğru gözünü yine teleskopa yapıştırdı ama sonra hemen geri çekip Onur'a 
baktı, otomatik bir şekilde açıkladı. 

“4,5 milyar yıl önce Mars'ın dünyaya çarpmasıyla oluştu Ay, görmek 
istemediğine emin misin?” 

Onur sesini hafifçe yükseltti. 

“2 milyar 387 bin 579” derken, görmek istemediğine emindi. Yıldızları 


sayması bitmemişti. Bitmeyecekti. Ancak saymayı bitirince bakabilirdi, 
insan sınırlarını bilmediği bir şeyi göremezdi ki. 

Onur'da kendini görmenin karmaşasında, birkaç saniye ona baktı Doğru, 
sonra kafasını kaldırıp yıldızlara baktı, sayılamazlardı. Ağzını açtı, Onur'a 
yıldızların asla sayılamaz olduğunu anlatacaktı ama sustu... Onur bu 
yıldızları saymaya çalışarak geçirdiği zamanın kendisine kattığı bilgiye, bu 
çabayı vermeden nasıl ulaşsındı? Kafasını yıldızlardan indirip dikkatle 
Onur'a baktı yine, gitmek istediği yere varamasa da çıktığı yolculuğun onu 
değiştirmeye başladığını fark ederek cümlesini tamamladı. 

“Ay her an bizden uzaklaşıyor” diye ekledi, Onur'un ne olursa olsun 
saymaya devam edeceğini kendi deneyiminden bilerek. 

İnsanın kendi özelliklerini başkasında görmesi, davranışla yüzleşmesi 
kendini bilmeye giden yolun kapısıydı. Onur'la geçen her saatte içeri 
girdiği o kapıda bir adım daha kendini fark ediyordu Doğru. Karşısında 
dikilen Onur'a bakarken suratına yayılan meraktan habersiz tekrar 
teleskopa gözünü dayadığında, Bilge de geri yaslanıp ayaklarını uzattı. 
Avucunun içinde tuttuğu çayın ısısı içilecek kıvama gelmişti, bir yudum 
aldı ve hemen yanındaki şezlongda gözlerini yıldızlara dikmiş Ali'ye baktı. 

Birbirlerine baktılar, Ali aniden dönünce aynı anda gülümsediler. 

Bilge'nin Oo gülümsemesindeki Oo teşekkürü (Oo gördü Ali, o kendi 
gülümsemesindeki aşkın Bilge tarafından hissedilmesini umarak gözlerini 
ayırmadan baktı ona. Biliyordu, birkaç saniye sonra Bilge nasıl olsa 
gözlerini çekecekti... ama bu sefer çekmedi Bilge, o bakışmanın 
hissettirdiği huzura kapılmış sürüklenen bir yaprak gibi bıraktı kendini. 
Hissettiği duygularla gülümsemesi ağırlaştı, o kocaman gülüşten dudağının 
kıvrımında kendini gösteren küçük bir çizgi kaldı çünkü tüm duygular 
gözlerinde toplanmıştı. Kalın gözlük camlarının arkasından bile fark edilen, 
o anlayan gözler, Ali'nin gözlerinde gördükleri duyguları inkâr edemeyecek 
kadar gerçekçiydiler. 

Ali, “Ben hep burdayım...” diye mırıldanmıştı ki Doğru lafa girdi. 

“Neden Ay'ın hep aynı yüzünü görüyoruz?” 

Kendini akıntısına bıraktığı duygular Doğru'nun konuşmasıyla medcezir 
suları gibi çekildiler, Bilge bir anlık gecikmeyle de olsa bakışını alabildi 
Ali'den ve Doğru'nun kendisine odaklanmış sorusuna yöneldi, hissettiği 


sersemliği atarak konuşmaya başladı. 

“Milyonlarca yıl önce Ay da aynı Dünya gibi hızlı bir şekilde kendi 
etrafında dönüyordu ama merkez ısısının, kütlesinin sadece yüzde 17'si 
kadar olduğunu düşünürsek, merkez ısısı kütlesinin yüzde 30*unu oluşturan 
Dünya'nın çekim kuvveti zamanla Ay'ın dönüşünü yavaşlatıp 29,5 güne 
indirdi. Biz 24 saatte dönüşümüzü tamamlarken ay 29,5 günde dönüşünü 
tamamlıyor. Bize her yaklaştığında dönüş hızı artsa da uzaklaştığında hız 
azalıyor ama ne olursa olsun Dünya'nın çevresinde, Dünya'ya senkronize 
bir şekilde sürekli aynı yüzünü göstererek dönmesi değişmiyor. Ay'ın kendi 
çevresindeki o yavaş dönüşünün Dünya'nın çevresindeki dönüşüyle 
senkronize olması yüzünden biz Ay'ın sadece aynı yarısını görebiliyoruz, 
geri kalan yarısını görebilmek için uzaya çıkmak, etrafından dolanıp diğer 
yüze bakmak şart.” 

Ali “Ay'ın karanlık yüzü” dedi ama Bilge itiraz etti bakışlarının ona 
kaymasını engelleyerek. 

“Evet öyle diyorlar ama aslında bizim asla görmediğimiz o kısım karanlık 
değil, yani düzenli olarak Güneş'ten ışık alıyor. O nedenle Ay'ın öteki yüzü 
demek daha doğru olur.” 

Doğru bir robot gibi dümdüz yineledi. 

“Neden sürekli aynı yüzünü görüyoruz?” 

Alışık olduğu bu sorgulamaya gülümseyerek ayağa kalktı Bilge, Ali, “En 
iyisi ben bilgisayar getireyim” deyip yerinden fırladı. Ali merdivenlerden 
inerken, Ay'ın Dünya ile senkronize olan rotasyonunu kelimelerle 
açıklamak isteyen Bilge'ye baktı ve geri dönmek için hissettiği aceleyi 
bastırmadan koşup bilgisayarını aldı, yukarı çıktığında Bilge ayakta eliyle 
Ay'ın hareketlerini taklit edercesine Ay'ın kendi çevresindeki dönüşünün 
yavaşlığının, Dünya'nın çevresindeki dönüşünün hızıyla eşdeğer olmasını 
anlatmaya çalışıyordu. 

Neyse ki Ali'nin bulduğu iki dakikalık bir video bu açıklamayı Doğru'nun 
algılamasına yardımcı oldu. İşin ilginç yanı Onur'un da videoyu seyretmek 
için sayı saymaya ara vermesiydi.”1 

Video boyunca Ali, daha önce hissetmediği bir hafiflikte, var olduğunu 
bile tahmin edemeyeceği bir huzurda dikkatle baktı hemen yanında duran 
Bilge*ye, ne kadar güzeldi. 


Tokası gevşemiş gür saçlarının telleri yanaklarına dokunurcasına 
salınmışlardı, gözlüklerini çıkarmıştı, üstündeki bluzun eski dokusu ve 
kendisini salmış yakası içindeki atletin askısını gösteriyordu, o askının 
asıldığı köprücük kemiği ne kadar da belirgin, ne kadar da sadeydi. Bir 
kadının kemiklerinden daha göz alıcı bir mücevher yoktu diye düşündü Ali, 
Bilge'nin azıcık kendini gösteren köprücük kemiğine bakarken, gözleri 
kontrolsüzce kaydı hafifçe öne eğilmiş Bilge'nin azıcık da olsa kendini 
gösteren dekoltesine... bluzunun iddiasız yakasından zarifçe gözüken 
dekoltesinin kıvrımına. 

Bilge aniden dönmese belki aklında hiç gitmemesi gereken yerlerde 
bulacaktı Ali kendini ama Bilge bir hamlede Ali'ye dönmüş, suratındaki 
kocaman gülümsemeyle Doğru'nun iştahlı merakının kendi üzerinde 
yarattığı mutluluğu paylaşmıştı onunla. 

Normallik. Ne büyük bir özlemdi deneyimleri anormal olan biri için. 
Ali'nin evinin çatısında, Zeki ve Leyla'nın seyrettikleri dizinin bahçede 
yankılanarak kendilerine ulaşan hafif gürültüsünün eşliğinde evreni 
anlamaya çalışmak, dünyayla yeni yeni iletişim kuran Onur'un merakının 
filizlendiğini görmek, Doğru'nun sorularına cevap verebilmek... normalmiş 
gibi hayatı yaşayabilmek. Derin bir nefes aldı Bilge yerine çökerken, 
Ali'nin kendisine odaklanmış bakışının daha ilk andan beri farkındaydı. 
Başkası olsa diye düşündü, ne kadar rahatsız olabilirdi, karşısında 
uyandırdığı ilginin hangi eksikliğine odaklanmış bir merak olduğunu 
düşünür, hissettiği kompleksle kendini nasıl da değersiz hissederdi... Ama 
başkası değildi Ali. Onun yanında eksik hissedilemezdi, tamamlanmışlık 
duygusunun kaynağıydı o. Sorgulamadı, Ali'nin kendisinden bir an 
ayrılmayan gözlerini. Sanki hayatta ilk defa her şey nihayet olması gerektiği 
gibiydi. Hatta bakılmak, böylesine ilgi uyandırmak keyifliydi. 

Ali “Burada kalmalısınız” diyene kadar Bilge'nin suratındaki gülümseme 
belirgindi. Ama bir anda gelen teklifin şaşkınlığı ele geçirdi Bilge'nin 
gülümsemesini ve daha da karıştırdı karmakarışık ifadesini. Ne diyeceğini 
bilemeden baktı Ali'ye, ama Ali beklemedi, bu gece içinden geleni 
söyleyecekti. 

“En doğalı bu olur, burada kalmanız... Ben eklentiye taşınırım.” 

Son bir aydır zamanlarının çoğunu çiftlikte geçirir olmuşlardı, akşam 


yemeklerini bile burada yiyor, bir tek uyumak için gecenin bir saatinde eve 
dönüyorlardı. Burası dışında her yer köhne geliyordu. Onur'un gelişimi, 
Doğru'nunkini de tetiklemişti ya da Doğru'nunki Onur'unkini... Daha önce 
Ali'yle birlikte kalmayı düşüneceğini bile düşünse şok geçirirdi ama şimdi 
sanki dünyada birlikte kalınabilecek tek kişiydi o, çok değerliydi... Ama 
istüsmar etmemeliydi onu. Kendi yükünü onun üzerine bırakıp burada bir 
sığıntı, daha doğrusu bir yağmacı gibi yaşayamazdı. Bunu düşünmek bile 
ne kadar aşağılayıcıydı! 

Kişi kendi ağırlığını, asla başkasına bırakmadığı için kişiydi, bırakırsa 
kişiliksizdi. 

Ali düşüncelerin, Bilge'nin mimiklerinde bıraktığı izleri izledi, Bilge, 
incecik bir sesin mırıltıyla karıştığı ve Ali'nin kalbine sızdığı o tonda 
“olmaz” dese de aslında cevabın “olur” olduğuna emindi. O “olmaz” 
alışılagelmiş toplum kurallarının kişilere yüklediği önemsiz bir tepkiydi, 
olmuştu bile, olacaktı. Olması bu kadar doğal olan bir şey nasıl olmazdı! 
Bilge ait olduğu bu yerde yeniden doğacak, hayır, doğmayacak, asıl 
dönüşmesi gereken şeye dönüşebilmek için sadece ayıklanacaktı. 

Ali mırıldandı. 

“Soru sormadım ki!” 

Doğru soru sormazsa, Onur dikkatini saydığı yıldızlardan almazsa ve 
Bilge gözlerini kaçırmazsa dudaklarını Bilge”nin yanağına değdirecekti Ali, 
itiraz gelmezse hemen ardından hafifçe dudaklarına da dokunabilirdi. 

Hayatının dönüm noktasında olduğunu bilmeden tam o noktaya birkaç 
saniye kala kendini huzurun merkezinde, mutluluğun sahiplenmesinde 
hissetti Bilge, tüm itirazları kırıp geçecek iradede bir sahiplenmenin 
korumasında olmak tüm endişeleri geride bırakan, tüm sorunları 
önemsizleştiren etkisiyle ne muhteşemdi! Ali'nin kendisine yavaşça 
yaklaşan vücudunun hâkimiyetine bıraktı kendini, gözlerini ondan 
çekmeyecekti. 

Telefonu çalmamış olsa, bulunduğu bu noktada kök salardı... ayıklanırdı, 
ama telefonu çalmıştı ve Doğru, Onur herkes bir anda çalan telefona ve 
telefonu açmayan Bilge'ye odaklanmıştı. 

Bilge dikkatini mecburen Ali'den alıp bir an baktığı ekranda Can 
Manay'ın adını görünce gerildi.52 İfadesine yansıyan gerilim koluna 


dokunan Ali'nin “Bu saatte arar mı?” demesiyle kesildi, Bilge kafasını iki 
yana salladı. Aylardır kendisini bu saatte hiç aramamıştı. Aslında Can 
Manay kendisini hiç aramazdı. 

Ali “Aç istersen” dedi, bu tavsiyesinin hayallerine mâl olacağını 
bilmeden. 

Bilge Ali'yi dinleyip açtı telefonu “Efendim?” diyerek, Manay'dan ses 
gelmedi... “Alo?!” dedi Bilge bu saatte aranmasının nedenini sorarcasına 
bir tepkiyle. 

“Bilge... uyuyor musun?” dedi Manay daha önce Bilge'nin hiç duymadığı 
bir tınıda, şok eden bir umursamayla. 

“Hayır” diye cevap verdi Bilge, sanki kendi adını ilk kez duymuş olmanın 
şaşkınlığında. 

“İyi misin?” dedi Can, ilk defa. 

Bilge ne diyeceğinin kararsızlığında “Siz iyi misiniz?” dedi, bu ani 
alakanın, bu önemsemenin ve bu farklı tınıdaki sesin nedeni de neydi?! 

Bilge bekledi ama Can cevap vermedi... Bilge konuşmak üzereydi ki Can 
nihayet mırıldandı. 

“Şimdi iyiyim...” 

Can'ın aldığı derin nefesi duydu Bilge, insana dokunulmayı çağrıştıran 
çıkardığı kelimeden daha fazlasını taşıyan bir titreşimde... hızlanan 
kalbinin etkisinde sessizce bekledi, Can'ın nefesini dinlerken ne diyebilirdi 
ki ve Can tane tane, her harfinde hissettirdiği önemsemeyle “İyi geceler” 
dedi ve aldığı derin nefesi bırakırken sanki ilk defa duyduğu eşsiz bir 
kelimeyi tekrarlıyormuşçasına “Bilge” diye ekledi. 

Hissettiği şaşkınlığın şokuyla konuşmakta gecikti Bilge ve tuhaf sessizliği 
“Size de” diyerek böldü, kapatacaktı ama Manay'ın o tuhaf nefes 
almasından kurtaramadı merakını, dinledi, beklemek istememişti ama 
bekledi, merak insanı böyle bekletirdi. 

Can Manay telefonu kapattığında, yüzlerce atın koşarken kaldırdığı toz 
bulutuna benzeyen bir sorgulamalar sisinin içinde bıraktı Bilge'yi. Can 
Manay... niye aramıştı?! Niye kalbi böylesine hızlanmıştı!... 

Gözleri Ali'nin gözleriyle buluşunca ancak o sisin içinden çıkabildi Bilge, 
içindeki karmaşayı kamufle etmek için gülümsemeyi düşündü ama böyle 
sorulardan oluşmuş bir gülümsemenin sahteliğini hemen görürdü Ali. 


Bilge'nin omzuna dokunup suratına baktı, ne olursa olsun yanında 
olduğunu hatırlatırcasına. 

Bilge Ali'nin elinin varlığına kilitledi düşüncesini ve Manay'a doğru şaha 
kalkmış merakını sakinleştirirken nedense aklına Manay'ın Duru'nun 
ensesine dokunduğu o an geldi. “Acaba Duru neler hissetmişti?” diye 
düşünürken kaşları çatıldı, niye şimdi aklı buraya kaymıştı! 

Can'ın telefonuyla sarsılmıştı Bilge, daldığı düşüncelerden çıkmak için 
çabalıyordu. “Ne dedi?” diye sordu Ali, Bilge'yi çekip çıkarırcasına. Bilge 
dalgın kafasını kaldırdı, “Hiç... İyi geceler dedi” diye açıkladı. 

Ali dokunduğu omzu okşadı yavaşça, kendini hatırlatırcasına ve 
gülümseyerek başıyla Doğru'yu işaret etti, Doğru teleskopun ayarını 
anlamak için bir robot gibi bu sefer de teleskopun mekanizmasını 
incelemedeydi. Nihayet gülümsedi Bilge, biraz önce daldığı yerden 
çıkmıştı... ama gülümsemesine bir durgunluk gelip oturmuştu. 

Vahadan çıkıp etrafındaki çölü yeni fark etmiş biri gibi Manay aramadan 
önce hissettiği huzura kilitledi dikkatini ve içindeki sesi dile getirdi. 

“Niye onunla hâlâ çalışıyoruz?” 

Ali hafifçe okşadı Bilge'nin omzunu, sakince cevap verdi. 

“Biz de gidersek asla toparlayamaz çünkü.” 

“Bulaşıcı bir yanı var...” diye mırıldandı Bilge. 

Ali, “Bir ay daha sabredelim. Zaten buranın işleri yoğunlaştı, artık mahsul 
almaya başlıyoruz, istesem de devam edemem... ama aniden gidemem, 
gidemeyiz, çok emeği var bende, vefasızlık etmek istemiyorum. Sana da 
değer veriyor, takılma sen onun saçmalamalarına...” diye karşılık verdi. 

Bilge gözlerini ayırmadı Ali'ninkilerden ve Ali Bilge'nin bakışını 
kucaklarcasına (oOözenle odaklandı Bilge'nin gözlerinin anlatmak 
istediklerine... Nihayet yine huzurla doldu Bilge. Anı paylaştılar bir 
bakışta, belki birkaç saniyede ama sonsuza kadar. 


3. Can 


Kendini sırtüstü yatağa bıraktı Can, uzandığı yerde elindeki sigarayı yaktı, 
hayatının en büyük zaferini kazanmış gibi hissederek. Geri kazanılmış 
erkeklikten daha büyük bir zafer var mıydı? 


Derin bir nefes çekti, zehir ciğerlerinden vücuduna sızarken gözlerini 
kapatıp Bilge'yi hayal etti... Şimdi burada olsa, o çekingen haliyle şu 
yatağın başında dikilse, “Can Bey” dese, göğüslerini saklamaya çalıştığı o 
kamburuyla ürkek, diz altına inen eteğinin altındaki ince bacaklarıyla narin, 
giydiği düz ayakkabıların konforunda sade, sıkıca toplanmış saçlarının 
kontrolünde ve burunun üzerine düşünce işaret parmağının ikinci 
eklemiyle otomatik olarak düzelttiği gözlükleriyle utangaç, bakire kendisine 
baksa... Can ayağa kalkıp yanına kadar sokulsa, onun ürkekliğindeki 
lavanta kokusunu içine çekse, eteğini sıyırıp narin kalçalarını avuçlasa, sade 
pamuklu külotunu çekiştirip sıyırırken onun utangaçlığını kırsa, döndürüp 
onu kucağına oturtsa, yavaşça içine girse, içine girerken suratındaki gerilimi 
izlese, daha önce kimsenin yaşatmadığı orgazmı ona yaşatıp bakireliğini 
alsa... 

Fırlayarak doğruldu Can, elindeki sigarayı yere atıp üstüne basarken 
bornozunun altına soktu elini ve erkekliğini avuçlayıp yarattığı basınçta 
Bilge'yi hayal etti. Hiç görmediği o vücudun üzerinde gezdirdi ellerini, 
içine boşalırken inlemesini dinledi, spermleriyle onun rahmini dölledi. 
Bugün ikinci kez gelmişti. 


4. Göksel 


Güneş doğmadan uyandı Göksel, yataktan kalkmasıyla köpekleri de 
ayaklandılar. Büyümüşlerdi, sokak köpeği annelerinden aldıkları karma 
DNA'larla dayanıklı, Göksel'in beslemesiyle güçlüydüler. 

Dördü birden her sabah yaptıkları gibi banyonun önünde dizilip Göksel'in 
soğuğa aşılı bedenini yıkamasını izlediler. Sıranın birazdan kendilerine 
geleceğini bilmekten kaynaklanan sabırsızlıkları, Göksel'in eğitiminin 
verdiği disiplinle ehlileşmişti. Banyodan çıkınca, en ufak bir işarette 
harekete geçmek için atakta duran köpeklerine baktı, kendini ilk defa ailede 
hissederken. İnsanlardan bu kadar zarar gören birinin hayvanlarda aileyi 
bulması doğaldı. Kurulandı, dördünün nasıl da dik, nasıl da tetikte ama 
sessiz beslenmeyi beklediğine bakıp ağzıyla küçük kısa bir ıslık çaldı. 
Hepsi birden koşup kapının yanına dizildiler. Kapıyı açtı Göksel, ama 
köpekler dışarı çıkmadan beklediler, başını okşadı her birinin ve okşananlar 


sırasıyla gecekondunun bahçesine çıkıp Göksel'in köşeye yığdığı toprağa 
tuvaletlerini yaparlarken hızlıca giyindi Göksel. Dün gece sert geçmişti, 
kolundaki çizikler kentsel kalkınmaya karşı çıkan mahalleliyle geçen sert 
gecenin izleriydi. 

On yıllar önce köylerinden gelip yerleştikleri ve yıllar içinde tapusunu 
aldıkları gecekonduların, yıkılıp büyük inşaat firmalarına peşkeş 
çekileceğini anlayan mahalleliler nasıl da direnmişlerdi. Ama hiçbir güç 
devletten daha dirençli değildi. Gücünü halktan alan ve her karşı 
gelindiğinde o güçle halkı tekmeleyen mecraydı devlet. Koltuğa oturanların 
pezevenkliğini yaptığı bir güç kerhanesiydi hükümet. 

Göksel bile anlamıştı sistemi, içinde en ufak bir duygu hissetmese de, 
verdiği etkinin tepkisini bilmese de sistem, o kadar ortadaydı ki, en 
umursamazı bile bir bakışta nasıl işlediğini anlardı. Köpekler geri 
geldiklerinde, Göksel mamaları koymaya başlamıştı bile. Servisi bitse de 
tabaklarına saldırmadan beklediler ve nihayet Göksel'in çaldığı küçücük 
ıslıkla yemeklerine daldılar. Yemek yerken sırtlarını sıvazladı her birinin, 
gururla. Evden çıkarken selam verdi her birine işe giden bir babanın 
edasıyla. 


5. Özge & Sadık 


Sabahın ilk ışıklarına şahitlik edercesine, gözünü doğan güneşten 
ayırmadan, sahilde yürüdü Özge. Uyuyamıyordu. Muammer Bey ve 
Ömer'in desteğine rağmen yapayalnızdı. Hissettiği yenilmişlikte sanki bir 
tek o vardı yaşadığı bu suçluluk cehenneminde. 

“Hissettiği yenilmişliği kaç kişi hissetmişti bu gezegende daha önce ve 
kaç kişinin içi titremişti, binlerce yıldır sürprizsiz doğan güneşin ışıklarına, 
çaresizlikle bakarken...” düşünceleri geçerken aklından, milim milim, adım 
adım çıktı güneş denizin ardından. 

Gözlerini güneşten ayırmadan yürümeye başladı, “Kaç kişi değiştirmeye 
çalıştığı kötülüğün peşinde heba etmişti sevdiklerini, kendini böylesine 
aptal hissetmiş, böylesine gömülmüştü kendi şiddetinde patlarcasına kendi 
içine...” Daha da hızlandı adımları. “Kaç kişinin bedeni duyguları yutan bir 
kara deliğe dönmüştü... kaç kişi yaşarken ölmüştü...” Koşmaya başladı 


Özge, sorumlusu olduğu şeylerden kaçarcasına. 

Koşarken kucakladığı rüzgârla harmanlanan gözyaşları başlarına buyruk 
bir şekilde sahipsizce aktılar yanaklarından, Özge kendiyle yarışırken... 
“Kaç kişi kaçmak istemişti kendi gerçekliğinden?” 

O kadar hızlanmıştı ki neredeyse karına değiyordu dizleri, kolları 
vücudunun iki yanında aralıksız bir ritimle ileri geri gidiyordu. 
Hızlanabildiği kadar hızlandı ve vücudu isyan edene, kalbi ritimden 
gerilene ve nefesi kesilene kadar koştu... Yorulmuştu. Kendi hızına karşı 
koyan bir sıçramayla zıpladı, ayaklarının üstüne indi ama yer onu daha çok 
çekti, dizlerinin üstüne bıraktı kendini, durmanın şiddetini dizlerinde 
hissetti. 

Kendisini içeriden ele geçirmiş ölümcül bir virüsle savaşırcasına derin bir 
nefes aldı, çöktüğü yerde suratının ıslaklığını hızla silerken. Ve titreyen 
bacaklarının üzerine doğruldu. “Kaç kişi kurban edilmişti bu sisteme?” 

Yüzünü güneşe döndü, bundan sonra ona her baktığında kendisine heba 
edilmiş sevdiklerini hatırlatacağını bilmeden. Ama nereden bilebilirdi ancak 
kendini ölesiye lanetlenmiş hissedenlerin dünyayı değiştirebileceğini? 
Arkasını güneşe döndü. Kafasını kaldırdığında gördüğü manzara karşısında 
kaşları çatıldı, içinde yükselen hayretle gözyaşları kurudu. Arkasında 
bıraktığı güneş, tam karşısındaki binanın camlarında tüm kızıllığıyla 
parlıyordu, Özge ciğerci Çavuş Amca'nın tam önündeydi. 

Gecenin karanlığında “Elinden geleni yaptın mı?!” sorusuyla kendini 
atarcasına indiği sahil boyunca buraya vardığını bilmeden yürümüş, 
kendinden kaçarcasına koşmuştu. Ne kadar uzun olmuştu buraya gelmeyeli. 
Sadık'la yedikleri o son yemekten sonra burası da mahremiyetini 
kaybetmişti sanki... hayatındaki her şey gibi. 

İflah olmaz köhneliğiyle aklına gelen tüm lezzetlerin en lezzetlilerini 
çağrıştıran virane restorana bakıp dikildiği yerde dikilecekti Özge içeri 
girmeyi düşünmeden, eğer Çavuş Amca kendine seslenmemiş, onu ısrarla 
içeri davet etmiş olmasa. 

Sabah fırından çıkan sıcak ekmeğin ısıttığı cevizli ezmeyi çiğnerken 
buranın kaybedilmiş olmadığına karar verdi, belki burayı Sadık satın almış 
olabilirdi ama para ödemiş olması buraya sahip olması anlamına gelmezdi. 
Çünkü ruhu olan bir şeye parayla sahip olunamazdı. Bu ruh burada kendini 


hissettirmeye devam ettiği sürece parasını kim vermiş olursa olsun burası 
Çavuş Amca'nındı... Hisler, anlamlar satılamazdı. Acıkmıştı, her lokmada 
kendini rahatlatırcasına, ciğercinin sahipliğini söktü aldı Sadık'ın elinden. 
Lokmayı yutarken inatla karar verdi, bundan böyle buraya her gün 
gelecekti! 

Çavuş Amca elinde manda tereyağıyla yanına geldiğinde Özge doymuştu 
ama insan gerçek lezzetin tadını asıl doyduğunda çıkarmaz mıydı? 

“Yoksun, uzun zaman oldu, nere kayboldun?” demişti Çavuş Amca, yan 
masanın üstüne kaldırılmış sandalyelerden birini Özge'nin karşısına 
oturmak için indirirken. Herhangi bir şey söyleyebilirdi Özge ama 
gözlerinde samimiyet gördüğü birini samimiyetsizlikle kirletmek istemedi. 

“İyi değildim... Çıkmadım hiç” dedi. 

Çavuş Amca, “Neyin vardı?” diye sordu, iyi olmamaya çoktan alışmış biri 
gibi ısrarsızdı. 

Özge, beklemediği bu detay karşısında bir an durakladı, sonra, “Kafam 
karışıktı” dedi. 

Çavuş Amca'nın bitkin kahkahası yükseldi aniden ve kahkahası dinerken, 
“Bırak karışsın kızım! Kafa karışmak için yaratılmış, ancak karışınca 
büyüyor akıl” dedi. 

Karıştıkça anlıyordu insan, haklıydı Çavuş Amca ama sorun karışmak 
değildi aslında, yalnızlıktı diye düşünürken kendini nankör hissetti Özge, 
Muammer Amca ve Ömer'den sonra nasıl yalnız hissedebilirdi ki... Sonra 
ikisinin isminin yanına Mahizar'ı da ekledi, nihayet zengin hissetti. 

“Bir şey sorucam sana Çavuş Amca” diye lafa girdi. 

“Sor kızım” dedi Çavuş Amca, Özge'nin önündeki ekmekten bir lokma 
koparıp getirdiği tereyağdan bir parça alırken. Sonra mutfağa seslendi, biraz 
peynir ve domates getireceklerdi nerede kalmıştı. İçeriden gelen bir çocuk 
beklenenleri de getirince asıl kahvaltı başladı. Çavuş Amca'nın iştahında 
rahatlayıp samimiyetle sordu Özge. 

“Nerden tanıdın Sadık'ı... Murat Kolhan?ı?” 

Ağzındaki lokmayı çiğnerken cevapladı Çavuş Amca. 

“Çocukluğunu bilirim ben onun.” 

Konuşurken Özge'ye bakmış olsa suratındaki merakı fark ederdi ama 
gözü ekmeğindeydi, zaten kız Murat Kolhan'a Sadık demişti, samimi 


olmalıydılar yoksa kaç kişi bu ismi bilirdi? 

Özge bir an bekledi cümlenin devamını ama gelmeyince kurcaladı. 

“Nasıldı? Anlatsana.” 

“Nasıl olcak, çocuktu işte. Hayvanları pek severdi. Yaramaz değildi ama 
abisi ölünce çıldırıverdi, kavgacı oldu. Anasıgil camiye göndermese, büyük 
adam değil, eşkıya olurdu...” diye cevapladı Çavuş Amca. 

Özge, “Niye öldü ki abisi?” diye sordu içindeki ilgiyi gizlemeye çalışarak. 

“Murat... askerde öldü. Gitti ve dönmedi. Pek yiğitti... Allah rahmet 
eylesin. Yaşasa avukat, doktor... ne varsa iyi, olurdu” diye cevapladı 
lokmasını yutarken. 

Özge daha fazlasını sormak istiyordu ama bir yandan da Çavuş Amca'nın 
sorgulandığına uyanmasını istemiyordu, umursamıyormuş gibi görünerek 
bir lokma daha aldı ekmekten ve “Allah rahmet eylesin. Sadık biraz 
anlatmıştı” dedi. 

Çavuş Amca bir anda kaldırdı kafasını, gözündeki ifadede hayret vardı. 

Özge'nin lokması ağzında kalakaldı. 

Çavuş Amca, “Anlattı demek” dedi hayretle. 

Özge kendini sahip olmadığı bir bilgiyi kullandığı için hırsız gibi 
hissederek kafasını salladı, “Çok az” diye eklerken. 

Çavuş Amca, “Konuşamaz Murat'ı, kimseye de anlatmaz. Sakın söyleme 
ona biz konuşuyoz böyle. Sana anlattıysa pek yakınsınız demek!” dedi ve 
gözlerindeki gülümsemeyi ağzına da bulaştırıp ekledi. 

“Hadi bakem! Hayrola!” 

Özge Çavuş Amca'nın imasında kızarırken blöfün doruklarında, gizlice 
girdiği bir ailenin içinde sanki onlardan biriymiş gibi yapmanın 
sahteliğinde, “Merak etme sen Çavuş Amca, anlatmam!” diye ekledi. 

Konuyu konuşacaklarının iştahındaydı ama çıngırtılarla açılan kapıya 
kaldırdı bakışını, üzerindeki kazağın omuzlarındaki duruşunu görmese içeri 
girenin Sadık Murat Kolhan olduğunu anlayamazdı, kafasındaki o spor 
şapkası ve altındaki eşofmanla onu böyle tanıması imkânsızdı. 

Özge'nin bakışındaki hayrette gördü Sadık kendi etkisini. Şapkasını 
hafifçe düzeltirken ona yüzünü gösterdi. Çavuş Amca kalkıp coşkuyla 
karşıladı Sadık'ı, sırtına vururken, “Menemen geliyor!” dedi, mutfağa gitti. 
Sadık gözlerini Özge'den ayırmadan tek eliyle bir sandalye kaldırdı 


masanın üstünden ve Çavuş Amca'nınkinin yanına koydu. Özge'nin 
çaprazına oturdu. “Beni mi takip ediyorsun?” dedi, gülümsemeden. 

Özge'nin kaşları çatıldı, kendini zan altında hissederek ne diyeceğini 
şaşırdı. İkisinin de sabahın bu saatinde burada olması çok tuhaftı. 
Şaşkınlığını sindiremedi, tek kelime çıkmadı ağzından, geriye yaslandı, 
Sadık”la karşılaşmanın verdiği garip bir duygu yayıldı içine... o duygunun 
içinde azıcık da huzur vardı. 

Sadık ciddi bir şekilde “Ezmeyi de bitirmişsin!” diye çıkıştı. Masanın 
üstünden aldığı ekmekten bir parça koparıp azıcık kalan ezmenin tabağını 
sıyırdı ve lokmayı ağzına attı. Lokmayı çiğnerken gözlerini ayırmadan 
Özge'ye bakmaya devam etti. 

Sadık'ın aklından söyleyebileceği onlarca söz geçerken, Özge'nin 
aklından açabileceği onlarca konu geçti ama ikisi de konuşmadılar. 
Yaslandıkları sandalyelerinde birbirlerine baktılar. 

Özge öne geldi hafifçe, kalkacaktı ki Sadık “Ben iyi değilim” dedi. 

Öyle ani, öyle samimi, öyle sade bir itiraftı ki bu Özge çakıldı kaldı 
Sadık'ın kelimelerinde. Neden diye sormak istedi ama alacağı cevap gitmek 
istemediği bir yere götürebilirdi, onun yerine “Sevindim” dedi. 

Sadık öne geldi, duyduğu kelimenin biraz önceki itirafıyla geçilen bir 
dalga olup olmadığını anlamak için yaklaştı ve hafifçe kıstığı gözleriyle 
Özge'ninkilerde anlam aradı. Dalga geçmiyordu Özge, dümdüz bakan 
ifadesiyle gayet ciddiydi. Sadık “Niye sevindin?” dedi daha da masaya 
yaklaşıp kollarını masaya koyarak. 

Özge kıpırdamadan konuştu. 

“Bunca lanetin arasında iyi olmayacak ve sahip olduğun bunca varlığın 
arasında kaybolacak kadar “insan'sın... nihayet.” 

Sadık kollarına yüklenerek öne eğildi ve sorguladı. 

“Her şey bu kadar felsefi olmak zorunda mı? Her şey bu kadar zor olmak 
zorunda mı?” 

Özge hiç tepkisiz mırıltıyla cevapladı. 

“Ben de hep aynı şeyi soruyorum kendime. Sence?” 

Sadık kafasını sağa sola salladı. 

Özge kafasını sallayarak Sadık'ın hayırına itiraz ederken sordu. 

“Niye buradasın?” 


Sadık öne gelen vücudunu hafifçe geri çekip, “Seninle aynı nedenden 
olabilir. Beni hep karşında görüyorsun, yanına geçiyorum ama hemen tekrar 
karşıma geçiyorsun, benimle aynı tarafta olmak seni öldürür diye 
düşünüyorum. Ne yaparsam yapayım karşımda olacaksın. Ama neden?” 
dedi. 

Özge, “Dayanıklıyım galiba. Pes etmiyorum” diye cevap verdi gözlerinin 
içinden asla pes etmeyeceğinin sinyallerini Sadık'a gönderircesine. 

Sadık, “Dayanıklılığı inatla karıştırma!” dedi ve yine vücudunu öne eğip 
Özge'ye yaklaşıp sordu. “İnada bindirdiğin bu şey bizi nereye götürecek?” 

Özge itiraz etti hemen. 

“Bizi?! Karşı karşıyaysak hep farklı uçlara gideceğimiz kesin.” 

Sadık altdudağını ısırdı, sabırla bakışını bir an eğdi ve sonra yine Özge'ye 
sapladı gözlerini, “Neden karşı karşıyayız? Neden yanımda değilsin ya da 
neden her yanına geldiğimde karşıma geçiyorsun?” derken. 

Özge kaşlarını çattı, iyice ciddileşti. Mantığı sus derken kalbi ver şunun 
ağzının payını diye bağırıyordu. 

“Gerçeği söylememi mi istiyorsun? Gerçekten gerçeği söylememi mi 
istiyorsun yoksa senin felsefi sandığın o şeye sızma çaban mı bu?” 

“Söyle” dedi Sadık duyacağı şeyin kendisini kızdıracağından emin bir 
tonda buyururcasına. 

Özge fısıltıyla karışık bir tonda, “Çünkü seninle aynı tarafta olursam 
hayatımda savaştığım her şeyle aynı tarafta olacağım, çocuk katilleriyle, 
silah tüccarlarıyla, din pazarlamacılarıyla. Kulağa hiç felsefi gelmiyor de 
mi! İnadımdan mı sanıyorsun... ama haklısın keşke her şey bu kadar zor 
olmasa. Cehenneme gideceksin ve ben seninle gelmek istemiyorum.” 

Derin derin nefes alırken düşünceler ağzından çıkabilmek için yarıştı 
Sadık'ın aklında ve Sadık yıllardır maruz kaldığı ve maruz bıraktığı 
anlamsızlığı kelimelere dökercesine cevap verdi. 

“Belki cehennem yoktur.” 

Özge önce acıyla gülümsedi kafasını iki yana sallarken, ağzından çıkmak 
üzere olan cümleleri engellemek için dudaklarını birbirine kenetledi. 

Sadık kaşlarını kaldırdı, küçük bir tebessümle meydan okurcasına 
Özge'nin cümlelerini davet etti. Biraz önce söylediklerinden daha yıkıcı ne 
söyleyebilirdi ki! 


Özge'nin gülümsemesi dondu, dudaklarındaki kenet açıldı ve kelimeler 
çıktı. 

“Cehennem var, eminim!... Çünkü ben bu sabah oradaydım.” 

Özge'nin acısındaki ciddilik çarptı Sadık'ın meydan okuyan 
gülümsemesine ve darmaduman etti. Sonra Özge ekledi. 

“Hep tam karşımda, senin olduğun yerde aslında.” 

Sadık'ın donan ifadesi Özge'nin titreyen gözlerindeki samimiyetin 
etkisiyle sertleşti. Lanetlenmiş gibi hissetti kendini Sadık, lanetlendiğini 
Özge'nin titreyen gözlerinde gördü, o gözlerin neredeyse kendisine 
acıdıklarını fark etti. 

Sadık'ın oynayan çene kasları, sıkılan dişlerinin gerginliğini yansıttı 
Özge'ye ve derin bir bıkkınlıkla nefes alıp kalktı Sadık, Çavuş Amca 
menemeni getirirken yanından geçip çıktı ciğerciden. 

Hiddetle kapıdan çıktığında, yükselen güneşin sarılığı gözlerini kamaştırdı 
ama sıktığı dişlerinin hiddeti güneşin sarılığından daha keskin bir etkide 
içinde gezinmekteydi. Dönüp yürümeye başladı. Öfkelendiği için kalkmıştı 
masadan! Hayır! Özge'nin gözlerinde gördüğü acımaydı onu çıldırtan. 
Buraya hiç gelmemeliydi! Gece boyunca bu sahilde onun yürümesini takip 
etmişti. Ona burada rastlamak iyi bir fikirdi ama onu yücelttikçe nasıl da 
alçaldığını fark etti. Fazla uzamıştı bu iş diye düşünürken durdu. Geri 
döndü, ciğerciye doğru geri yürürken, Özge çıktı kapıdan, elleri cebinde 
yükselen güneşe bakarken Sadık'ın kızgın bir şekilde kendisine doğru 
geldiğini fark etti, ellerini çıkardı cebinden. 

Sadık, “Beni istiyor musun istemiyor musun! Net bir cevap istiyorum! 
Dürüst bir cevap! Gözlerine baktığımda hissettiğim şeyle ağzını açtığında 
çıkan kelimeler arasında uçurumlar var ve ben artık yorgunum! Seni 
anlamaya çalışmaktan, beni sürekli aşağılamandan, küçümsemenden 
yoruldum!” derken iyice yaklaştı Özge'ye ve kendini kaybetmiş birinin 
çaresizliğinde karşısında dikilip devam etti konuşmaya. “Ben mi istedim 
dünyanın böyle bir yer olmasını! Her şey benim suçum mu! Tüm ağırlığı 
alıp bana yığıyorsun! Elimden geleni yapmaya çalışıyorum sadece senin 
için ve karşılığında gördüğüm tek şey nefretin! Cevap ver beni istiyor 
musun istemiyor musun?” 

Özge şoktaydı, ne diyeceğini, ne yapacağını bilmeden şaşkınca açtı ağzını 


ama kelimeler çıkmadı, çünkü zihni bomboştu, böyle bir yüzleşmeyi 
beklemiyordu. Sadık'tan böyle bir dürüstlük, böylesine bir zaaf 
beklemiyordu! Sinsice etrafında dolanması, fırsat bulursa öpmeye kalkması, 
tuzaklar kurması normaldi ama karşısına böyle dikilip kendini ortaya 
koyması çok beklenmedikti. Bir erkek gibi cevap istiyordu. Ellerini kaldırıp 
avuçlarını açtı, şaşkınlığının tüm vücudunu ele geçirdiğini anlatırcasına 
biraz da korkuyla. Sadık sabırsız, daha da yaklaştı Özge'ye, gözlerinin içine 
bakarak öfkeyle bağırdı. 

“Bunu hak etmiyorum!” 

Bir nefes uzaklığındaki Sadık'ın acılı gözlerinde kendini gördü Özge, ilk 
defa. Dudakları titredi, öfkeden nefes nefese kalan Sadık, Özge'nin titreyen 
dudaklarında saniye saniye sakinleşirken gözlerini dudaklarından 
ayırmadan fısıldadı. 

“Bunu hak etmiyorum. Görmüyor musun?!” 

Zaman donmuş gibiydi. Dudaklarından milim milim kayarak gözlerine 
ulaşan Sadık'ın gözlerinde daha önce hiç fark etmediği bir duyguyu fark etti 
Özge... Yalnızlık o gözlerin içinden en çaresiz haliyle kendisini davet 
etmekteydi. Ağabeyinin ölümünde kaybolmuş bir çocuk vardı o davette ve 
hayatta kalabilmek için güçlenmek zorunda kalmış, gücü ezmek sanmış bir 
ruh. Kayıp, yalnız bir ruh, yolunu bulmak için yardım beklercesine 
bakıyordu kendisine. Tüm o ikiyüzlülüğünü, insanlığa ihanetini 
affettirebilecek samimiyetteydi... belki, ama yapamazdı, Dudu nine ve Ali 
Rıza dededen sonra gerçek yumuşatılamazdı. 

Özge'nin yeşilindeki sertliğin nasıl da yumuşayıp yaprak gibi titrediğini 
gördü Sadık bir an, o bir anda emindi duygularının karşılığından, hayatın 
onu kendisi için yolladığından... ama sonra aniden yeşil bir yakuta dönüştü 
titreyen o yaprak ve tüm sertliğiyle parladılar, Özge burnunun dibinde kendi 
nefesini soluyan Sadık'a mırıldanırken. 

“Bilmiyorum.” 

Bir milim daha yaklaştı Sadık, sanki Özge'yi öpecekti ve belki Özge ilk 
defa kendini geri çekmeyecekti ama gardını indirip ortaya koyduğu bunca 
duygudan sonra, “bilmiyorum” ne acımasız bir kelimeydi! Silah 
tüccarlarının gaddarlığında, çocuk katillerinin duygusuzluğunda, din 
pazarlamacılarının umursamazlığında bir acımasızlık! 


Dudakları Özge'ninkine bu kadar yakınken Sadık içinden bir nefes gibi 
çıkardı kelimeleri. 
“Sandığın kadar benden farklı değilsin.” Ve çekip gitti. 


6. Bilge & Can 


“Can Bey sizi bekliyor” demişti güvenlik, Bilge ana kapıdan girerken. 
Telefonuna baktı, aranmış ve ulaşılamamış mıydı? Hayır, kimse aramamıştı, 
mesaj da almamıştı. Asansöre doğru adım adım ilerlerken içinde sancıyla 
doğan hissi düşünceye çevirmeye çalıştı... adını koyamadı ama Manay'ın 
sesindeki yumuşaklığın, nezaketin, küfürlü, kaba halinden çok daha 
tehlikeli olduğuna sanki emindi. Eminliğinin sankisi daha önce onu hiç 
nazik görmemesindendi. 

Kalbinin ritmi hızlanırken temkinli bir şekilde çıktı yukarıya, Manay'ın 
katında indiğinde buranın artık kendisinin de katı olduğunu hatırladı, içi 
iyice sıkıldı. Sanki hayat peşini bırakmış ama daha zor kurtulabileceği bir 
şeyi peşine takmıştı. Koridorun sonundaki Manay'ın kapısı açıktı. 

Sakince yürüdü, ayakkabılarının her adımda çıkardığı o tok sesi Manay'ın 
da duyduğunu düşünerek girdi içeri, gözleri Manay'ı aradı, odasında yoktu. 
Toplantı odasına ilerledi. Daha önce Deniz'le yapılan toplantıları hatırlatan 
odaya adım adım yürüdü, büyük masanın başındaydı Can Manay. Bilge'yi 
görünce dikleşip diğer sandalyeye oturmasını işaret etti. İfadesinin 
dinginliği çok ilginçti. Tuhaf bir kararlılık gelmişti. Oturdu Bilge 
konuşmadan, iyi misiniz saçmalıklarına girmeyecekti. Manay onu buraya 
bir şey için çağırmıştı, bekleyip görevini öğrenecekti. Nedense sandalyeye 
oturduğu anda belki de işten çıkarılacağı geldi aklına ama düşüncesi hemen 
yenisiyle şekillendi, işten çıkarılacak olsa bu binaya asla giremezdi. 

“Nasılsın?” diye sordu Can, sesindeki o tuhaf tınıda dün geceden beri 
hiçbir şey değişmemişti. 

“Teşekkür ederim” diye cevapladı. 

Can üzerine basa basa “Nasılsın?” dedi, ciddiydi. 

Bilge temkinli bir şaşkınlıkla cevap verdi. 

“İyiyim... Siz nasılsınız?” 

“Gördüğün gibiyim” dedi Can ve gözlerini dikti Bilge'ye. Hissettiği 


basınçtan kaçarcasına gözlüğünü düzeltti Bilge, işaret parmağının ikinci 
boğumuyla. 

Can sakince sordu. 

Bana baktığında ne görüyorsun?” 

Bilge ayağa kalkmak istedi, ayağa kalktıktan sonra ne yapardı bilmiyordu 
ama keşke ayağa kalkabilse hatta uçabilseydi... Ayağa kalkmadı, çünkü 
uçamayacağından emindi, kafasında dolanan düşüncelerin her biri ona 
dikkatli olmasını söylerken, “Her gün değişiyor” diyebildi. Çünkü baktığı 
bu adam sanki her bakışta değişen bir şeydi. 

“Peki bugün ne görüyorsun?” diye sordu Can. Samimiydi... Ama neden? 
Dikkatle baktı Bilge, sonra bakışlarını masanın üzerine kaydırıp kafasındaki 
düşünceyi inceledi. 

“Görünmek istediği gibi olan birini... olduğu gibi görünmemek için 
sürekli savaşta olan birini” dedi Bilge, cümlenin sonunda kafasını önünden 
kaldırıp baktı Manay'a. Sürekli savaştaydı Can, kendisiyle, istedikleriyle, 
istemedikleriyle... belki de her şeyle. Kendisiyle savaşta olanlar sonunda 
her şeyle savaştaydılar. 

Kaşları çatıldı Can'ın, ukalalık olsa sesinde, görüntüsünde, içinde 
yükselen öfkenin adresi olabilirdi ama kendisine hissettirilen ukalalık 
değildi. Samimiyetin cevabıydı bu. O yüzden her kelimesi ağırdı, zekânın 
samimiyetle çalıştığı bir akıldı Bilge'ninki. Duyduğu cümlenin anlamıyla 
Bilge'nin kendisine odaklanmış gözlerinin yarattığı hissin gerçekliğini 
hazmetti. Sessizce ama düşüncesini kaplayan bir farkındalıkla, “Bilge...” 
diye mırıldandı, aynı dün akşam telefondaki gibi çıktı sesi. 

Utangaçlığın bekâretinde Bilge iyice pembeleşti. 

Birkaç saat önce boşalırken fantezisini kurduğu şeyin köklerinin çok daha 
derinlere dayandığını anladı Can Bilge'ye bakarken. Tahrik olmaya 
benzeyen ama çok daha yavaş, daha kalıcı bir duygu, “merak” iyice sardı 
aklını. Merakla çıkılan keşfin hayal kırıklığından arındırılmış yolculuğu 
değil miydi aşk? 

“Neden böylesin?” dedi, aklındaki düşünceyi çatılan kaşlarının altında, 
sıkışan gözlerinden çıkarırcasına. Yerinden kalkmamak, Bilge'nin yanına 
atılıp ona dokunmamak için ellerini masaya geçirmişti. 

Bilge sorunun ve Manay'ın masayı sıkmaktan beyazlaşmış parmaklarının 


tuhaflığında ne demesi gerektiğini bilemedi. Aklının karmaşası suratındaki 
ifadeye de yansıdı, kaşları iyice çatıldı, gözleri iyice odaklandı, “Nasıl?” 
derken. Ne demekti “Neden böylesin!” Tuhaflığının suratına vurulmasına 
alışmıştı ama sorgulanması ilk defaydı. 

12 saniye... gözlerini dahi kırpmadan dikkatle bakmıştı Can Bilge'ye. 

Bilge şoktaydı! Manay'ın sarhoş olup olmadığını, ilaç alıp almadığını, bu 
tuhaflığın kaynağını taradı... bulamadı. Sarhoş değildi, ilaç almadığı 
belliydi, tuhaflığın kaynağı karakterinin köklerindeydi. Kıpırdamadan 
karşısında dikilmiş bakıyordu. Siyah gözlerinin içindeki o karanlık okyanus 
sanki tsunamiye hazırlanıyordu. 

Bilge seri ve temkinli kalktı ayağa ve odadan çıkıp gitti. Bir kadın ancak 
ne zaman gitmesi gerektiğini bilince kendini koruyabilirdi. 

Manay'ın odasından çıkarken toplantı salonundan gelen “bam” diye 
gürültü bir an onu durdurdu ama sadece bir an, çünkü aklı Can Manay'ın 
neye vurduğunu merak etmişti, sadece biran... 


7. Meteor 


Odadan hızla ama koşmadan temkinli çıktı. Koridora geldiğinde Zeynep 
gelmiş, masasına yerleşmek üzereydi. Bilge'nin sarsılmışlığını fark 
etmeden, “Günaydın” dedi. 

Gecesinin nasıl geçtiğini anlattı, söylediği tek kelimenin dahi 
dinlenmediğini anlamadan, konuşmaya devam etti, bugün için ayarladığı 
kanal toplantısını hatırlattı. Kanal toplantısını duyana kadar Can Manay'ın 
gözleri vardı Bilge'nin aklında, daha önce birçok kere odaklandığını 
gördüğü o gözlerin nasıl da kendisine saplandığını aklından çıkaramadı. 

Ali gelip karşısına dikilmese, gözlerinin içine bakıp aklından geçenleri 
okurcasına “Ne oldu?” demese kalırdı Bilge aklında büyüyen Manay'ın 
düşüncesinde... ama Ali'nin varlığı çıkardı onu kapıldığı düşünce 
girdabından. 

“Yok bir şey” derken kendine geldi. 

Ali parmak uçlarıyla Bilge'nin dirseğinin üstüne dokundu, değdiği ipek 
gömleğin altındaki sıcaklığı hissederek ve kendi sıcaklığının da 
hissedildiğini bilerek. 


Bilge derin bir nefes aldı, sanki tüm varlığı, Ali?nin koluna değen parmak 
uçlarındaydı. Gülümsedi. 

Ali elini kaydırıp hafifçe tuttu Bilge'nin dirseğini ve diğer eliyle de 
Bilge'nin hafifçe kaymış gözlüğünü düzeltti, “Öğlen balık yiyeceğiz, seni 
bahsettiğim yere götürmek istiyorum. Kanalla toplantı ne zaman?” derken. 

Aralık kapının uzantısında, koridorun beyazlığında dikilen Bilge ve 
Ali'ye baktı Can, kendini çarpışmak istediği gezegenin yörüngesinde ama 
uzakta bir meteor gibi hissederken. 


8. Mahmut Konmaz 


Bu sabahtan sonra iyice sarsılmıştı Özge. Kalkanı zedelenmiş ve etrafı 
düşmanlarla çevrilmiş bir uzay gemisi gibi boşlukta hissetmişti kendini, 
çıkardıkları sözde eğitim dergisinin toplantısı boyunca. Hayatta her şey 
berbat giderken bu boktan dergi iyi gidiyordu, cemaatin tüm kurumlarına 
gönderildiği için zaten satışları garantilenmişti, devlete bağlı üniversitelere 
de gönderilmeye başlamıştı. Önümüzdeki hafta liselere de gireceklerdi. 
Nihayet damara ulaşabilmiş kanserli bir hücre gibiydi. Yayıldıkça 
yayılacak, ağlanarak her tarafta olacaktı. 

Derginin iletişim bölümüne başvuran çocuklarla hemen bağlantıya 
geçiliyor, bulundukları bölgenin gençlik kollarında göreve alınıp sisteme 
dahil ediliyorlardı. Her biri resmen ajan olarak yetiştiriliyorlardı. 

Tüm gerçekliğin, ülkenin durumunu anlatan rakamların tamamının ve 
tüketilen (o kaynakların Oo hesabının Oo değiştirilerek (oOgenç o beyinlerin 
kandırılmasının organizasyonuydu bu ve Özge bu organizasyonun en 
önemli kişisiydi. 

Sadık da böyle mi hissetmişti kendini diye düşündü, ilk defa sisteme dahil 
edildiğinde. Yaptığı şeyin nasıl bir pislik olduğunu fark etmiş miydi? İçi 
acımış mıydı hiç? Çelişkiye düşüp kıvranmış mıydı? Yoksa sistemde 
yukarılara tırmanmaya odaklandığından daha fazla görev mi istemişti? 

Toplantı bitiminde kendisini ayakta alkışlayanların suratlarına bakmakta 
zorluk çekti Özge. Dosyalarını toplayıp odasına geçti aceleyle. 

Ama rahat yoktu, çünkü Mahmut Konmaz, sarkıklığından hiçbir şey 
kaybetmemiş gıdısı ve sanki Saint Bernard köpeklerinden genetik olarak 


miras aldığı sarkık göz altı torbalarıyla içindeki anlamsızlığı iyice yansıtan 
bir ifadeyle baktı içeri giren Özge'ye. 

Kızgın görünüyordu, leşi elinden alınmış bir akbaba gibi. Kapının ağzında 
bir an durup Mahmut Konmaz'ın varlığına baktı, sonra masasına doğru 
yürüdü Özge. Davet etmediği birine merhaba demek zorunda 
hissetmiyordu. 

Mahmut “Sana son bir şans vereceğim” dedi buz gibi bir sesle. 

Özge kaşlarını kaldırdı, insanlar kendilerini ne kadar da gereksiz bir 
şekilde ciddiye alıyorlardı, sakince yürüdü masasının önüne ve masaya 
dayanıp kollarını önünde bağladı. 

Özge'nin dikkatinin kendisinde olduğundan emin olan Mahmut, “Benim 
bulunduğum bir ortamda bir kez daha, Salih Bey'le olduğu gibi saygısızlık 
yaparsan, bir daha ne bu şehirde ne de diğerlerinde iş bulabilirsin! Garanti 
ederim. Aklın başına gelir ve bir özürle bana gelirsin diye bekledim, seni 
umursadığımdan değil Murat'a olan saygımdan bekledim. Ama görüyorum 
ki sen minnet duymaz, saygısız bir kadınsın! Nevrotiksin! Bu katlanılmaz 
hallerini gençliğine verirdim ama buraya yükselecek kadar kafan çalışıyorsa 
etrafına saygı gösterecek kadar da aklın başında demek. Uzatmayacağım. 
Önümüzdeki toplantıya katılmana izin veriyorum ama yine saçma 
gösterilerinden birini çevirmeye kalkarsan o zaman seni bitiririm! Haddini 
bil” dedi. 

Son toplantıdaki konuşmasından etkilendiği için Salih, enerji zirvesi 
öncesindeki başbakanla olacak toplantıya özellikle “Özge Hanım”ın 
katılmasını istemişti. Daveti duyunca çıldırmıştı Mahmut. Kontrol 
edemediği her ilgi onun için çok tehlikeliydi. Özge konuştuğu herkese 
giderek bulaşan bir tehlikeye dönüşmek üzereydi. Ne vardı bu kızda 
insanları kolayca ikna eden! Onu kontrol altına almazsa onun tarafından 
kontrol altına alınacağını biliyordu, şimdiden kanalda herkes bu karıyı 
konuşuyordu. Güzelliği akılla birleştirmiş ve üzerine amacı eklemiş bir 
kadından daha tehlikeli hiçbir canlı yoktu bu gezegende. Ortaçağda 
yakılırdı bu kadınlar, Arap ülkelerinde başları kesilirdi hemen. Çünkü ya 
öldürürdünüz bunları ya da sistemi sallayan kıvılcım oluverirlerdi bir anda. 

Lafı bitmişti, kapıya doğru ilerlerken ekledi. 

“Ateşle oynayan mutlaka yanar!” 


Mahmut önünden geçerken ona baktı Özge dişlerini sıkarak ama ne kadar 
kendini tutsa da yutmaya çalıştığı kelimeler ağzında ses olarak çıktı. Önce 
“Mahmut Bey!” dedi. Mahmut tam kapıda döndü baktı Özge'ye. 
Gözlerinde nefret vardı. Özge gözlerini o anlamasız nefretten ayırmadan 
“Ya ateş bensem?” diye ekledi. 

Mahmut dudaklarını ısırdı önce, sonra aklından geçen kelimelerin içinden 
Özge'ye en dokunacak olanı seçti. “Orospu!” dedi her harfinin üzerine 
basarak ve çıkıp gitti. 

Özge yaslandığı yerden sinirle fırladı, peşinden gidecek, bu herifin o 
yalan söylemekten sarkmış dilini koparıp ona yedirecekti. Ama fırladığı 
gibi geri yaslandı masaya. Derin bir nefes alıp gözlerini kapadı. Hunharca 
adaletsizlik yapmayı, bilgileri saptırıp bir ülkenin yağmalanması için pisliğe 
zemin hazırlamayı, her başbakanın elini salyalı bir şekilde öpmeyi ve 
vicdansızlığı iş edinmiş, böylesine zehirli birine saldırmak mümkün değildi, 
henüz! 

Peki ne zaman mümkün olacaktı! 

Ne zaman bu herifler ilahi adaletle yargılanacaklardı! Hayat ne zaman 
uyanacaktı! 

Kendisine söylenen kelimeyi duysa emindi, Sadık Mahmut'un kulağını 
çekerdi... Ama bu sabahtan sonra her şey değişmişti, zaten kulağını çekse 
ne fark ederdi. O kelime bir kez söylenmişti. 

Gözleri doldu, bu herif nasıl kendisine orospu diyebilirdi! Adalet 
neredeydi! 


9. Can & Bilge 


“Bilge kullanacak” demişti Can Manay, Ali'nin suratına bir an bakıp. 
“Senin gelmene gerek yok. Bir saate döneriz” diye eklemiş ve ön koltuğa 
yerleşmişti bile. 

Tuhaftı, her zaman biraz tuhaftı zaten ama bu sefer daha farklıydı. 
Davranışı değildi çünkü tuhaf olan, Ali'yi dışlayan tavrıydı. Daha önce hiç 
böyle dışlanmamıştı Ali. Kendisine şaşkınlıkla bakan Bilge'ye döndü, açtığı 
kapıyı bir hamlede çarparak kapattı. Aklına o anda gelen Kaya'nın nasıl da 
dışlanmış olduğu düşüncesini kafasından atarak Can'ın oturduğu ön koltuğa 


yürüdü. Kapıyı açıp Can'a yaklaştı, dümdüz gözlerinin içine bakıp 
“N'apıyorsun?” dedi. 

Can'ın ağzından çıkacak kelime bir sonraki davranışını belirleyecekti. 
İhtiyacı olduğu için değil, minnet duyduğu, kendisine duyulan ihtiyaca 
vefasızlık etmemek için sabrediyordu bunca zamandır. Ama Bilge'yi yalnız 
bırakmayacaktı, Can'ın bu dengesizliğiyle. 

Düşündü Can, içinden gelen tepkiyi mi verse yoksa aklını mı kullansa... 
Aklını kullanarak dikmişti bu binayı buraya ve içinden gelen tepkiye teslim 
olduğu için düşmüştü şoförünün bile kendisine meydan okuyacağı bu 
çukura. Aklını kullanmayı seçerek, “Bana danıştığı şeyleri senin yanında 
konuşamayız” diye cevapladı soruyu. 

Ali resmen salaklaştı duyduğu cümlenin etkisiyle, Bilge Can'a danışmıştı! 
Can göz kırptı Ali'ye, geleceğin olasılıklarının en güzellerini vaat 
edercesine. Ali'nin çatılan kaşları yumuşadı, hissettiği salaklığı ancak 
üzerinden atıp, “Sizi takip etmemi ister misiniz?” dedi. 

Gan hayır anlamında kafasını salladı, eliyle Ali'nin sırtını sıvazlarken. 

Ali geri çekildi, Can kapısını kapattı. 

Ali, Bilge'nin tarafına geçip şoför koltuğuna geçerken bir an olsun 
bakışlarını kaçırmayan Bilge'ye arabanın hangi düğmeye basınca nasıl 
çalıştığını, diğer arabalardan farklı olan otomatik vitesin nasıl kullanıldığını 
anlattı, el freninin yerini gösterdi ve anahtarı uzattı. 

Bilge gözlerini Ali'ninkilerden ayırmadan aldı anahtarı, parmaklarının 
Ali'ninkilere değmesinin etkisini onun gözlerinde anbean görerek. 

Kapı kapandığında kemerini bağladı ve motoru çalıştıran düğmeye bastı, 
yan koltukta oturan Can Manay'a hiç bakmadan yola koyuldu. Kendine 
itiraf edemediği o tuhaf heyecanı sindirircesine baktı dikiz aynasından 
geride bıraktığı Ali'nin bekleyen, anlayan varlığına. Kızgın hissetmek 
istedi. 

Otobana çıktılar, Manay konuşmasa belki her şey yoluna girecekti ama 
Manay, “Kanala gitmiyoruz. Sağdaki yoldan dön” demişti. 

Nasıl kanala gitmezlerdi! Toplantıyı ayarlamaları kolay olmamıştı. 
Manay'ın gösterdiği yola dönerken kanala gitmezlerse, kurmaya çalıştığı 
ilişkiyi bir daha hiç kuramayacağını düşündü ama bunu nasıl ifade 
edeceğini bilemedi. Konuşup da Manay'ın o keskin algısını üzerine çekmek 


istemedi. 

Manay aklını okumuş gibi açıkladı. 

“On yıldır, bir kez bile bir müdürle toplantı yapmadım ben. Muhatabım 
program müdürü değil, genel yayın yönetmenidir. Zaten hiçbir zaman 
kurmak istemediğim bir ilişki için zamanımı harcayacak değilim. Program 
müdürleri ıslak mendil gibidir, işe yararlar ta ki bir sonrakine kadar.” 

Kanala değil, ajansa gidiyorlardı. Can Manay'ın dönüşünü halka 
duyurmaları şarttı. Halk isteyince kanallar zaten peşlerine takılacaktı. 
Konuşması oboyunca Manay'ın üzerinden ayrılmayan bakışlarını 
görmezlikten gelebilmek için bir kez bile gözünü yoldan ayırmadan 
kullandı arabayı, hızlanmamak için kendisini tutarak. Bilge'nin direksiyona 
uzanan kolunun ince bileğine baktı Can, o bileğe değen ipek gömleğin 
dokusunun, direksiyonun hareketleriyle yumuşacık şekil almasını izledi. 
Elini uzatmak ve kozada gibi ipeğin içine saklanmış olan Bilge'ye 
dokunmak istedi. Aklında beliren istekle elini kaldırmıştı bir an ama hemen 
kendine ogeldi, aniden sessizce havaya kalkan eli kendiyle 
yumruklaşırcasına kapattı parmaklarını, yumruğunu sıktı ve elini indirdi 
Can. Bakışını dışarıya çevirdi. Çok yabancı bir teknolojinin tahmin 
edilemez bir ürünü gibiydi Bilge, diğer kadınlara dokunduğun gibi 
pervasızca dokunamazdın ona, dokundurmazdı. Bakışını yoldan almayan bu 
katı haliyle ne kadar da kendine saygılıydı. Birazcık ilgi için birçok şeyi 
yapmaya hazır, ilgi açı bunca kadının arasında parıldamasına rağmen 
sessizce kamufle olmuş gibiydi. 

Manay sessizliği buldozerle yıkarcasına “Niye kendini tutuyorsun?” diye 
sordu. Bilge şaşkınlıkla kafasını çevirip bir an baktı Can'a. 

Vücudunu neredeyse oturduğu koltuğun kapısına yaslayıp çapraz bir 
şekilde kendisine bakan Manay'ın ciddiyeti, sorusundan daha tuhaftı. 
“Tutmuyorum” dedi Bilge, dikkatini yine aceleyle yola çevirerek, keşke 
dönüp bakmasaydı! 

Arabanın orta konsolundan Bilge'nin camını açtı Can, saatte 100 
kilometre hızla giden arabanın camından giren rüzgârın, Bilge'nin sıkıca 
atkuyruğu yapılmış saçlarını kırıştırmasını bekledi... ama o saç öylesine 
özenle toplanmıştı ki sadece salık kalan kuyruk bir kırbaç gibi savaşıyordu 
rüzgârla. Bilge ona hiç bakmadan tek bir hamleyle düğmeye basıp camını 


kapadı. Cam tam kapanmıştı ki Can açmak için yine düğmeye bastı. Bilge 
bakışlarını yoldan ayırmadan sakince camı yine kapadı. Can yine açtı, Bilge 
yine kapadı... Ve yine Can açacaktı ki Bilge aniden gaza bastı! Öyle 
kökledi ki pedalı Can sarsıldı, motordan gelen ses aniden devir 
değiştirmekte zorlanan otomatik dişlilerin boğulduğunu söylüyordu ama 
ayağını çekmedi Bilge, ibre 160'ı gösterdiğinde trafiğin içinde arabaları 
sollamaya, sağlamaya başlamıştı. Manay'ın elini o düğmeden uzak tutmak 
için gerekirse ışık hızına da çıkardı. Bir şeylerin ters gitmemesi için tek çare 
varmaları gereken yere olabildiğince hızlı varmaktı. 

Manay'ın kahkahası duyulana kadar tüm dikkati yine yoldaydı, Manay 
gülerken, “Ancak kazındığında kendini gösteren bir maden gibisin. Üstteki 
bu tabakanın altından çıkan şey kendini gösterdiğinde sanki alev alacak” 
demişti. 

İbre 200'ü gösterdiğinde, Bilge gözünü yoldan almadan, “Şimdi de bana 
mı asılacaksınız!?” dedi, sesinde bir gram mütevazılık yoktu. “Her 
seferinde bundan daha küçük düşemez diyorum ama her seferinde beni 
yanıltmayı başarıyorsunuz Can Bey! Çiftleşmek için işe aldığınız 
asistanlarınızla aynı materyalden yapılmadım ben. Size benimle böyle 
konuşmamanızı tavsiye ederim!” diye ekledi. 

Yine gurur duydu Can, nedenini bildiği ama kaynağını bilmediği bir gurur 
kalbiyle aklının birleştiği yerden yükseldi, daha önce o yerden hiçbir 
duygunun yükselmediğini hatırlatarak. Kalp ve akıl ne kadar narin 
birleşirdi. “Kızma” dedi dingin bir gülümsemeyle ve Bilge'nin kendisine 
bakmasını bekledi ama Bilge bakışını yoldan bir milim bile çevirmedi. Hızı 
iyice artan arabanın çılgınca diğer araçları sağlayıp sollamasını izledi 
huzurla Can ve sakin, küçücük bir hamleyle emniyet kemerini açtı. 
Arabanın emniyet kemer sinyali çalmaya başlayınca Bilge ona bakmak 
zorunda kaldı. 

Bilge'nin telaşlı “Ne yapıyorsunuz?” sorusuna Can'ın “Seni daha yeni 
tanıyorum” cümlesi karıştı. Bilge emretti. 

“Kemerinizi takın!” 

Can, “Daha önce kendimi hiç bu kadar güvende hissetmemiştim, merak 
etme beni sen öldürmeyeceksin” diye karşılık verdi ona. 

Bilge yavaşlamak zorunda hissetti kendini, bu işe kesinlikle devam 


edemezdi, mutlaka istifa etmeliydi, arkada bıraktığı Ali'nin düşüncesi 
kendisine odaklanmış Manay'ın dikkatiyle birleşince suçluluk doldu içine. 
Bu hafta hatta bugün bu işi bırakmak zorundaydı. 

GPS otobandan çıkmalarını söylerken Can müziği açtı, Max Richter'den 
“She Remembers” çalmaya başladı. Üzerinden bir an ayrılmayan gözlerin 
huzursuzluğunda ve dinlediği müziğin huzurunda, üzerinde hissettiği ilgiyi 
müziğin hissettirdiği duyguya kodlayarak karmakarışık bir halde kullandı 
arabayı Bilge ve nihayet adrese geldiklerinde “Ben sizi burada beklerim” 
dedi, gözü hâlâ dışarıdaydı. Ama Can “Şışşş...” dedi, sonra dilini 
şaklatmaya başladı ve hipnotize eden bir sesle ekledi. 

“Bunu bir tek seninle başarabilirim. O gece bana banyoda sarılmasaydın 
bugün çıkabilir miydim o halden... evden? Sen olmasan olmazdı.” 

Bilge aklından komut almadan hızlanan kalbinin isyanıyla savaşırcasına, 
sersemleyerek kapattı kontağı, Can Manay'ın kendisinde yarattığı fiziksel 
etkiyi engellemeye çalışırken arabadan inip Can'ı takip etti. Aracın diğer 
tarafında dikilmiş dümdüz kendisine bakan Manay'ın suratındaki o tuhaf 
tebessüme pembeliğinin sebep olduğunu bilemeden kafasını çevirdi. 

Aklı kaç diye bağırıyordu ama kalbi kal, sana ihtiyacı var diyordu. 
İhtiyaç. Bir parazitin kana duyduğu ihtiyaç gibi ihtiyacı vardı Can'ın 
Bilge'ye ve bir koruyucunun korumaya adandığı şeyi koruyabilmek için 
kurban olmaya hazır olduğu kadar hazırdı Bilge, hiç fark etmese de. Ajansa 
girerlerken, “Sen olmasan olmazdı...” yankılanıyordu Bilge'nin aklında, 
Can'ın ihtiyacı, deliliğini silebilecek kadar anlamlıydı. Her birimizin bir 
yemi vardı hayatta, kendi yeminin ne olduğunu bilmeyen biri ne kadar zeki 
olursa olsun hep gafildi. 


10. Sadık & Mahizar 


Şapkasını giydi, merakının onu sürüklediği yere gitmek için şoförüne 
beklememesini işaret ederek indi arabasından. Toplantılarını iptal etmişti 
bugün. Sabahki sarsıntıdan sonra hiçbir şey yapmadan yürümüş, Özge'den 
nefret etmek için kendiyle uğraşmış, sonra da kendini buraya gelmeye ikna 
etmişti. 

Yoğun trafikle tıkanmış olan caddeden sakince karşıya geçti. Yıllardır bu 


bölgeye inmediğini düşünüp dikkatle etrafına baktı... İki binası vardı bu 
bölgede iş merkezi olarak kiraladığı. Hastane bu binalardan birinin hemen 
yanındaydı. 

Fizik Tedavi Rehabilitasyon Eğitim ve Araştırma Hastanesi. İçeri girdi. 
Asansörü beklemek yerine merdivenlere yöneldi, sadece iki kat çıkacaktı. 

Kata vardığında saatine baktı. Randevusuna daha on dakika vardı. 
Yürürken koridor boyunca uzanan aynadan kendisine baktı. Şapkası ve 
kıyafetleriyle spor müsabakasından çıkıp gelmiş gibiydi. Her gün spor 
yapsa da insanların arasına böyle çıkmayalı yıllar olmuştu. 

Resepsiyona vardı, randevusu olduğunu söyleyip fizyoterapistin oda 
numarasını aldı. Adımları odaya yaklaştıkça daha önce hissetmediği 
benzersiz bir heyecan yükseldi içinde. Merakı sanki vücudunun içinde 
gezinmekteydi, avuçlarının içi karıncalandı, parmaklarının ucu kaşındı, 
ellerini yumruk yapıp açtı. Yine saatine baktı, dokuz dakika kalmıştı. 

Kafasını saatten kaldırdığında, odasından çıkmış yanındaki gence boyun 
kasının önemini anlatan fizyoterapisti gördü. O olmalıydı. 

Adımları yavaşladı ama ona doğru yaklaşmaya devam etti. İnternetteki 
resminden daha güzeldi. 

Kadın yanındaki çocukla vedalaştıktan sonra kendisine doğru gelen 
Sadık'ı fark etti... Daha önce tanık olmadığı enerjide biri kendisine doğru 
yürüyordu. Kafasındaki şapkanın gözleri kamufle eden açısıyla gözlerini 
göremiyordu ama kendisine odaklandıklarını hissedebiliyordu. Üzerindeki 
dikkatin yoğunluğuyla kalbi hızlandı Mahizar'ın, kafasını diğer tarafa 
çevirip odasına geri girmek istedi ama adam yanına gelmiş, “Mahizar 
Hanım?” diye seslenmişti bile. Adını duyunca birkaç salise gecikmeyle de 
olsa “Buyrun?” diyebildi. Adamın kendisini tanıyor olması, yanından geçip 
gitmesinden daha rahatlatıcıydı... ya da rahatsız ediciydi... Karar veremedi, 
uzun süredir bir adam görmemiş gibi hissetti kendini. Belki her gün 
etrafında onlarca erkek vardı ama adam olmak çok başkaydı. 

Sadık yüzünü daha görünür kılacak bir hamleyle, hafifçe şapkasını 
düzeltirken, “12 randevunuzum” dedi. Mahizar'ın yüzü güzeldi. 

İçinde cirit atan heyecanı baskılayıp odasına buyur etti adamı, yerine 
otururken randevu defterine baktı, adını merak etmişti. Adam kendini 
tanıttı. 


“Murat Muratoğlu.” 

Mahizar gülümseyip konuya girdi. 

“Buyrun, nedir şikâyetiniz?” 

Sadık küçük bir tebessümle bekleyip kadındaki etkisini ölçtü, gülen 
gözlerinin içinde kendisini gördüğüne memnun olan bir kadın vardı 
karşısında ve kesinlikle lezbiyen değildi. Sakince konuştu. 

“Bir süre önce kayakta düştüm, çok yoğun olmasa da omurgamda ve 
kürekkemiğimin altında bazı sabahlar basınç hissediyorum.” 

Adamın suratındaki tuhaf tebessümden kaçırdı gözlerini ve önündeki 
kâğıda not alırken sordu. 

“Düşmenizle ilgili tetkikler yapıldı mı?” 

Sadık, “Evet, röntgen, MR... ne varsa çekildi, her şey sağlam. İyi bir 
fizyoterapistle çalışmam gerekiyor sanırım” dedi. 

Kaldırmıyordu gözlerini defterden, not alması bitmişti ama masanın 
üstündeki diğer objelerin arasında bir şey arıyormuş gibi yapıyordu, 
Sadık'ın küçük tebessümü bir an için büyük bir gülümsemeye dönüştü ama 
sonra ifadesini topladı Sadık Mahizar görmeden ve ayağa kalktı. “Lütfen 
yüzüstü uzanın...” demişti Mahizar. 

Sadık üstündeki kazağı çıkardı sakin bir hamleyle, Mahizar soyunmasını 
istememişti ama soyunmaya daha onu koridorda gördüğü o ilk an karar 
vermişti. Özge'nin bedeninde gezinmiş o ellerin kendisine dokunabilmesi 
için gelmişti zaten buraya. Yüzüstü uzandı ve alnını dayadığı zeminin 
karanlığında gözlerini kapattı. 

Sıcak elleriyle kürekkemiğinin altına baskı uygularken, “Ağrıdığında 
söyleyin lütfen” dedi. Önünde uzanan çıplak bedenin güzelliği görmezden 
gelinemeyecek seviyedeydi. Kürekkemiklerinin arasına soktu parmaklarını 
ve baskıladı. Bir hat boyunca baskı uygulayarak omurgaya ulaştı. Murat 
Bey'den ses çıkmıyordu, daha fazla baskıladı... Sadık internette bulduğu 
Mahizar'la Özge'nin fotoğrafını düşünüyordu. Yazın sıcağında o zamanlar 
uzun olan saçlarını kafasının tepesinde toplamış, suratındaki komik dehşet 
ifadesiyle boynunu yana yatırmıştı Özge ve arkasından kendisine saldırmak 
üzere olan Mahizar ve iki küçük çocuk, ağızlarında takma vampir dişleriyle 
saldırıya hazırdılar... Ama Sadık'ın odağı resmin bütününde değil, 
Özge'nin boynuna dokunan Mahizar'ın parmaklarındaydı... O parmakların 


şimdi kendisine de dokunuyor olmasının yumuşaklığına bıraktı kendini, 
Mahizar ne kadar bastırıyor olsa da huzurla derin bir nefes aldı. 

Murat Bey'in aldığı nefesle parmaklarını çekti Mahizar, çok baskılamıştı, 
büyük bir ihtimalle canı acımıştı ama Sadık hemen alnını kaldırıp 
kibarlıktan uzak dümdüz bir sesle “N”oldu?” demişti. 

Kendini parmaklarını baskıladığı noktaya geri koymak zorunda 
hissederken, “Ağrıdı mı?” dedi, kendisini daha önce hiçbir seansta bu kadar 
tuhaf hissetmemişti. 

“Hayır” diye net bir cevap verirken alnını yine dayadı ve gözlerini kapadı 
Sadık, birkaç saniye önce aklında canlandırmaya çalıştığı Özge'nin 
görüntüsü silinip gitmişti, omurgasına dokunan parmaklar aniden 
değersizleşmişti. Bir hamlede dönüp kalktı, buraya gelmesi hataydı! 
Mahizar'ın suratına dahi bakmadan, kazağını başından geçirdi, şapkasını 
aceleyle giydi ve çıkıp gitti. 

Mahizar tek kelime bile edemedi. Murat Bey'in odadan aniden çıkması 
hissettiği heyecanın yanında neredeyse doğaldı. Acaba adam anlamış mıydı 
kendisinde uyandırdığı ilgiyi? Acaba dokunuşundaki keyfi hissetmiş ve bu 
yüzden mi kalkıp gitmişti? Kendini iğrenç bir tacizci gibi hissetti... Yıllar 
önce Özge'ye dokunduğu o ilk andan beri hiç böyle hissetmemişti kendini. 


11. Can Manay & Tugay 


“Magazin eskisi gibi çalışmıyor” demişti adam. “Başka gerilla taktikleri 
bulmak şart” diye eklemişti. Bilge bu kadar özel bir konuşmanın dinleyicisi 
olmaktan rahatsız bakışını Manay'dan ve Tugay'dan sakınıp sehpanın 
üstündeki kurabiyelere odaklandı. 

“Darbe denen bu dergi iyice sarstı magazin âlemini, siyasetçilerin kirli 
çamaşırları bizim şarkıcılarınkinden çok daha kokulu geldi halka, artık 
herkes Darbe'nin peşinde. Düşünsene muhabir olarak halkı kullanıyorlar. 
Fotoğraflarıyla, delilli melilli haber yapıyorlar” diye açıkladı Tugay. 

Can sordu. 

“Nasıl kapatılmaz böyle bir şey? Devlet mi yapıyor yoksa?” 

Tugay, “Yok devlet değil, yurtdışında yaşayan bir hacker'mış galiba, 
arkasında CIA var diyorlar. Merkezi de Kore'ymiş. Geçen sayılardan 


birinde başbakanın kızının fotoğrafları çıktı, o yüzden devletin yapmadığı 
kesin!” dedi. 

Can bilmiyordu, bu tuhaf dergide çıkan haberlerin içeriğini. Başbakanın 
kızının resimlerini basmaya biri nasıl cesaret etmişti! Ama soramadı da, 
kendisini çok dışarıda hissederken bir de bunu Tugay'a belli edemezdi. 
“Peki ne yapmak lazım?” dedi. 

Tugay düşünürken kafasını hafifçe salladı, sanki yapılması gereken şeyleri 
listeden eler gibiydi. “Bir anda yok oldun, çok beklettin. Yurtdışından gelen 
formatlar kapladı programları. Şimdi Vizyon Terapi gibi bir programa 
çıkacak ünlü kalmadı, dediğim gibi insanlar artık siyasetin magaziniyle 
ilgilenir oldular, şarkıcılarla değil... İyi düşünmek lazım...” dedi, bir sağa 
bir sola kafasını sallamaya devam etti. 

Ayağa kalktı Can, bir zamanlar merkezinde hissettiği hayatın şimdi 
kıyısında bile değilken hareketsiz oturmak sancı vermişti. Kendi 
şımarıklığıyla çıktığı döngüye nasıl girecekti hayat bu kadar hızlı akarken 
ve her şey bu kadar hızlı değişirken? Dikildiği yerde düşündü. 

Can Manay'ı böylesine zayıf görmek, gücünü kaybetmesini izlemek, daha 
önce birçok kişinin başına geldiğini görse de, pek ilgi çekici geldi Tugay'a. 
Devler bile küçülebiliyordu işte. Nasıl da zayıflamıştı, her zaman kısa 
boyluydu ama bedensel ölçülerini, etrafına yayılan o ışık kamufle ediyordu. 
Şimdiyse ışıksız, sanki çırılçıplak duruyordu Can Manay, kısacık boyuyla 
ne kadar da sıradandı. Hele yanında getirdiği bu kız tam da şu anki 
güçsüzlüğüne uygun, Can Manay'ın kadınlarından ne kadar da alakasızdı. 
Kızın düztaban basit ayakkabılarına bakarken Can'ın kendine kayan 
gözlerini fark etti Tugay, sanki adam aklının derinlerine dalmış kendisiyle 
ilgili düşüncelerini görmüş gibi bakmıştı. Can Manay'ın sahteliği görmekte 
uzman gözlerinden kaçamayacağını hissedip kamufle olmak için Bilge'ye 
“Siz mezun oldunuz mu?” diyebildi. Kaya gibi alanında marka olmuş bir 
adamdan sonra bu kıza mı kalmıştı Can'ın işleri? Gitmeden önce, imajı için 
bu kızdan kurtulması gerektiğini ona söyleyebilirdi... ama söylemeyecekti. 
Zaten herif bitmişti. Kız kaşını kaldırıp hiç gülmeden baktı Tugay'a, bu 
devirde kim böyle gülümsemesiz bakabilirdi bir başkasına, hele kendisi gibi 
ülkenin en ünlü reklamcısına! 

Can Manay “Toplantı bitti” dediğinde hızla kalktı yerinden kız, hızlıca 


ikisi de elini sıkıp apar topar odadan çıkıp gittiler. Arkalarından bakarken 
bu kadar tuhaf iki kişiyi uzun süredir bir arada görmediğini düşündü ve bir 
de Can Manay'ın artık ölmüş olduğunu. 

Asansörden inerken bakışını yere dikti Can, Bilge dikkatin kendisinde 
olmamasından rahat mırıldandı. 

“Giriş yapmadan gelişmeye çalışıyorsunuz.” 

Can kafasını kaldırdı, ne demek istediğini anlamayarak “Nasıl?” derken 
Bilge'ye baktı. Girişi onlarca yıl önce yapmamış mıydı! 

Bilge açılan asansörün kapısından Can Manay'ın önden çıkmasını 
beklerken açıkladı. 

“Bıraktığınız yere çok uzak değilsiniz ama tek bir hamlede de oraya 
gidemezsiniz. Bir adım gibi görünse de hissettirmeden küçük adımlarla 
ilerlemelisiniz. Yoksa çabanız itici durabilir. Adımlar lazım” derken 
binadan çıkmışlardı. Bilge yürürken konuşmaya devam etti ama Can 
durmuştu, Bilge de durmak zorunda kaldı. 

“Parti yapsanız. Doğum günü partisi gibi bir parti.” 

Can'ın kaşları çatıldı, en son istediği şey yaşına dikkat çekip insanlara bir 
de yaşlandığını hatırlatmaktı. 

Bilge, Manay'ın ifadesini fark edip düzeltti. 

“Herhangi bir parti. Büyük bir organizasyon. Herkesin katılmak isteyeceği 
cinsten. Yurtdışından davetliler, modeller, siyasetçiler, şarkıcılar, film 
yıldızları... karma bir grup... Haber olacak bir şey. Can Manay ve 
partileri...” 

Gözlerinin içi parladı Can'ın. Evet. Can Manay ve partileri... Ne kadar da 
doğruydu. Can yine yürümeye başladı, Bilge susmuştu. Arabaya bindiler. 
Yola çıktıklarında Can sordu. 

“Doğum gününü unut. Başka neyi kutlayabilirim?” 

Bilge düşünmeden cevap verdi. 

“Taşınacağınız yeni evi... işinizdeki onuncu, on beşinci yılınızı... Bir de 
aslında partiyi siz organize etmeseniz, sizin yerinize birileri yapsa çok daha 
etkileyici olur. Yani size sürpriz olsa...” 

Can sessizleşti, kendine döndü, düşünmeye başladı. Can Manay'ın sapkın 
ilgisinin kendi üzerinden çekilmesi rahatlatıcıydı, sakin ama seri kullandı 
arabayı Bilge. Arada gözü Can'ın düşünen haline kaydı, ince ince. Kafasını 


sabitlemiş, gözünü torpidonun bir noktasına dikmiş kıpırtısız düşünmesi 
saatli bir bomba hissi verdi. Kucağında birleştirdiği iki elinin parmak uçları 
nasıl da sabitti, bir tek başparmakları arada yapışıp ayrılıyorlardı, nabız 
gibi. Kaçamak bakışlarla Manay'ı inceledi Bilge, ilginçti... çünkü kendine 
benzetti. İçine girdiği düşüncenin sınırlarını belirliyordu şimdi, dış 
dünyadan kopmuş kafasının içinde gezideydi. Bakışları yol ile Manay'ın 
arasında gidip gelirken Manay aniden kafasını kaldırdı ve ona baktı, göz 
göze gelmeleri Bilge'nin bakışını yola çevirmesini geciktirse de nihayet 
koparabildi bakışını Manay'dan. Vücudundan yükselen bu ısı, hızlanan 
kalbinin basıncı... bunlar da neydi! Manay kendi organizmasını kontrol 
altına alırken mırıldandı. 

“Teşekkür ederim Bilge.” 

“Bilge...” Tuhaf düşünceleri uyandırırcasına dokundu, Manay'ın kendi 
adını söyleyen sesi tekrarlandı içinde ama gözünü yoldan ayırmadı ve 
olabilecek en soğuk tonda “Gerek yok” dedi. Niye teşekkür edildiğini dahi 
aslında anlamamışken, aklı Manay'ın adını söyleyen sesini tekrarlayıp 
durdu... Sesin tınısı, harflere vurgusu... Manay'ın karanlığın siyahını ışığa 
çeviren gözleri... hepsi aklında birleşti. Yanaklarındaki sıcaklığı hâlâ 
hissetmekteydi ve üzerindeki bu kontrolsüz etkiyi gizlemeliydi. “Her 
kadının Manay'a hissettiği şeyler miydi bu hissettikleri?” diye düşünür 
düşünmez tuzağın çevresinde dolanan bir kurban gibi hissetti kendini. 
Aklını ve duygularını toparladı. Onun kurbanı olabilecek kadar, güzel bile 
değildi! Yanaklarındaki basınç Duru'nun düşüncesiyle tamamen geçti. 
Manay'ın dengesizliği kendisini hedef almıştı, önemli değildi. Aklında 
yankılanan sesini, “Bu adam kendinde değil” diye düşünerek sildi. Bir can 
yeleği gibi Ali'yi yakaladı düşünceleri ve nihayet Manay'ın etkisi hafifledi. 

Arabadan indiğinde bile bakmadı Manay'ın suratına, direkt binaya doğru 
ilerledi. Manay ise Bilge'nin öne geçmesi için sakince adımladı yolu. 
Önden binaya giderken inceledi onu. Pamuklu külotunu giymişti yine, 
emindi... Küçücük kalçalarının organik temizliği ve pamuklu külotunun 
tazeliği... Bilge içeri girmişti. 

Kapının önünde bekleyen güvenlikten bir sigara istedi. Adam telaşla 
çıkardı bir sigara, uzatıp yakmak istedi ama Can izin vermedi. Her zafer 
sigarası kişinin kendisi tarafından yakılmalıydı. Sigara ve çakmağı adamın 


elinden aldı ve binayı tüm ihtişamıyla göreceği bir açıya doğru yürüyüp 
sigarayı yaktı. Ne kadar uzun olmuştu, iki sigarayı aynı gün yakmayalı... 


12. Bilge 


Bilge, “Ne biçim bir zehirdi bu?” diye düşünürken bindi asansöre. 
Manay'ı bu kadar ünlü yapan şey, etrafında oluşturduğu bu histi demek. 
Daha önce fark etmediği, zekâsından kaynaklandığını sandığı tüm ilgi, 
Manay'ın etrafındaki her şeyi ele geçiren enerjisiydi, belki de. Aklını 
temizlercesine Ali'ye geçirdi düşüncelerini. Manay'ın kendi üzerinde 
yarattığı etkiyi silmeliydi! Acaba Ali neredeydi? Odasına gidince 
öğrenecekti. Gitmeyi planladıkları yemeği kaçırmıştı ve kamı çok 
acıkmıştı. Etraftaki restoranlardan bir şeyler sipariş edeceğini düşünerek el 
salladı Zeynep'e ve ofisine girdi. Ama masasının üstünde hazırlanmış 
küçük sofra ve odaya yayılan hafif yemek kokusu huzurla karşıladı onu. 

Daha önce kimse böyle düşünmemişti onu. Hatta daha önce kimse ona 
yemek almamıştı! Masaya yaklaşırken Ali'yi aramak için cep telefonunu 
çıkardı cebinden, o arada masadaki notu gördü, tebessümle alıp okudu. 
“Sen olmasan olmazdı!” yazıyordu, Can Manay'ın el yazısıydı. 

Belki on kere okudu Bilge elindeki kısacık notu. Yemeği hazırlayanın Can 
Manay olduğuna inanamayarak. Nasıl bu kadar hızlı planlamıştı? Bu notu 
ne zaman yazmıştı?! Sandalyesine oturdu, yemekte bamya vardı. 


13. Arşiv 


Saatler geçmişti ama hazırlaması gereken liste hâlâ bitmemişti. Manay'ın 
sürpriz partisi için gerekli olan her şeyin seçilmesi şarttı, seçimleri Zeynep 
yapacaktı ve mutlaka davet edileceklerin listesini çıkarmak da Bilge'ye 
kalmıştı. Manay sadece hazırlanan listeyi ayıklayacaktı. Arşivden 
başlayarak işe koyulmuştu Bilge, geçmişten günümüze en sadakatli 
hastalarını listelemişti önce, bunun için yıllardır arşivde toplanmış ve 
bilgisayara işlenmek için sonraya bırakılmış dosyaları bilgisayara işlemesi 
de gerekmişti. 

Bu işi yaparken Bilge'nin Zeynep'le ilgili fikri de değişmişti, işini iyi 


yaptığı için değil sadakati yüzünden Can onu seçmişti. Yoksa böylesine 
detaycı bir adamın arşivi, böylesine dağınık, böylesine düzensiz olamazdı. 
Her şeyin sonraya bırakıldığı bir yer gibiydi burası. 

Bilgisayara işlenen dosyaları gruplaması nihayet bittiğinde bayağı geç 
olduğuna emindi ama saati bilmiyordu. Grupladığı dosyaların arasında 
çöktüğü yerden kalktı. Bacaklarını kıvırdığı için epey uyuşmuşlardı. 
Çıkardığı ayakkabılarını giymeyi düşündü ama bu saatte kimse inmezdi 
buraya, vazgeçti, bedeninin ağırlığında kıvrılmış ayaklarını oynatarak 
rahatlattı. Gerilerek omurgasını düzeltti. Çökmekten yukarı toplanan eteğini 
çekiştirip düzeltti. 

İlk grup dosyayı alıp uyuşan bacaklarının üzerinde rafa ilerledi, 
yerleştirdi. Sonra ikinci grup... Bütün dosyaları sabırla yerleştirdi. 
Notladığı numaraları aldı, köşedeki küçük masanın üstündeki bilgisayara 
işlemeye başladı. Omurgası bükülmekten çok ağrımıştı, yine gerildi, 
vücudundaki her kasın kanla yıkanmasına yetecek kadar açtı kollarını, 
gerinirken bekledi, kanla birlikte vücudunda dolanan oksijeni hissetti. Ayak 
parmaklarını kıpırdattı, yalınayak soğuk zemine basmak biraz da olsa 
rahatlatmıştı. Boynunun ağrısını geçirmek için kafasını çevirirken birden 
Can Manay'ı fark etti! 

Kapının girişinde, Bilge'nin sırtını döndüğü yerde yere çökmüş, kollarını 
önünde bağlamış, siyahın derinliğindeki gözlerle dümdüz, ilk bakışta 
manasız, ama hemen ardından içinde kaybolunacak anlara boğulmuş 
gözlerle bakıyordu Bilge'ye... Ne kadar zamandır ordaydı? Ne kadar 
zamandır kendisini izliyordu? Ne zaman girmişti içeri? Neden buradaydı?! 

Aniden doğan binlerce sorunun ardından “çevir kafanı” diye bağırdı 
Bilge'nin aklı, bakma diyordu. Bir pumanın gözlerine bakılmazdı! 

Can yaklaşık bir saattir hissettiği huzurdan uyandı Bilge'nin kendisini 
fark etmesiyle. Dümdüz baktı ona. Bilge'nin şaşkınlığını belli etmeyen 
akıllı yüzünü inceledi birkaç saniye ve sakince ama seri bir biçimde ayağa 
kalktı ve çekip gitti. 

Bilge çevirmişti kafasını Manay'ın bakışından. Ne düşündüğünü, ne 
düşünmesi gerektiğini bilmeden işlemeye devam etmişti dosyaları, aklı ona 
ayakkabılarını giymesini söylerken, pembeleşen suratının basıncını 
indirmeye çalışırken kafasını tekrar çevirdi. Can gitmişti. 


14. Terk edilmiş tersane 


Kendi hücreleriyle savaşan bir vücudun antikoruydu Göksel, diğer 
polislerle birlikte. Ellerinde ülkenin bayrağıyla “Vatan için ölürüz” diyen 
liseli gençleri toplamış, otobüslere doldurup karakola getirmişlerdi. İçeri 
girer girmez, topladığı nüfus cüzdanlarını teslim etti, hiçbir zaman kâğıt 
işiyle ilgilenmemişti. “Çıkıyorum ben” dedi amirine, işi bittiğinde mutlaka 
haber vermesi gerektiği, en kibar şekilde istenmişti ondan. Çekiniyorlardı 
diğerleri Göksel”den, sessizliğinden, hiç konuşmadan aniden harekete geçen 
çevikliğinden. Ancak korku veren şeye saygı duyabilen bir sürü olarak da 
saygı duyuyorlardı ona, yalnızlığına, umursamaz doğasına... 

Çıkıp gidecekti eğer memurlardan biri “Göksel Abi bugün dört kere seni 
bi kadın aradı” demeseydi. 

Göksel sadece dönüp baktı genç memurun suratına, çocuk üstüne düşen 
bir tuğlayı kaldırır gibi cevap verdi. 

“Nerde, geldi mi diye sordu, kaçta gelecek dedi. Önemliymiş.” Göksel'in 
bakışı devam etti, çocuk geç de olsa anlayıp açıkladı. 

“Adını vermedi.” 

Kadın. Bir tek kadın vardı dünyada. Göksel karakoldan çıktı, ışığı 
kaybetmek üzere olan havanın diyaframında rahatladı. Yokuştan aşağı 
inmeye başladı. Sokak'a gidecekti, bu akşam son prova vardı. Önümüzdeki 
hafta kapıları herkese açacaklardı. 

Birbiri üstüne eklenerek ancak yaşayabilen insanların, üst üste 
hayatlarının yanından geçip indi yokuşu, Sokak'a varmak için ana caddeden 
karşıya geçmeliydi ama geçmedi. Sağa döndü, sakin sakin dümdüz yürüdü. 
Otobana bağlanan yola vardığında yine sola döndü, yokuşu çıktı adım adım. 
Eskicilerin antik eşyalarla sokakları kapladığı yokuşa girip aşağı yürüdü. 
Sahile inecekti. Sokak'tan iyice uzaklaşmıştı. Provaya yetişmesi de zaten 
artık imkânsızdı. 

Göksel eskicilerin sokağına geldiğinde aracından inmişti Ada, arabayla 
bir arabayı takip edebilirdiniz ama her an trafiğe kapalı bir sokağa girme 
olasılığı olan bir insanı takip etmek mümkün değildi. Çekilip çekilmemesini 
önemsemeden caddenin kıyısında bırakmıştı aracını. Göksel'le arasındaki 
mesafeyi koruyup onu takip etmeye devam etti. Bu takip en sonunda onu 


Deniz'e ulaştıracaktı... nedenini bilmiyordu ama hislerinden emindi. 

Okuldan eski tanıdıklarını aramıştı, ama daha ilk kelimede bile herkesin 
kendisine nasıl kızgın olduğunu anlamış, soramamıştı Deniz'in yerini. Bir 
tanesine mırıldanmıştı ama o da telefonla birlikte konuyu da aceleyle 
kapatmıştı. Birlikte ilham paylaştığı arkadaşları, artık kendilerinden 
görmüyorlardı Ada'yı. 

Göksel aşağıya vardığında büyük parkın içine girdi, Ada mesafesini 
koruyarak sabırla takip etti onu. Parkın bittiği yerde duvar yapmış plakanın 
kenarından etrafı demir plakalarla çevrelenmiş bir araziye girdi. 

Ada önce kafasını sokup baktı, plakaların çevreledikleri şey kocaman bir 
limandı. Ortasında, karaya çekilmiş, paslanmış iki gemi birbirine 
dayanmıştı. Yıllarca geçip gitmişti bu demir duvarların yanından, içinde ne 
olduğunu bilmeden. Gemilerin buraya yanaştığını çok kez görmüş ama hiç 
ilgilenmemişti. Deniz'in böyle bir yerde ne işi olabilirdi? Göksel'in yan 
yatmış olan gemiye doğru ilerlemesini seyretti. Aralıktan geçip, dev 
palangaların arasına gizlendi... Göksel o gemiye girmişti. Koştu Ada, 
Göksel aniden çıkarsa yolun ortasında ona yakalanmamak için, Göksel'in 
girdiği yerde Deniz varsa ona ulaşmak için korku ve heyecanla... 

Paslı merdivenden çıktı, eğimli güverteye indi, bir zamanlar yolcuların 
oturması için yapılmış olan sıraların çoğu sökülmüş, güvertede sadece iki 
sıra sağlam kalmıştı. Buraya oturup denizden doğacak güneşi izlemenin 
keyfini düşündü Ada bir an ve etrafına bakındı, Göksel'in girebileceği tek 
bir kapı vardı. Kapıdan içeri girdi. Artık saklanmayacaktı. Gözleri karanlığa 
alıştığında, ilerideki diğer kapıdan ışık geldiğini fark etti, adımlarının 
çıkardığı sesi umursamadan hızla ilerledi, içinden “Deniz!” diye bağırmak 
geldi. Odaya girdi. Burası kocaman bir salondu, sandalyeler yerlerinden 
sökülmüş bir kenara yığılmışlardı ve ortadaki alanda iki kişi vardı. Ada 
algılayamadı. Biraz yaklaştı. Ortalarındaki küçük tüpte ısıttıkları kaşığa 
odaklanmışlardı. Ada'yı fark etmediler bile. Ancak filmlerde görebileceği 
bir şeye canlı tanıklık ediyor olduğunu birkaç saniye sonra anlayabildi Ada. 
Eroin pişiriyorlardı. Deniz yoktu. Hemen geri çıktı ama yan kapıdan gelen 
ses dikkatini çekti. Temkinli bir şekilde sesin geldiği odaya girdi. Yere 
atılmış paçavralar üzerine yığılmış insanlar öksürük tıksırıkla kendilerinden 
geçmiş bir halde neredeyse üst üste yatıyorlardı. 


Korkunçtu! Bir tanesinin burnu kanıyordu. Ada hemen geri çıktı odadan 
ve hızlı adımlarla çıkışa yöneldi. Biraz önce girdiği kapıdan akşamüstü 
olmasına rağmen sızan ışık içerisinin karanlığından kurtuluşu temsil 
edercesine çekti Ada'yı kendine, kapıya yaklaşmıştı ki duyduğu sesin 
tanıdıklığı durdurdu adımlarını. Tek başına bir kemandan çıkan notalar 
biraz önce geçtiği kapının gerisinden geliyordu. Biri beceriksizce “Adagio 
for strings”i çalmaya çalışıyordu. Notalara iyi basmıyor, yaylılar da 
akmıyordu ama deniyordu. Dönüp sesin geldiği kapının üzerindeki lomboza 
yaklaştı Ada. İçeri baktığında kolundaki turnikesini çıkarmadan titreyen 
elleriyle elindeki kırık kemanı çalmaya çalışan birini gördü. Çıplak kolları 
delik deşik, ayakları çıplak ve yaralıydı. Topuğunun köşesindeki yara öyle 
cıvıktı ki irin doluydu. Baktığı görüntünün acımasız gerçekliğinde sarsıldı 
Ada, beynine akan müzik ona her notasında fısıldadı, yerde çökmüş bu 
varlığın kendiyle aynı kaynaktan geldiğini. 

Yaşlar Ada'nın gözlerine hücum etti, izledikleri gerçekliğin etkisini 
bulandırıp hafifletmek istercesine. Elini uzattı kapıya, açacaktı, içeri girip 
yerdeki kızı kaldıracak ve onu evine götürecekti. Ama Ada kapıyı açmadan 
kız kafasını çevirip gemi kapısının lombozundan kendini izleyen Ada'yı 
fark etti. Müzik durdu önce, sonra kız küfürlerle kalkıp Ada'yı nefretle 
kovaladı. “Paylaşacak malım yok!” diye bağırırken delice saldırgandı. 

Ada hızla ışığa koştu. Arkasına bakmadan indi, yan yatmış geminin paslı 
merdivenlerinden. Kızın savaş çığlıkları silikleşene kadar yavaşlamadı, 
girdiği demir levhaya doğru ilerledi. Sessizlik nihayet çökünce durup baktı, 
yan yatmış paslı geminin aklının her hücresine kazınan görüntüsüne... 
Ölürken aklına gelen son görüntünün bu an olacağını bilmeden. 

Levhanın aralığından eğilip geçti, dışarı çıktığında neredeyse koşacaktı 
ama “Bekle” demişt Göksel. Nereden geldiğini anlayamadığı sesin 
etkisiyle sıçradı. Sesin geldiği yöne döndü, Göksel sırtını demir levhaya 
dayamış yerde oturuyordu. 

Bağırmak istedi Ada, biraz önce şahit olduğu şeyleri gördüğü için 
kızgınlık hissediyordu, çaresizlikten gelen her kızgınlık ilk önce öfkeye 
dönüşüyordu. Gözlerindeki yaşları silip, suratını buruşturarak, “Ne işin var 
burda!” diye bağırdı Göksel'e. 

Göksel sakince ayağa kalktı, “Senin?” dedi... Başka bir şey söylemedi, 


sadece baktı. 

Ada dişlerini sıktı önce, arkasını dönüp yürümek istedi, ama gidemedi. 
Ellerini yumdu, sonra açtı. Bedeninde gezinen huzursuzluk hareketlerine 
yansımıştı. Göksel”'e çıkıştı. 

“Ne biçim bir yer burası?!” 

Göksel sadece baktı. 

Ada yine çıkıştı. 

“Deniz burda değil!” 

Göksel sadece baktı. 

Ada yine çıkıştı. 

“Niye geldin buraya? Deniz'i görmeye?” 

Göksel sakince ve çok ağır bir şekilde başını iki yana salladı. 

Kızın görüntüsü aklından çıkmıyor, beceriksizce çaldığı kemanın sesi 
beyninde sürekli yankılanıyordu. Kafasının içine sızan bir düşünceyi 
çıkarmak istercesine başını kaşıdı Ada, derin bir nefes aldı ve düşünceyi 
içinden atarcasına nefesini dışarı bıraktı. “O zaman sana iyi günler!” dedi 
aceleyle Göksel'e. Bu lanet olası yerde bir an daha durmayacaktı! 
Yürümeye başladı. 

Göksel, “Ada” dedi, seslenmemişti, sadece adını söylemişti ama Ada 
dönüp “Ne!” diye haykırdı, sonra yine “NE!” dedi. Ne vardı! Ne istiyordu! 
Ne derken geri geri adım atmaya devam etti ve ekledi. 

“Konuş!” 

Göksel mırıldandı. 

“Hatırladın mı onu?” 

Ada'nın kaşları çatıldı. 

“Kimi?” Kimi hatırlamış mıydı?! Adımları durdu. 

Göksel sadece baktı. 

Ada beyninin içinde soruyu sorgularken, soru aklından çıkmayan o 
yarayla eşleşti önce, aklı çıplak ayaktaki yaradan kayıp kollardaki iğne 
izlerine vardı, kan içmekle kalmayıp iğnesini soktuğu yeri koparan bir 
sivrisineğin saldırısına uğramış gibi delik deşikti kızın kolları, küçük ama 
irinli yaralarla doluydu teni, aklındaki görüntüyü izledi Ada, kızın kirden 
yumaklaşmış saçlarına ve oradan da yüzüne vardı... Kirin, kanla ve yarayla 
karışıp kamufle ettiği o yüz tanıdık mıydı?... Gözleri dehşetle açıldı 


Ada'nın, biraz önce gözlerine hücum eden yaşlar aniden saldırıya 
geçercesine yine toplandılar. Aklındaki görüntünün kendisine ifade ettiği 
anlamın gücüne teslim oldu Ada... dehşet, korku, kayboluş içinde 
büyüdü... ağzından tek bir isim çıktı. 

“Nihan.” 

Geri dönmek, Nihan'ı, konservatuvarda birlikte çalışırken yeteneğine 
gıptayla baktığı kızı o çukurun içinden çekip çıkarmak istedi biran... Sonra 
aklı ona “Karışma” dedi. Karışsa da kendini bu seviyeye indirmiş birine 
insan nasıl yardım edebilirdi! Edemezdi. Kendini kandırdı Ada, yardım 
etmesi gereken yerde yardımdan kaçanlar hep kafalarını çevirebilmek için 
kendilerini kandırırlardı. Aralığa doğru bir adım atmış olsa da hemen geri 
döndü ve hızla parka doğru yürümeye başladı. Zihnindeki görüntüden 
uzaklaşabilecek olsa koşardı da, parka varmak üzereydi ki buraya neden 
geldiği çaktı beyninde. Durdu, sinirle geri döndü, kıpırtısız aynı noktada 
dikilen Göksel?'e yaklaşırken cebinden iPod'u çıkardı. Göksel'in yanına 
kadar gelip ona uzattı. 

Elleri cebinde durmuş Ada'ya bakan Göksel, kendisine uzatılan şeye 
baktı. Sonra kafasını kaldırıp ne olduğunu soran gözlerle Ada'ya sabitledi 
bakışlarını. 

“Al!” dedi Ada ve ekledi. “Deniz için.” 

Göksel cebinden çıkarmadı ellerini, Ada, “ Alsana!” dedi, gerçekten 
hemen oradan gitmek istiyordu ve uzatılan müziğe karşı Göksel'in 
umursamaz tavrı inanılır gibi değildi! 

Göksel, “Bu hale bir günde gelmedi... anlamalısın. Bu hale bir günde 
gelinmiyor ama mutlaka geliniyor Ada” dedi kıpırtısızca. 

Göksel'in ima ettiği şey midesini bulandırdı Ada'nın, öfkesi tiksintiyle 
birleşti, “Küçük beyinli salak!” derken suratını ekşiterek baktı Göksel'e. 
“Ne ima ediyorsun sen! Geri zekâlı!” diye bağırdı ve uzattığı iPod'u ona 
fırlatıp çekip gitti. 

Hızlıca yürürken dişlerini sıkıyor, kendi kendine “Geri zekâlı!” diye 
mırıldanıyordu. Ucunda durduğu uçurumun kıyısında koşarcasına geçti 
parkı. 

Ada'nın uzaklaşmasını izledi Göksel. Sonra dönüp demir plakadaki 
aralığa baktı, bir an sadece bir an içeri girip Nihan'ı sırtlanıp o delikten 


çıkarmak geldi aklına ama yapmayacaktı. İnsanlardan böylesine zarar 
görmüş birinin merhameti sadece anlıktı. Kafasını çevirdi, yerdeki iPod'u 
aldı eline. Camı kırıktı. Çalıştırdı, kulaklıktan yükselen müziğin sızıntısını 
duydu ama kulaklığı kulağına takmayacaktı. Müziği kapattı. Provayı 
kaçırmıştı ama Deniz'i bulmalıydı. 


15. Deniz & Göksel 


Prova iyi geçmişti, Göksel'in eksikliğine rağmen idare etmişlerdi. 
Çocukların toparlanmalarını bekledi Deniz, işini bitirenler yanında 
toplanmaya başladılar. 

11 genç insan karşılığında hiçbir kazanım beklemeden üretime geçmiş, 
anlamı dansa, müziğe, harekete dönüştürüp duyguya dönüşebilmesi için 
aralıksız emek vermişlerdi. Açılışa bir hafta kalmıştı. 

Sokak'ın herkese açılmasıyla, içki içmeden de o yüce duyguya 
erişilebilen, ruhlarının kaybolmasına gerek kalmadan da eğlenilebilen, 
eğlenirken anlamlanılan, sanatın bedene dokunduğu, anlamın her gece 
yeniden doğduğu bir yerin yeryüzünde yapılabileceğini ispatlayacaktı 
nihayet. 

Belki obazıları ogaripseyeceklerdi, obelki tuhaf bulup görmek 
istemeyeceklerdi, Deniz'in oluşturmaya çalıştığı farkındalığı... Çünkü belki 
de buraya ait değillerdi... İşte o an kapının üstüne yazacağı yazı geldi 
Deniz'in aklına: “Bu sahne herkes için tasarlanmamıştır... Anlamın ancak 
ve ancak sanatla doğduğunu bilenlere adanmıştır.” 

Nihayet gençlerin hepsi toplandılar. Deniz her birinin kararlılıkla 
bezenmiş ifadelerine baktı tek tek, minnettardı. Elini yavaşça kaldırdı, 
güçlü ve emin alkışlamaya başladı, gözlerini etrafında toplanan çocukların 
gözlerinden ayırmadan. Deniz'in alkışına aynı eminlikte tereddütsüzce 
katıldı hepsi. İnsanın kendi kararlılığını samimiyetle alkışlamasının coşkusu 
yayıldı atmosfere. İnanç vardı o alkışta. İnsana, insanın yapabileceklerine, 
olabileceklerine olan inanç ve emek. Vazgeçmeyenlerin emeğinin dünyayı 
daha yaşanır bir yer yaptığının alkışıydı bu. 

Alkış dindiğinde konuşmasına başladı Deniz, kendisine anlamın 
koruyucusu gibi saygıyla ve inançla bakan 11 gencin gözlerine bakarak. 


“Niye doğar insan?... Niye var olur?... Cevap, ancak düşününce, hayatı 
aralıksız analiz etmeye başlayınca kendini gösteriyor. En güzel tarafı da bu 
cevabın herkes için farklı olması. Senin cevabın bana uymuyor, benimkisi 
de sana. Hepimiz burada en iyi yaptığımız şeyi birlikte yapabilmek için 
toplandık. Herkesten daha iyi dans ediyoruz, daha iyi müzik yapıyoruz! 
Çünkü bunun için yaratıldık. İlham vermek için buradayız! Peki bu kadar 
mı? Akşam buraya gelip diğerlerinin önünde dans edip dünyayı mı 
kurtaracağız?” 

Yüksek sesle telaffuz etmeseler de çocukların da kendilerine bu soruyu 
sorduğunu biliyordu Deniz, hepsi akıllıydı, ama yine de kendisinde 
gördükleri inancın mantıktan beslenen köklerini bilmeseler de, 
adanmışlardı. Akılla, mantıkla desteklenmeyen her inanç, ne kadar köklü ve 
samimi olursa olsun, biata dönüşürdü. Biatın olduğu yerden sadece lanet 
doğardı. İnsan sorgulasın, sorgularken gelişsin diye yaratılmıştı, bu yüzden 
biat insanın doğasına tamamen aykırıydı. Ve Deniz kurmaya çalıştığı bu 
sistemin beslendiği mantığı açıkladı. 

“Hayır! Dans ederek kurtarmayacağız dünyayı. Dans ve müzik... resim, 
heykel, edebiyat, sinema, tasarım... ne kadar da gereksiz aslında, çünkü 
hayatta kalmak için bunlardan hiçbirine ihtiyacı yok insanın. Müzik 
dinlemesek, dans etmesek, film izlemesek, kitap okumasak, bir resme 
heykele bakıp düşünmesek de gayet mutlu, sağlıklı yaşayabiliyoruz. 
Yaşamak için sanat çok da gerekli değil aslında...” Göksel nihayet Sokak'a 
vardığında Deniz, “Peki ne için gerekli o zaman sanat!?” diyordu. Sessizce 
bir köşede dikilip konuşmayı dinledi. 

Deniz, “Yaşamak, hayatta kalmak için değilse ne için bu çaba, sanatçılar 
tarafından yüzlerce yıldır verilen bu emek neden?!” dedi kendisine 
odaklanmış çocukların gözlerine tek tek bakarak. Ve sonra devam etti. 
“Gelişmek ve kendini gerçekleştirmek için gerekli!... Hakiki insan 
olabilmek için! İnsan hayatta kalabilmenin çok ötesinde, gelişmek, kendini 
aşmak için var edilmiş bir varlık. Bugün artık yaşamak için ihtiyaçları 
giderilmiş bir insanlık var karşımızda. Herkes bir şekilde hayatta kalıyor! 
Yaşıyor. Ama olmaları gereken şeye dönüşebiliyorlar mı? Kendilerini 
aşabiliyorlar mı? Kendi potansiyellerini fark edip doldurabiliyorlar mı?!” 
Hepsinin kafası sağa sola sakince sallanırken Deniz devam etti. “Sadece 


birkaç kişinin fark yarattığı ve geri kalanların sürüler halinde takipte olduğu 
bir insanlık... potansiyelinden habersiz, kimliksiz, ne için doğduğunu bir 
gün bile düşünmemiş, varoluşunun değeri aklına bile gelmemiş 
milyonlarcası... İşte sanat bu yüzden var. Kişiyi yola çıkarmak için! İnsana 
varoluşun ilhamını yükleyip insanın kendi potansiyelini keşfeden bir 
organizmaya dönüşmesinde yardımcı olmak için. Sanat canınızı kurtarmaz 
ama kesinlikle varoluşunuzu kurtarır, sizi yaşarken ölmekten kurtarır! 
Çünkü insan takipçi değil, keşifçi olarak tasarlanmış bir organizmadır. 

Peki nasıl yapar bunu sanat? Nasıl kendi potansiyelini keşfettirir insana? 
İlhamla! İlhamla dokunduğunuz her insan, içinde bulunduğu takipçilikten 
sıyrılıp olduğu kişiye dönüşmek için çabaya geçer! Ve işte asıl doğum o 
çabada başlar! İçindeki kâşifle tanışır birey. Ve keşifçiliğini fark eden biri 
asla bir başkasına kuyruk olmaz. Karakterin doğumu, o karakter 
büyüdükçe, geliştikçe niye var olduğunun cevabını verir kişiye... Herkes 
için farklı olan bu cevap bugünün düzeninde öyle önemsizleştirilmiştir ki, 
insandan insanlığı resmen alınmıştır! Yıkmak zorunda olduğumuz bir 
hapishanedeyiz! Ve bu hapishanenin duvarları savaşılarak, kan dökülerek, 
nefretle ötekileştirilerek yıkılamaz! Sadece ilhamla yıkılabilir! İlham 
yüklenen biri ne olursa olsun kendini keşfetmek zorunda kalacaktır. Bugün! 
Bu sahnede! Bize düşen tek şey, ilhama aracı olmak, hizmet etmektir. 
Müzikle, dansla insana insanlığını hatırlatmak, sadece kolaylıkla hayatta 
kalabilen bir organizmadan çok daha fazlası olduğunu göstermek, kendi 
gerçek doğasını fark ettirmek için buradayız! Ve asla yalnız değiliz, bugün 
dünyanın her köşesinde bizimle aynı fark edişe hizmet eden yüzlerce, 
binlerce ilham hizmetlisi, insanı kendine hatırlatmak ve dönüşmek olduğu 
parazitten sıyırıp hakiki insan olma çabasına sokmak için çalışıyor... Ve 
asla unutmamamız gereken bir şey var: İnsanlık, yüzyıllar boyunca ilhama 
hizmet edenler tarafından geliştirilmiştir. Bizim tembelliğimiz varoluşun 
tamamına ihanet olur. Yapmak için dizayn edildiğimiz her neyse, eğer 
çabaya geçmez ve emek vermeye devam etmezsek, yaratıcıya ihanet ederiz. 
İşte bunun için buradayız, sadece dans etmek ve müzik yapmak için değil!” 

Deniz'in konuşması bittiğinde, Deniz'den kendilerine bulaşarak 
hissettikleri inancın köklerinin ne kadar da sağlam bir temele oturduğunu 
fark etti gençler. Deniz'in kelimelerinin taşıdığı anlamlar yuva buldu her 


birinin aklında. Deniz tek tek baktığı suratlarda biatın asla var 
olamayacağını izledi. Fark etmek çok değerliydi, çünkü farkında olanların 
gösterdiği cesaret ve çaba kadar keşifçi, fark ettiklerine sahip çıktığı kadar 
değerliydi toplumlar. 

Herkes sırayla sarıldı Deniz'e, alkışlayan hiç olmadı. Gençler dağılırken 
geride dikilmiş kendisini izleyen Göksel*e baktı Deniz ve bakar bakmaz 
anladı, Göksel konuşmak istiyordu. Normalde bu kadar az konuşan birinin 
konuşmak istediğinde yaydığı enerjinin kuvveti çekti Deniz'i. Göksel'e 
doğru yürürken “Neden geç kaldın?” diye sordu. 

Ama Göksel cevap vermedi, elindeki şeyi uzattı Deniz'e. Deniz camı kırık 
iPod'u aldı, play'e bastı, sakince kulaklığı taktı... Müzik akmaya 
başladığında kilitledi Deniz'in aklını, kendisine ait olmayan ama bu kadar 
güzel olan şeyleri dinlerken kilitlenirdi çünkü gerçek bir sanatçı. 

Ada'nın sesi müziğe katılmasa, “Kayboluşumun kapısısın sen... İçine bak 
ve bul beni...” demese kilidini kıramazdı Deniz, böylesine ruha işleyen 
müziği bırakamazdı. Ama Ada'nın sesiyle birlikte kulaklığı çekip çıkardı 
kulağından. 

Göksel, Deniz'in yüzünde kare kare gördü akan müziğin etkisini ve 
hemen ardından Ada'nın sesinin yarattığı ani sancıyı da. Kulaklığı çıkarıp 
kendisine uzatan Deniz'in allak bullak olmuş ifadesinde rahatladı, 
umursamazlık görmektense önemseyen birinin sancısını izlemek 
rahatlatıcıydı... iPod'u geri alırken “Onu görmek zorundasın” demişti ama 
Deniz dönüp gitmişti. 

Göksel peşinden gitti, yanlarından kendilerine hoşça kal diyerek evlerine 
giden gençleri geçip arka taraftaki bölüme vardılar. Bu bölümden yukarı 
çıkan demir merdivenleri tırmandı Deniz, kendi odasına gidecekti. Göksel 
takip etti, merdivenin başında aniden durup döndü Deniz Göksel'e ve 
“Kapat artık bu konuyu! Kaybedilmiş bir güven yakılmış bir ağaç gibidir. 
Ne meyve ne de gölge verir. Bitmiştir. Yoktur!” dedi, sonra da yürüyüp 
odasına girdi. 

Peşinden gitti Göksel, Sokak'ın sahnesini tepeden gören yuvarlak 
pencerenin önünde durdu. “Nihan'ı gördüm bugün” dedi. Deniz elindeki 
CD'leri bırakıp aniden döndü, “Nerdeymiş?!” diye sordu. 

Göksel, “İyi değil... Eski tersanede” diye cevap verdiğinde kaşları 


şiddetle çatıldı Deniz'in “Nasıl!” derken. Göksel'in bakışından aldı 
cevabını. Kafasından bin soru geçti nasıl?”dan neden'e uzanan ama kelimeler 
gereksizdi. Böyle bir durumda konuşmak yerine harekete geçmek gerekirdi. 


16. Darbeye hazırlık 


“Artuk gitmen şart, oradan yayına girmen daha kolay. Halimize bak, 
zehirleneceğiz burada havasızlıktan” dedi Özge. Ömerin evinin 
kömürlükteki deposundaydılar. 2 metrekarelik bir delikte üç laptopla 
kendilerine gelen haberleri ayıklayıp içlerinden işe yarayanları seçiyor ve 
Darbe'nin bir sonraki sayısını hazırlıyorlardı. 

Darbe'nin hazırlanması bir gecelik işti ama haberin seçilmesi, delillerin 
incelenmesi, daha derin bir şekilde araştırılması daha uzun sürüyordu. Ülke 
içindeki interneti kullanmak istemediklerinden Strong VPN ile İngiltere'ye 
bağlanıyorlar, girdikleri sitelerin, mail trafiğinin takip edilmesini 
engelliyorlardı. 

Darbe şekilci bir dergi değildi, mizanpajı falan gayet amatörceydi, 
baskıyla falan da uğraşmadıkları için internet sitesine fotoğrafları yüklemek 
kolaydı, Özge haberin tamamını birkaç saatte yazıp bitirebiliyordu. Zaten 
belgelere dayanan bir haberde yazıya o kadar da gerek kalmıyordu ama 
Özge işini garantiye almak için mutlaka başlıklara sorular koyuyordu. 
Fotoğrafları görenlerin kendilerine sormaları gereken sorulardı bunlar. 
Çünkü ancak doğru soruları sormayı bilenler aydınlanabiliyorlardı. Konular 
o kadar vurucuydu ki kimse ne imla hatalarına takılıyordu ne de 
fotoğrafların kimi zaman düşük olan çözünürlüklerine. Rahat ve hızlı 
çalışıyorlardı. Darbe'nin bir sonraki sayısını hazırlamak için ayda bir 
toplanıyorlar, ellerindeki malzemeden bir ay içinde her sayı için 
kullanacakları haberleri seçiyor ve ayıklıyorlardı. Daha sonra Ömer tek 
başına devam ediyordu haberi siteye yerleştirmeye hafta hafta ama 
seçimleri Özge yapıyordu. Önlerindeki üç sayı şimdiden hazırdı, zamanı 
gelince sadece sayfaya yerleştirilmesi gerekecekti. 

Gecenin yarısıydı, işleri nihayet bitmişti, yarın Ömer hazırladıklarını 
yükleyince yeni sayı hazırdı. Bilgisayarları kapatmadan yeni gelen mailleri 
indirmek istedi Özge, fotoğrafla yüklenmiş bir data olduğundan inmesi 


biraz zaman alabiliyordu. İnmek üzere olan maillere baktı. 41 mail vardı, 
her gün onlarca skandal ekleniyordu sisteme. 

Özge esnerken Ömer “Benim işim bitti, bir baksana” dedi. Yükleyeceği 
sayfa hazırdı. Özge hızla resimleri geçip kendi yazdığı yazıların 
yerleştirilmesine baktı, her şey yolundaydı. Sonra dönüp mailin yüklendiği 
ana hesabı kapatacaktı. 41 mail olmuştu, 63. sayfanın köşesine kapatmak 
için tıklayacaktı ki maillerden birinin başlığını gördü: “Mahmut Konmaz 
kimdir?” yazıyordu. 

Özge hemen tıkladı. Tam iş nihayet bitti derken, yeni sayıyı en baştan 
yapmaya başladılar. Çünkü evren size işaret gönderdiğinde ne kadar yorgun 
ya da doygun olursanız olun görmezlikten gelemez, fırsatları 
biriktiremezdiniz. 


17. Deniz & Nihan & Göksel 


Tekmeleyerek araladı pastan sıkışmış kapıyı Deniz, daldı içeri, birkaç 
adım gerisinden gelen Göksel”'e baktı, öfkeliydi. Göksel öne geçip Nihan'ın 
sığındığı odacığın kapısına geldi, içerisi zifiri karanlıktı. Kapıyı omuzladı 
ama kapı içeriden kapatılmıştı. Kapıyı açmaya çalışırlarken çıkardıkları 
patırtıyla kapının lombozunda ışık yandı, içeri baktı Göksel. 

Nihan sızdığı yerden doğrulmuş, titreyen eliyle diğer mumu da yakmaya 
çalışıyordu. 

Deniz aştı Göksel'i, ayağa kalkan Nihan'ın yanında tuttuğu çivili kalası 
titreyen elleriyle almaya çalışmasını izledi. Emin olamadı, bu Nihan 
mıydı?! Nefesi daraldı, izlediği varlığın çaresizliği karşısında. Kız nihayet 
yalpalayarak da olsa ayağa kalkmıştı, kalası elinde sallayarak lomboza 
yaklaştı, camın gerisinde ne olduğunu göremediği karanlığa bağırmaya 
başladı. 

“Mal yok bende! Siktirin gidin orospu çocukları. Mal bitti! Yok!” 

Deniz bir adımda geriye çekti kendini, bu ses, o surat Nihan'a aitti. 
Evrendeki anlamın dünyaya inmesine aracılık yapacak güçte, yetenekte biri 
yakalanabileceği en güçlü yeme yakalanmıştı. Uyuşturucu, sanatçının 
yemiydi. Bu sistemde herkesin bir yemi vardı, Afrika'da açlıktan ölen 
çocuklar, hayatlarını gündelik yaşantının zorunlu işlerinde harcayanların, 


kendilerini çalışmazlarsa öleceklerine inandırmaları için yemdi. Ülkenin yol 
gitmemiş yerlerinde yaşayan insanların terörle öldürülmesi, değerli 
topraklarını bırakıp şehre gelenlerin şehir düzenine sığınmazlarsa teröre 
heba olacaklarına inandırılmaları için yemdi. Uyuşturucuysa anlama aracı 
olacak yetenekteki sanatçıların içlerindeki kalabalıklığı dindirmeleri için 
yemdi... Bu sistemde herkesin bir yemi vardı. Kişinin algısına, yeteneğine 
göre tasarlanmış bir yem! Yeteneğiniz ne kadar güçlüyse yeminiz de o 
kadar öldürücüydü. Anlamı engelleyerek insanı köleye dönüştürmeye 
çalışan bu sistem için sanatla uğraşanlar en büyük tehlikeydi. 

İlhamın askeriydi sanatçı, savaşmadan anlamı forma sokan sihirli bir 
gücün hizmetlisiydi çünkü. Sistem devam etsin diye, uyuşturulmalı, 
uyuşturulamıyorsa öldürülmeliydi. Ne olursa olsun engellenmeliydi 
anlamın forma sokulması, akla bulaşması, insanı uyandırması, uyanan 
insanın fark edip cana sahip çıkması! Çünkü Yaradan'laydı sistemin asıl 
savaşı. İnsanın yaratılmaya değmeyecek, Yaradan'a ihanet edecek bir 
parazit olduğunu ispatlamaktı amacı. 

Artık çok net görüyordu Deniz, etrafında olan her şeyin nasıl da birbiriyle 
bağlandığını, nasıl da ancak birleştiğinde anlamlandığını. Kendini topladı, 
lomboza döndü tekrar ve yumruklayarak bağırmaya başladı. 

“Nihan! Nihan benim!” 

Kendi köşesine çekilmek için âcizce hareket eden Nihan zar zor ayaklanıp 
lomboza yaklaştı, adını duymak şaşırtıcıydı. Camın gerisinde gördüğü yüzü 
karanlıkta tanıyamadı ama ses tanıdıktı. “Deniz... Deniz hocam” dedi 
hayretle. 

Nihan'ın kapıyı açmasını, Deniz'in Nihan'ın gözlerine bakıp lağım 
kokusuyla karışmış gülümsemesinde tanındığını anlayan bir huzur 
bulmasını... ona sıkı sıkı sarılıp elinden sıkıca tutmasını ve itirazsız bir 
şekilde kendisiyle yürüyen Nihan'ı o delikten çıkarmasını anbean izledi 
Göksel. Küçücük bir çocukken kendisinin tek başına mücadele ederek 
çıkmak zorunda kaldığı o lanetli labirentte kaybolan Nihan'ın, çocukken 
kendisine gösterilmeyen bir nezaketle çekip çıkarılmasının düşüncesi 
yansıdı suratına, önce bir gülümseme oldu o düşünce, sonra gözlerde 
toplanan suya dönüştü... Bir hamlede geri çekti sularını Göksel burnunu 
içine çekerken ama silemedi gülümsemesini, peşlerinden yürürken. 


Gemiden indiklerinde kucaklamıştı Nihan'ı Deniz, demir plakanın 
aralığına geldiklerinde yere indirdi, o aralıktan eğilip geçeceklerdi. 
Geçmeden dönüp baktı Göksel'e... Suratındaki tuhaf tebessümü fark etti ve 
içindeki düşünceyi söyledi. 

“Ne kadar zamandır biliyorsun Nihan'ın burda olduğunu! Onu bu halde 
görüyorsun ve yardım etmiyorsun!... Neyin var senin!” Göksel'in 
gülümsemesi Deniz'in kelimeleriyle parçalandı... Haklıydı. 

“Neyim var benim?” diye düşündü Göksel, neden yardım etmemişti?... 
Neden bu ana kadar bir şey hissetmemişti?... Aralıktan geçtiklerinde Deniz 
Nihan'ı kucaklayacaktı ki, Göksel tek hamlede aldı Nihan'ı kucağına, 
lagımdan çıkarılmış bir çuval gibiydi. Yürümeye başladıklarında gözlerini 
ilerledikleri yoldan almadan “Hissetmiyorum... Birinin hissettiğini görene 
kadar hissetmiyorum...” diyebildi, bir özür gibi. 

Hisleri çocukken dağlanmış biri nasıl hissedebilirdi? 


18. Denge 


Eskisine nazaran kendini daha iyi hissetse de, artık boşalabiliyor ve biraz 
uyuyabiliyor olsa da işkenceye dönüşmüştü dengeyi kovalamak. 
Yaklaştıkça uzaklaşıyordu sanki, buraya her geldiğinde Ayahuasca 
saçmalığını yüklüyorlardı vücuduna, neyse ki eskisi gibi kusup sıçmıyordu 
ama pek bir şey hissetmiyordu da... bazen anı yakalayabiliyordu, sadece 
birkaç saniye sakinleşiyordu ama yetmiyordu. Dengeye ulaşamıyordu. 

Ödevini nihayet iyi yapmış bir öğrenci gibi sabırsız bekledi tahlil 
sonuçlarını ve onay geldi, nihayet işlem başlayacaktı. 

Bu sefer yatağa koymadılar onu, rahat bir koltuğa oturttular ve solunum 
yollarını kapsayan maskeyi takıp gazı açtılar. Önce boyun kaslarının 
yumuşadığını, kafasını sıkıştırırcasına gerilmiş omuzlarının rahatladığını 
hissetti, sonra omurgası kuyruksokumuna kadar gevşedi. Sanki bedeni 
kemiksizleşti... yerçekiminin etkisi bir anda geçti... nihayet hafifledi. 

Bedensiz hissetti Can kendini, hapisten çıkmış gibiydi. 

Gözlerini kapattı. Derin bir nefes alıp dilinin boynuna bağlandığı noktayı 
gıdıklayan gazı, iyice doldurdu ciğerlerine. Bedensiz aklının karanlığında 
çocuk halini gördü. Annesinin onu kucağına alıp döndürdüğü, 


gıdıklarcasına öptüğü, kokladığı, sevdiği, okşadığı yüzlerce anda... 
sevgiyle doyasıya beslendiği o anlarda gezindi aklında. Üç yaşını daha 
geçmemişti, annesinin pembe beyaz tenine değen kumral saçın ucunu eline 
alıp okşarcasına nasıl da huzurla kucağında kendinden geçmişti. Doğanın 
renklerini yıkayan gün ışığının altında beyaz elbisesiyle ona dönmeyi 
öğretmesini izledi. Sevgiye doyduğu, doyurulduğu anılarında dengeye geldi 
Gan. 

Kokladığı şeyin keskinliği sarsıcıydı, beyni ona “Uyan!” diye bağırdı. 
Gözlerini açtığında yanında duran doktor kılıklı adam, kafasındaki solunum 
kitini çıkarmaktaydı. Vücudunda hiçbir ağrı hissetmeden doğruldu. Adam 
eşyalarını toplayıp sessizce gittiğinde etrafına dikkatle baktı... anbean... 
artık nihayet andaydı. 

Hayatın anlardan oluşan katman katman yapısının farkındalığında ayağa 
kalktı. Önünde dizili bekleyen seçimlerin her birinin varacağı yolları görür 
gibi giydi ayakkabılarını, sakince bağladı bağcıklarını. Olasılıklar 
evreninde, attığı her adımla hayatını bir yöne yönelttiğini bilerek yürüyüp 
çıktı Denge Merkezi'nden. 

Oto yıkamada kendisine dikkatle bakan çocuğun yanından geçerken 
sakince selamladı onu. Çocuğun ciddi suratındaki merakın rahatlamasını, 
kocaman bir gülümsemeye dönüşmesini izledi, nihayet başardın dercesine 
elini sallaması pek neşeliydi. 

Gözlüklerini taktı, kafasına kapüşonunu geçirdi, yürüyerek ofise 
gidecekti. Sözde sürpriz partiyle ilgili aklına nihayet çok iyi bir hareket 
gelmişti. 

İnsan anda olunca, problemleri de daha net çözülebilirdi. Anda olmak için 
geçmişin yükünden geleceğin endişesinden sıyrılmak gerekirdi. 


19. Özge 


Toplantıya kaç kişi katılacaktı? Konu başlıkları nelerdi? Mahmut neden 
kendisini de götürmek istemişti?... 

Hiçbir şey bilmiyordu Özge, ne Salih Bey tarafından —son 
karşılaşmasında Çernobil”le ilgili bıraktığı etki sonucu— davet edildiğini ne 
de kendisini dışlamak için verdiği onca çabaya rağmen Mahmut Konmaz”ın 


Özge'yi davet etmek zorunda bıraktıklarını biliyordu. Tek bildiği bu 
toplantının Mahmut Konmaz'a hayatının hediyesini vermek için güzel bir 
fırsat olduğuydu. 

Esnemesini tutarak girdi toplantının yapılacağı binaya. Yeni açılan 
üniversitelerden birinin seminer salonundaydı toplantı. Listede adını 
sorgulatmak için lüks bir havayolu şirketinin hostesi gibi giyinmiş kızların 
yanına gitti, kızlar hemen buldular listede adını çünkü toplantıya katılan 
dört kadından biriydi ve dört kadının isimi sayfanın köşesine, sanki ait 
olmadıkları bir yere davet edildiklerini hatırlatırcasına tükenmez kalemle 
iliştirilmişti. 

Salona girdiğinde U şeklindeki büyük masanın dışına dizilmiş 
sandalyeleri gördü, U'nun açık ağzının olduğu yerde üç kişinin oturacağı 
daha küçük ve daha süslü bir masa vardı. Süslü masaya en uzak olan köşeye 
oturdu Özge ve hemen sandalyeleri saydı. 23 kişi katılacaktı. O an kaşları 
çatıldı, Mahmut Konmaz böylesine küçük bir toplantıya kendisini davet 
etmiş olamazdı... Belki de davet etmek zorunda kalmıştı! Daha fazla detay 
düşünemeden hostes kızlardan biri gelip kendisine yerini gösterdi. 
Oturduğu köşenin karşısındaki köşede, diğer üç kadınla birlikteydi ama 
onlar henüz gelmemişti. 

Toplantının başlamasına 18 dakika vardı. Kaynağını bilemediği bir stres 
hissetmeye başladı. Aceleyle çantasından bilgisayarını çıkarıp telefonuyla 
hotspot yaparak internete bağlandı ve internette tuttuğu Çernobil'le ilgili 
araştırmayı masaüstüne indirdi. İçgüdüsel olarak açtı power point'i. Hızlı 
bir şekilde kaynakları belli olan bazı bilgileri, en çarpıcı olanlarını, büyük 
büyük yapıştırmaya başladı. Sayfalar tamamlanmamıştı ama toplamda 12 
sayfalık bir sunum olacaktı, her sayfada sadece bir başlık ve rakamlar vardı. 
Belki hiç kullanmayacaktı bu sunumu ama en son konuşmalarında 
“İspatlayabilir misin?” demişti Salih. Sıradan bir sunumla da olsa 
ispatlayacağı rakamları sıralayacaktı. Buraya bu amaçla davet edildiyse, 
düşürüldüğü tuzağa teslim olmayacaktı. Hazırlıksızlığını açıklamaya kalksa 
Mahmut'un nasıl da durumu saptırıp kendisini küçük düşürmek için zaten 
usta olduğu yollara başvuracağını hayal etti, iyice morali bozuldu. 

Hazırladığı sunum pek amatörce görünüyordu ve bitirmek için 6 dakikası 
vardı! Kafasını kaldırdığında peşinde yalakalarıyla Mahmut Konmaz'ın 


karşısındaki bölümün en başına, süslü masaya en yakın olduğu yere 
oturduğunu gördü. Özge'yi görmüş olmalıydı. Çünkü geçip giderken geride 
bıraktığı nefret hissi havadaydı. 

Adını duyana kadar sayfaladığı bilgileri işlemeye devam etti Özge. “Özge 
Hanım hoş geldiniz!” demişti Salih hayret veren bir misafirperverlikle! 
İnsanın hazır olmadığı bir samimiyeti, saygı duymadığı birinden görmesi 
sarsardı. Sarsıldı Özge, karşı tarafa aynı samimiyeti gösterememenin 
sancısıyla tokalaştı Salih Bey'le. 

Salih, “Hazır mısınız?” dediğinde “Neye?” demek istedi ama ayağa kalkıp 
kollarını açmış Salih'i kucaklamak üzere olan Mahmut”a baktı onun yerine 
ve başını salladı. Her şey apaçıktı, salak ilan edilmek için getirilmişti 
buraya. Hükümetin iki danışmanı yanlarında İngiliz bir adamla girdiler 
salona. 


20. Deniz 


Nihan'ın titreyen, hasta, solmuş haline bakarken, gelincik kadar ince 
yapraklı narin bir çiçeğin, böylesine bir yıkıma neden olabilecek güçte 
olmasının ironisini yaşadı Deniz. Özütünden opium, opiumdan morfin, 
morfinden eroin yapılan çiçekti Papaver Somniferum, poppy bitkisi. Acidic 
anhydride ile birleştirilen morfin, eroine dönüşüyordu. Aslında yıkıma 
neden olan çiçek değildi, insandı. 

Milattan önce 3500 yılının ilkelliğinde Sümerliler tarafından organik bir 
ağrıkesici olarak kullanılan çiçeğin özü nasıl olmuştu da dünyanın en 
bağımlılık yapan zehrine dönüştürülmüştü? Acı çeken birinin ağrısını 
dindirmek adına tanrılar tarafından hediye edildiği düşünülen, antik 
zamanda hayat kurtaran, bir canlının acısına çare olmak gibi kutsal bir 
amaca hizmet eden opiumun amaçsızca kullanımı yaratmıştı eroini. 
Amacını kaybeden her şey gibi kendi amaçşsızlığından evrilerek zehre 
dönüşmüştü. Amaçsızlık hayatı çürütürdü. Varlığı acıdan arındırıp yaraya 
müdahaleyi kolaylaştırmak ya da ölmesi kesinleşmiş bir cana huzur vermek 
yerine, canla beslenir olmuştu bulaştığı her bedende. 

Ön beynin tüm mekanizmasını kapatıp kişinin etrafındaki dünyanın 
nedenlerini, hayatın neden-sonuç ilişkisini anlamasını engelliyordu eroin. O 


yüzden eroinmanlar ihtiyaç duydukları eroini bulabilmek için vücutlarını 
satıyor, adam bile öldürüyorlardı hiç düşünmeden çünkü ön beyin 
kapanınca insan zaten düşünemiyordu. Bağımlıların akılları çalışmıyordu 
artık, beyinleri sadece bağımlılığını beslemeyi hedef koyuyordu kendine. 

Nasıl olmuştu da canın kurtarılmasına olanak veren Tanrı'nın ilacı, 
şeytanın uyuşturucusu haline gelmişti? Bugün modem tıbbın gelişmesini 
sağlayan, bir yaralının tedavi edilmesine olanak veren bu madde aynı 
zamanda milyonlarcasının sefalet ve acı içinde kıvranarak ölmesinin de 
nedeniydi. 

Bir şey, nasıl bu kadar birbirine zıt etkiye neden olabilirdi? Zıtlıkların 
dünyasındaydık! 

Var olan her şey aslında bir çizginin iki ucunu ifade ediyordu. Aydınlık 
karanlığın diğer ucuydu, sevgi nefretin, güzellik çirkinliğin diğer ucu... Her 
şey sanki birbirine tamamen zıt iki uçla ancak var olabiliyordu. 

Nihan'ın krizi yükseldiğinde ve doktor Deniz'e odadan çıkmasını işaret 
ettiğinde, denge diye düşünüyordu Deniz, denge! 

Varoluşun tam ortasında olabilmek! 

Uçlardan uzakta ya da her iki uca en yakın noktada, tarafsızca, 
fanatikleşmeden, fark ederek var olabilmek. Sadece varoluşun tarafını 
tutmak, cana sahip çıkmak! Dengeyi buldurmak için oluşmuştu evren. 
Varlığa dengeyi buldurana kadar genişleyecek, herkes herkesin duygularını 
anlayıp, hor gördüğü, eleştirdiği her hareketi yapana kadar devam edecekti 
hayat! Anlamak için buradaydık. Ne için yaratıldığımızı anlamak, kim 
olduğumuzu anlamaktan geçiyordu. Ancak kendini tanıyan biri varoluşun 
nedenlerini anlayabilecek seviyeye gelebiliyordu. 

Kimliksizlik seviyesizlikti! Küçücük lomboz camından krize girmiş 
Nihan'ı izleme işkencesinde, bağımlılığın organları öldürecek derinlikteki 
bu evresinde beklemekten başka çare olmadığını söylemişti doktor. Hasarın 
ne kadar derin olduğunu anlamak birkaç gün alacaktı. 

Nihan'ı en son —veda gecesinde— gördüğünden bu yana hayat nasıl da 
değişmişti... Hiçbir şey, hiç kimse eskisi gibi değildi. Keşke daha önce 
bulmuş olsaydı onu diye düşündü Deniz, Nihan'ın kıvranan bedenine 
çaresizce arkasını dönüp koridorda yürürken. Keşke daha önce şehre gelmiş 
olsaydı... Keşke gitmemiş olsaydı... Hissettiği suçluluk içinde iyice 


büyüdü çünkü hisseden ve hissettiğiyle üreten insanın, kendini uyuşturmaya 
eğilimi vardı. Bunu en iyi kendinden biliyordu, kafasını uyuşturamadığında 
nasıl da uyuyamıyor, aklına doğan müziği nasıl da kontrol edemiyordu... 
Ama aslında kendini uyuşturdukça parça parça ölüyordu yeteneği, 
bedeniyle birlikte. Ama bunu insan ancak arınınca anlıyordu! 

Ölümden uyanmış gibiydi şimdi. Keşke analizini yapabildiği 
deneyiminin, onu getirdiği bu düşüncenin özünü, anlamı dünyaya indiren 
herkesle paylaşabilseydi. Ama evren böyle çalışmıyordu. Vücut nasıl kendi 
kanını üretiyorsa akıl da kendi analizini kendi deneyimlerinden 
sentezleyerek düşünceyi oluşturuyordu. Herkesin kendi düşüncesini 
üretmesi bekleniyordu. Diğerlerinin deneyimlerinden yararlanacak zekâya 
gelebilmek için de sürekli gözlemleyip fark etmek gerekiyordu. Ancak 
çabada olanlar başlarına gelmeden anlayabiliyorlardı. 

Hastaneden çıktığında yanından geçen öğrencilerin birbirleriyle hararetli 
konuşmasında gördü Nihan'ı, kaldırımın köşesinde karşıdan karşıya 
geçmeye çalışan çocuğun sırtındaki gitarda da Nihan vardı, yanında dikilen 
iPod'undan dinlediği müziğin etkisiyle hafifçe kafasını sallayan gencin 
ritminde de... Çevresindeki dünyanın Nihan'ın varlığını haykıran 
etkisinden sıyrılmak için kafasını önüne eğdi. Sokak'a doğru giden yolu 
adımlarken Nihan'ın konservatuvara geldiği ilk günü düşündü. 

Yetenekli, sakin ve neşeli... İçinde büyüyen yeteneği hisseden ama henüz 
sınırlarını çizmekte beceriksiz bir kız çocuğuydu. Büyüyecek, kendini 
tanıyacak, içinde olana sahip çıkacak diye düşünmüştü Deniz, o zaman 
içinde kaybolduğu kendi savaşını görmezden gelerek. Kontrol etmekte 
zorlanıp kendini uyuşturmaya sığındığı yeteneğinin ağırlığını öğrencilerinin 
de taşıyacağını hiç hesaplamamıştı. Ne kadar da âcizdi! Ne kadar da 
rüyadaydı! Ne kadar da her şeyi çözdüğünü sanmış ve ne kadar da 
yanılmıştı! 

Hiçbir zaman kolay değildi insanın yeteneğini kucaklaması, hele taşıması. 
Üretime geçmeden yaşamak ve hissettiklerini yansıtamamak hiçbir zaman 
huzur vermezdi üretmek için yaratılmışlara. 

Neden uyarmamıştı öğrencilerini? Neden onlarla paylaşmamıştı, üretmek 
zorunda olanların psikolojisini? Neden onları hazırlamamıştı içlerinde 
büyüyüp tüm dünyalarını kaplayacak olan yeteneklerinin yoruculuğuna, 


üretmeyen bir dünyada üreten birkaç kişiden olmanın sıkıntısına!? 

Yargılamıştı, küçümsemişti ürettiklerini diğerleri sevsin diye çabalayan 
sahteleri... (Gerçek Olanlar kendi yeteneklerinin altnda ezilip 
kaybolurlarken, kim suçlayabilirdi meydanı boş bulan sahteleri! Kimse 
tarafından o anlaşılmamanın, göz önünde olmaktan dolayı sürekli 
yargılanmanın yalnızlığını anlatamamıştı onlara! 

Yapmadıklarının, Oo yapamadıklarının Oo toprağa (oçeken etkisinden 
kurtulurcasına kaldırdı yerden kafasını ve gökyüzüne baktı. Bulutlarla 
yamalanmış gökyüzü evrenin derinliğiyle araya girmişti sanki... Korunaklı 
bir hapishane gibi. Keşke geriye gidebilse, fark etmediklerini fark edebilse, 
fark ettirebilseydi öğrencilerine. O zamanlarda sürekli kendini uyuşturduğu 
için duygularını analiz edemiyor, düşünemiyordu! Yasaklar koyarak kontrol 
altına almaya çalışmıştı hayatını, müziği... ve başaramamıştı! Hayat 
yasaklarla değil ancak anlayışlarla kontrol altına alınabilirdi! 

Kendini o kadar uyuşturuyordu ki, bilmesi için aklının ucunda sıralanmış 
onlarca anlam üst üste yığılmış, en sonunda dünyasının üzerine yıkılmıştı. 
Ama düşünülmeyi bekleyen, birikmiş anlamların altında ezildiği için 
uyanmış, içindeki acıyı uyuşturamayacağı için de nihayet ayılmıştı! 
Yaşadığı acıyı düşününce Duru geldi aklına... derin bir nefes alıp kimsenin 
anlayamayacağı bir şekilde minnet hissetti ona. Kendini böylesine 
uyuşturan biri ancak acıyla uyanabilirdi... Aynı yatağında acıyla kıvranan 
Nihan gibi... ya uyanacak ya da ölecekti. 


21. Can & Bilge 


Kapı açıldı, Bilge üzerinde çalıştığı listeden kafasını kaldırmadı. Sanki 
beyin sapı öyle gelişmişti ki kendini bir kertenkele gibi hissetti kıpırtısız 
beklerken. Listenin üstüne aldığı notları almaya hareketsiz devam ederse 
tehlike geçecekti... Can Manay belki sadece bakıp gidecekti. 

Lavanta değildi aslında, Bilge'den yükselen, odaya yayılan bu koku... 
lavanta moleküllerinin renklendirdiği bir meyve bahçesi gibiydi. Güneş 
vardı kokuda, toprak da... ve de o topraktan çıkan birkaç küçük filiz. 
Dengede olunca daha bir fark eder oluyordu insan. Detayları anlıyor, 
patemleri görüyordu. Can içinde büyüyen duyguyu, merakı ölçmek için 


gelmişti buraya. Bilge'yi ölçmek için. 

Manay masasına doğru adım adım yaklaşırken kafasını kaldırmadı Bilge, 
bakmayacaktı. Listeyi on parmak bilgisayara işlemeye başladı, listeyi 
yazması bitince çekmecedeki dosyaları çıkarıp meşguliyetini sürdürmeyi 
planlarken. Can iyice yaklaştı, masanın etrafından dolanıp Bilge'nin 
arkasına geçti, sanki her şey ağır çekimdeydi. Manay'ın varlığıyla zaman 
yine yavaşlamış... ağırlaşmıştı. Arkasında öylece dikildiğini, kendisine 
baktığını biliyordu ama dönüp bakmadı, bakmamalıydı, yazmaya devam 
etti her zamanki hızından taviz vermeden, yoksa Manay yavaşladığını 
hemen anlardı. 

Dikildiği yerde Bilge'nin narin bedeninin kendini korurcasına, 
saklarcasına nasıl da kamburlaştığına baktı. İki adım kenara kaydı, incecik 
parmaklarının bilgiyi yazıya dönüştürmekteki hızını izledi... dosya bitmek 
üzereydi... Sıkıca toplanmış topuzunun açıkta bıraktığı ensesine kaydı 
gözleri, anbean dinlendi orada Can. Bilge'nin boynunda atan damarının 
köşesinde gezdirdi gözlerini. Sade, sahipsiz, korunmasız, savunmasız ve ne 
kadar da güçlüydü. Elini uzattı ama parmakları ensesine değecekken 
durdurdu kendini... eli havada, parmakları Bilge'nin teninden birkaç milim 
uzakta bekledi... Elini yukarı kaldırdı, işaret parmağının ucuyla sıkıca 
toplanmış topuzuna dokundu. Bilge'nin parmakları iyice hızlandı, 
dokunulduğunu fark etmemiş olamazdı... saklanıyordu. Onu saklandığı 
yerden çıkarmak istedi Can, parmağının ucunu saçından çekip kulağının 
arkasına kaydırdı ama dokunmadı. Bilge yazmaya devam etti... robot 
gibiydi... Hayır, korkmuş gibiydi!... Hayır, sanki sapasağlam bir kalkanın 
içindeydi. Can parmağının ucuyla iyice yaklaştı kulak memesine ve sonra 
aniden elini çekti, odaya girdiği eminlikte seri, tereddütsüz çıkıp gitti. 

Koridora çıktığında karar verdi, merakı hissettiğinden daha derin, Bilge 
ise ölçebileceğinden daha ilginçti. 

Can'ın çıkmasından ancak birkaç saniye sonra onun varlığının odayı 
boşalttığına emin olunca durdu Bilge, ellerini yumruk yapıp göğsünün 
önünde birleştirdi. Gözlerini kaldırmadı bilgisayarda yazdığı listeden. İşaret 
çubuğuna odakladı gözlerini... yanıp sönen çubuk sanki atan kalbinin 
ritmiyle senkronizeydi. Ne hissettiğini, neden böyle hissettiğini bilemedi ve 
ilk defa durduğu yer de belli değildi. 


22. Mahizar & Sadık 


Eleştirdiği, küçümsediği tüm o kadınlar gibi sinsice Murat Muratoğlu'nu 
merak eder olmuştu Mahizar, hem de bir günde. Hastanenin randevu 
kaydını incelemiş, onunla ilgili bir bilgi bulma umuduyla internette ismini 
aratmıştı. Hiçbir şey bulamamıştı. Nerede çalıştığını, nerede okuduğunu, 
kardeşi olup olmadığını, kayak yaptığı yerin neresi olduğunu düşünüp 
durmuştu gün boyunca, hastalarına fizyoterapi yaparken. Aklına girmişti bir 
kere, merakına saplanmıştı. Olabilecek en tuhaf şekilde kalkıp gitmişti şu 
masaj koltuğundan. Gece boyunca aklında, uzun süredir kimsenin girmediği 
o en mahrem yerdeydi. İşi bitmiş olmasına rağmen yarım saattir 
oyalanıyordu muayenehanesinde. Düşünmek istemiyordu ama içindeki ses 
belki gelir diyordu... belki gelir dün aniden çıkıp gittiği gibi bugün aniden 
geliverir... ama kimse gelmemişti. Çantasını topladı ve yanından geçtiği 
çalışanlara iyi akşamlar dileyip çıktı. 

Otoparka indi, araba anahtarı yine çantasının hangi deliğine girmişti!... 
Anahtarı buldu, çıkarıp arabasını açarken fark etti... Fark ettiği şeyin 
suratında gülümsemeye dönüşmesini engelleyemeden durduğu yerde baktı 
umutla. 

Spor arabasına yaslanmış kafasında şapkasıyla bekliyordu Murat... Bir 
erkeğin ifade etmesi gereken tüm heyecan dikilmişti sanki tam karşısına. 

Yavaşça yaslandığı yerden doğruldu Sadık, gözlerini bir an bile ayırmadı 
Mahizar'dan, yarattığı etkiyi görmek yarım saattir beklemesine değmişti... 
“Acaba bu gülümsemesi miydi Özge'ye çekici gelen yoksa gözlerinin 
sakinleştiren etkisi mi?” diye düşündü yan koltuğun kapısını açarken. “Dün 
için özür dilerim” demişti Murat bir erkeğin hissettirmesi gereken her hissi 
uyandırarak. 


23. Bilge & Ali“ 


Sabırsızlıkla beklediği kişinin nihayet gelmesinin heyecanı, Bilge'nin 
kendi içine dönmüş düşüncelerinin ifadesine yansıyan karmaşasıyla 
sarsılmış ve Ali'yi sanki aç karnına içilen güzel bir Türk kahvesi gibi 
insanın içini oyan o sancıyla baş başa bırakmıştı. Hazırlanan sofrada 


sessizce oturup arada Doğru ve Onur'a bakıp gülümseyerek yemeğini yiyen 
Bilge?*den ayıramadı gözlerini. 

Onunla bir kez olsun göz göze gelmek, içinde hissettiği duyguyu ona 
hissettirmek için yemek boyunca bekledi... ama Bilge sanki yoktu. Bedeni 
burada ama düşüncesi soluktu. 

Yemek sonrasında sofrayı toplamaya yardıma kalktıklarında mutfakta ona 
yaklaşıp “İyi misin?” demek istemişti ama Bilge onu görür görmez 
“Birazdan gitmemiz lazım...” demiş ve tabakları makineye yerleştirirken 
yüzüne bakmadan eklemişti. “Parti hazırlıkları yüzünden bu hafta çok 
yoğun.” Arabada Bilge'yi fark ettiği o ilk andan beri kendini bu kadar 
çaresiz hissetmemişti Ali. 

Sanki bir gezegendi, varoluşundan beri kaplandığı buzulların 
soğukluğunda, ısıdan uzak, yalnız, yörüngesiz, güneşsiz bir gezegen... 
yaklaşmak üzere olduğu yıldızın ısısıyla buzullarından kurtulup üzerinde 
hayatın bereketini deneyimleyebilecek bir gezegen... yıldız tarafından 
yörüngeye alınmadan döngüsünü tamamlamak için uzayın yine diğer ucuna 
gönderilen yalnız bir gezegen... Evren yasalarına yenik düşmüş hissetti Ali 
kendini, hissettiği güneş şimdi yüzünü çevirmişti ona... aniden 1sısızlaşan 
bir ışıktı. 

Bilge dönüp gidecek, kendini arabaya teslim edip akan yolda aklının 
karmaşasını düzenleyecekti ama Ali tuttu kolundan, gitmesini engelledi. Ne 
onun gözlerine bakmak istiyordu, ne de başkasının, tek başına olmak, 
düşünmek istiyordu. Ne hissettiğini, neden hissettiğini anlamaya ihtiyacı 
vardı. Kolunu tutan Ali'ye kafasını kaldırıp bakmak zorunda kaldı. Ali'nin 
yalvaran gözleri ne olduğunu anlamak için kendisine sabitlenmişti ama 
insan anlamadığı bir şeyi diğerine nasıl anlatırdı? Kafasını sağa sola salladı 
Bilge ve Ali sakince Bilge'nin kolunu bıraktı. 

Elini Bilge'nin sıcak kolundan çekerken sanki kalbi yine yalnızlığın 
buzuyla kaplanmaya başlamıştı. Doğru'yu alıp gitti Bilge, inen gecenin 
yıldızlarına karıştı uzaklaşan arabasının farları. Arkasında bıraktığı Ali'nin 
dünyası, karanlığa boğan bir yalnızlıkla kaplandı... yine. 


24. Mahmut Konmaz'ı tanıyor musunuz? 


Darbe 12 saat önce “Mahmut Konmaz'ı tanıyor musunuz?” başlığıyla 
yayınlanmıştı ama Mahmut Konmaz'ın haberi hâlâ niye patlamamıştı! Çıt 
yoktu sosyal medyada! Beklemekten bıkkın kapattı bilgisayarını, kalkıp 
dişlerini fırçalamaya gitti. Bedeninde gezen adrenalin uyumasını 
engelleyecek dozdaydı ama yatağa gitmekten başka yapacak bir şey de 
kalmamıştı. 

Dişlerini fırçaladı, aynadaki yansımasına kilitlediği gözleri hiçbir şey 
görmezken aklı kendisine “Orospu!” diyen o iğrenç adamdaydı. Bugünkü 
toplantıdan zor sıyrılmıştı. Aceleyle hazırladığı sunum beceriksiz gözükse 
de Çernobil”le ilgili delilleri ortaya koymasına yaramıştı. Gerçi o yabancı 
adamın suratında Özge konuştukça büyüyen o tiksinç ifade ve sürekli 
Mahmut Konmaz'la bakışmalarının sinsiliği o kadar belirgindi ki, kendini 
büyük bir tuzağın etrafında geziniyor gibi hissetmişti toplantı boyunca. 

Ağzını çalkalayıp odasına geçti. Yatağa uzandı, gözlerini tavana dikip 
karanlığın içinde, camdan giren ışığın tavanda bıraktığı desene baktı. Birkaç 
dakika mucize olmasını bekler gibi yattıktan sonra fırlayıp kalktı, salonda 
bıraktığı telefonunu alıp sosyal medyada yine Mahmut Konmaz'la ilgili bir 
gelişme var mı diye baktı... yoktu. Çıt yoktu. 

Yatağa geri dönüp tavandaki o desene gözlerini diktikten sonra nasıl 
uyuduğunu bilmiyordu ama telefonu çaldığında sanki birkaç saniye önce 
dalmıştı uykuya, telefonun sesiyle yerinden fırladığında sokak lambasının 
ışığı hâlâ aynı desendeydi, gece yarısıydı. Arayan Ömer'di. 

Korkuyla açtı telefonu, Dudu nine ve Ali Rıza dededen sonra korkacak 
çok neden vardı. Ömer “Twitter'a bak hemen!” demişti. 

“Noldu?” dedi Özge zorla uykuya dalmanın ve aniden uyandırılmanın 
yorgunluğunda. 

Ömer, “Twitter'a bak. Sonra ara beni...” diye yineledi. 

Özge “Tamam” derken telefonu kapatmıştı bile. 

Telefonun ışığıyla kamaşan gözlerinin kuruluğunu hafifletmek için 
gözlerini kısarak Twitter'a girdi Özge. Kendi hesabından çıkıp gündeme 
ulaştı... “Ajan Mahmut Konmaz”dı gece yarısının gündemi. Darbe'deki 
haber patlamış, her hesapta tartışılıyordu. 

Varlıklı bir ailenin oğluydu Mahmut, hükümetler değişse de görevde 
kalmayı başarmış bir bakanın oğlu. Babadan oğula geçen birçok şey gibi 


hükümetlere olan yakınlığı da babasından geçmişti ona. Darbe'deki haber, 
Mahmut'un babasının yurtdışında okuyabilmek için aldığı yabancı bursun 
kaynaklarının CIA'le ilişkisi olduğu speküle edilen bir vakıftan verildiğini 
ispatlamakla başlıyor ve aynı bursu Mahmut Konmaz'ın da almasıyla 
devam ediyordu. Toplam iki tam sayfalık haberin sonunda Mahmut 
Konmaz ve atalarının başa geçen her hükümetin içinde milletvekili, bakan 
ya da yayın organlarının başında halkı manipüle edecek bir konumda 
olabilmek için yetiştirildiği ve ülkeyi bölmek için 1946 yılında yapılan 
Büyük Plan'ın uygulanması için özellikle görevlendirildiği belgelerle 
sunuluyordu. Konmazların, sağ ya da sol hangi kanattan olursa olsun, 
sosyalist ya da kapitalist hangi ideolojiden gelirse gelsin başa geçen her 
hükümette, nesillerdir ve hiç ara vermeden görev alabilen bir aileden 
geliyor olmaları tesadüf ya da beceri değildi. Detaylandırılmış bir planın 
görevli piyonlarıydı Konmazlar. Gerek hükümette, gerek devletin 
organlarında ya da medyanın herhangi bir köşesinde çalışıyor olmaları o 
Büyük Plan'ın adım adım tıkırında işlediğini kontrol edebilmelerini 
sağlıyordu. Zorluk çıkaran kişileri devlet organlarını kullanarak önce 
mimliyorlar sonra da medya organlarından yaydıkları manipülasyonla 
halkın gözünden siliyorlardı. Peki neydi amaçları? Yüzlerce yıl önce bu 
topraklarda kurulması planlanan ama bir tek kişinin ahlaklı bir inisiyatif 
kullanmasıyla başlayan bir halk hareketi sonucu engellenen planın 
uygulanmasıydı. O planı uygulamak için güçlünün yanında taraf olduğu 
için yakalanmış ve cezalandırılmış atalarının intikamını alacaklardı. Kulağa 
film gibi geliyordu ama haberin sonundaki belge bu plana hizmet eden 
kişilerin hepsinin nasıl da yıllardır, babalarından, dedelerinden başlayarak 
aynı vakfa üye olduklarını kanıtlıyordu. Nesiller boyunca aynı vakfın 
yardımıyla hepsi yurtdışında okumuşlar, seçimleri hangi parti kazanmış 
olursa olsun, değişen hükümetlere rağmen hepsi aynı görevlerde var 
olmuşlardı. İnanılır gibi değildi ama gerçekti. Yaşadıkları ülkenin 
varoluşuna savaş açmış, düşmanlarla işbirliği yapan atalarının 
kimliklerinden sıyrılıp kamufle olarak saklanmışlardı. Bu ajan aileleri, 
finansal olarak mutlaka besleniyorlar, çocuklarını uluslararası ilişkilerle 
ilgili işlere yerleştiriyorlardı. Aileden mutlaka bir tane bakan ya da Mahmut 
Konmaz gibi bir medya fenomeni çıkıyordu. Çalışmadığı gazete, yalakalık 


yapmadığı başbakan kalmamıştı ama kurt en sonunda kocamıştı... şimdi 
artık sıra ona gelmişti. Nedenini bilmiyordu Özge ama Mahmut Konmaz”ın 
ipini epey güçlü biri çekmişti, bu belgelere ulaşmak güç isterdi hem de çok. 

Evin içinde hoplayıp zıplayıp adaletin yerini bulmasının coşkusunu yaşadı 
Özge, Mahmut Konmaz”'ın ipinin çekilmesinin nedeninin adalet olmadığını, 
altından çıkartılacak bağlantıyla ülkenin bir fırtınalar zincirine bağlanmak 


istendiğini bilmeden. 

31 Video önerisi: Synchronous Rotation of the Moon 
32 Müzik önerisi: Brotsjör - Olafur Arnalds 

33 Müzik Önerisi: Final Movment - Clint Mansell 


25 12. BÖLÜM o 


1. Sokak davet 


Saatine baktı Deniz, derslerin bitmesine 12 dakika vardı. Herkes 
konuşulduğu gibi yerini almış, kendi kamuflesinde zamanın gelmesini 
bekliyordu. 36 kişiydiler. Eyleme geçip şehre bir mesaj vermek isteyen 35 
genç ve Deniz. 

Elinde cep telefonu, her an çekime başlamak için beklerken geçen ay 
okulun önünde simit satarak kimliğini gizlediği an geldi aklına Göksel'in. 
Şehrin eski merkezindeki okulda olay çıkarmak için dört gün simit satmıştı. 
İşaret geldiğindeyse içeri dalmış, vandalizmin doruklarına varmıştı, solcu 
naralar atarken. Sol sağ neydi umurunda bile değildi ama saldırının 
organizasyonunu yapanların, solun tam karşısında olduklarından emindi. 
Amaç: Bu solcuları kötü göstermekti! Epey de başarmışlardı. Ertesi gün 
tüm gazetelerde, TV haberlerinde solculara lanet yağdırılmıştı. Beklerken 
merak etti Göksel, neden hükümet nefret ediyordu bu solculardan! Kimdi 
solcular! Saatine baktı, telefonunu hazırladı, eylem birazdan başlayacaktı. 

Simitçiden aldığı simidin son lokmasını da yuttu Deniz, üniversiteden 
çıkanların çıkışta yığılmasını bekledi... kalabalık hazırdı. Tuşa bastı. 
Umarsızca üzerinde oturduğu hoparlör titreşimlerle müziği atmosfere 
yaymaya baladı. “Superstar”5* çalmaya başladı. 

Kalabalığın içinde kamufle olmuş bir genç ritimle birlikte ani ama 
acelesiz dansa başladı, yanında telefonla konuşan kızın kapüşonunu 
indirince dans kıza da bulaştı. Senkronize hareketlerle dansa devam eden iki 
kişi oldular. Kız önlerinden geçen bir gence tekme atınca üç, o genç de 
elindeki tenis topunu uzakta onları izleyen bir kıza atıp da kız da bulunduğu 
yerden koşup havada bir salto atıp gruba katılınca dört kişiydiler artık. 
Kızın saltosundan sonra okuldan çıkan herkes etraflarında toplanmaya 


başladı. Dördü birden havada takla atıp yere dizlerinin üstüne dindiler, 
birkaç saniye beklediler, kalabalığın kenarlarından fırlayan iki genç iki 
kanattan salto attı ve dizlerinin üstünde bekleyenler de ayağa fırlayıp dansa 
devam ettiler. Sonra dört kişi daha katıldı, derken sekiz kişi daha... ve 
nihayet 33 kişi siyah kıyafetler içinde, senkronize bir şekilde havada 
taklalar atıp ritmine kapıldıkları müziğin her notasını şereflendirircesine 
dans ediyorlardı. 

Okulun önünden geçen otobüsler bile durdu, insanlar arabalarından inip 
trafiği tıkadıklarını umursamadan, gösteriyi telefonlarıyla kayda almaya 
başladılar. İşte o zaman elindeki mantar tabancasıyla gösteri alanının 
tepesine yükseltilmiş büyük balonu patlattı Göksel, balonun içindeki 
yüzlerce flyer meydana yayıldı. Dans bitmek üzereydi ama izleyenler de 
dansa başlamıştı... İnsanlara bir şey anlatmak istiyorsanız suratlarına 
bağırarak değil onları dahil ederek anlatmanız şarttı. Bu dahiliyete, danstan 
daha iyi bir davet olamazdı! 

Havadan yere inen avuç içi büyüklüğündeki flyer?ları yakalayan küçük bir 
çocuk alıp okudu: “İnsanın nasıl muhteşem bir varlık olduğunu görmek 
istiyor musun? O zaman gel.” Altında küçük bir adres ve ertesi günün tarihi 
vardı, buradan çok uzak da sayılmazdı. 

Dans bittiğinde sanki hiçbir şey olmamış gibi dağıldı 34 kişi, izledikleri 
gösterinin etkisinde kalan kalabalığın arasına karıştılar hatta neredeyse yok 
oldular. 


2. Özge 


Can Manay'ın sürpriz partisi pek de önemli değildi ta ki dünyanın en 
seksi ikinci modelinin jetinin ülkeye geldiği haberlerde tekrar tekrar çıkana 
ve bu gelişin Can Manay'ın sürpriz partisi için olduğu fısıl fısıl yayılana 
kadar! Ama bu kadarla da kalmamıştı, en seksi birinci modelin de davetli 
olduğu kulaktan kulağa yayılmıştı. Can Manay artık hiçbirinin umurunda 
değildi ama bu asalaklar süper modelleri görmek için o partiye mutlaka 
katılacaklardı! 

Burcu'nun kendisine ilettiği mesajla Sadık davete gitmesini istemişti, belli 
ki kendisi gitmeyecekti. Can Manay ne kadardır yoktu ortalarda. Kendi 


yaşantısının girdabına öyle kapılmıştı ki Özge, kan davalısını unutmuştu. 

Can Manay'ın etkisi pek de kalmamıştı içinde ama sistemin içine girdikçe 
anlamıştı onun olduğu kişiyi. Eskiden aklın aptallığa hizmet edemeyeceğini 
zannederdi ama şimdi biliyordu aklı satılık olanlar da paralı askerler 
gibiydi. Mahmut Konmaz, Can Manay... Haklılığa, adalete bakmadan 
parayı veren tarafın kazanmasını sağlayacak kadar şerefsizdiler. Akıllı olma 
meselesi değildi bu, şerefli olma meselesiydi. Gerçi Mahmut Konmaz ve 
ataları on yıllar önce imzalanması planlanan anlaşmayı geçerli kılmak için 
görevlendirilmişti. Can Manay gibilerle aralarında bir fark vardı belki ama 
hangisi daha kötüydü, emeklerle var edilmiş bir toplumu kurnaz planlarla 
yıkmaya çalışmak mı yoksa aklını paranın hizmetine salıp akıl orospusu 
olmak mı? 


Davet yarın akşamdı. 
34 Müziğin versiyon önerisi: Superstar - Marten Horger Remix, Stanton Warriors 


25 13. BÖLÜM 2 


1. Parti 


Zeynep tekneyle getirecekti Can'ı, Bilge burada bir yerlerde olmalıydı. 
Kendini misafir gibi hissederek girdi konağın bahçesine Ali, partiye gelen 
süslü insanların arasından geçti, etrafa yayılmış olan şık güvenliklerden 
birine yaklaşıp, “Bilge Hanım nerede?” dedi. 

Telefonunu açmıyordu Bilge, duymuyor olmalıydı bunca işinin içinde. 
Güvenlik, “Üst katta” diye cevap verdi. Ali günlerdir görmemişti Bilge'yi. 
Ne ofiste görmüştü, ne de çiftliğe gelmişlerdi. Aklı “İşi çok o yüzden” 
derken kalbi “Ne olursa olsun böyle olmamalı” diyordu. Konağa girecekti 
ki bahçede incecik bir detayla süslenmiş kocaman ağacı fark etti. Bu bir 
sedirdi. Yaratıcıdan, yalnız değilsiniz diyen kocaman bir işaret gibiydi 
sanki. 

Konağın içine girdi, yumuşak sarı aydınlatmanın etkisiyle cennet hissi 
verilmiş salon gerçekten de güzeldi. Gereksiz süsler yerine sarının her tonu 
kullanılarak yapılmış ışık kümeleriyle bezenmişti. Bilge'nin zevkiydi bu, 
her şeyle o ilgilenmişti. Sanki kendinden küçük parçalar bırakmış gibiydi 
Bilge, yer yer ışıklanmış bu salonun her köşesine. 

Merdivenleri çıktı Ali acele etmemek için kendiyle savaşarak. Üst katta 
dikilen güvenlik ne işin var der gibi bakmıştı ona. Açıkladı. 

“Bilge Hanım'ı arıyorum.” 

Bilge Hanım en alt katta mutfaktaydı. Mutfağa indi, davetli 150 kişiye 
sunulmak istenen lezzeti hazırlamaya çalışan 30 kişinin arasında gördü onu. 
Saçlarını her zamanki gibi geriye toplamıştı, üzerindeki mürdüm rengi 
kıyafetin rengi dışında her şeyiyle aynıydı. Gözlükleri, giydiği düz 
ayakkabıları, derli toplu saçları... Nereye koysan asla değiştiremeyeceğin 
bir maden gibiydi Bilge, parlak, sağlam, dokununca enerji veren cinsten. 


Mutfağın girişinde sakince bekleyip Bilge'nin yapılması gerekeni sakin 
bir şekilde anlatmasını, yönetmesini izledi. İlk çalışmaya başladığındaki 
çekingenliği tamamen gitmiş, yerine kontrolün kendisinde olmasının en 
doğru çözüm olduğunu en sonunda keşfetmiş kararlı biri gelmişti. Can 
Manay gelmeden açık büfe hazırlıkları bitmiş olacaktı. Yemek salonu henüz 
davetlilere açılmamıştı, ortada dolandırılan ordövrler şimdilik yeterli 
olacaktı. 

Elindeki programı mutfağın her köşesine yapıştırdı Bilge ve yüksek sesle 
mutfaktakilere seslendi. 

“Kafası karışan gelecek ve buradaki programla kendini senkronize 
edecek! Şimdi saatlerimizi ayarlayalım. Şu an saat 20.12. Yemekleri 
yerleştirmeye başlayabilirsiniz, saat 21.35'te ışıklar sönecek! Işıklar 
söndüğünde şampanya servisi yapacak herkesin yukarıda olması lazım! 
Unutmayın, kafanız karışırsa her şey burada yazılı, saatinize bakın ve 
programla senkronize olun!” 

Konuşması bittiğinde bakışını elindeki programdan ayırmadan çıkışa 
doğru ilerledi Bilge. Ali koluna dokununca kaldırdı kafasını. Bilge'nin 
gözlerinde kendi varlığını fark etmekten kaynaklanan o ışığı aradı Ali... 
Vardı ama sanki altında kalmıştı yapılması gereken onca işin, sorumluluğun 
ya da başka bir düşüncenin. 

“Nasıl yardım edebilirim?” demişti Ali elini Bilge'nin çıplak teninden 
çekmeden. Bilge gülümseyip etrafına bakındı, nasıl yardım edebilirdi?! 
Keşke gözlerinin içine öyle umutla bakmasa, keşke bu kadar yaklaşıp 
kendisini hissetmeye zorlamasa ve keşke hissedemediği duyguların 
suçluluğunu yüklemese o bakışlarla... Düşünürken bir adım atarak kolunu 
Ali'den kurtardı Bilge ve “Her şey hazır burada, Zeynep sana iş vermedi 
mi?” diye sordu. 

Ali buz gibi hissetti kendini, Zeynep kendisine iş vermediğinden, Can 
detayları onunla hiç konuşmadığından, kimse ondan yardım istemediğinden 
ya da onu hiçbir şeye dahil etmemiş olmalarından değil, Bilge'nin teninden 
çekilen elinin, içine doldurduğu soğukluktandı. Dokunulmak istemeyen bir 
kadını anlayacak zekâdaydı. Kibar bir şekilde, “Ben yukarıda kapının 
yanındaki alanda olacağım. Herhangi bir şey gerektiğinde oradayım” dedi. 
İçinde hissettiği yalnızlığı saklayıp arkasını döndü Bilge'ye ve merdivenleri 


çıktı. 

Ali giderken kendini yine suçlu hissetti Bilge, Ali'nin gözlerinde 
kendisine ulaşmak isteyen şeyi karşılayamadığı için, onun kadar iyi bir ruha 
eş olamadığı için, hissedemediği için, içinde büyüyen Manay'ın bu gece 
yapacağı şovu merakla beklediği için... Manay'ı merakla beklediği için! 
Silkeledi hemen düşüncelerini, Manay'ı asla düşünmemeliydi. Elindeki 
listeye indirdi kafasını ama aklını kurtaramadı düşüncelerden ve Kaya geldi 
aklına aniden! “Kopuksun...” demişti. “Yaşamıyorsun, izliyorsun!” demişti. 
“Bu deformasyonun Can'ın sende yayılmasını engelleyecek” demişti... 
İşten ayrıldığı o gece anlamamıştı Bilge onun ne demek istediğini ama 
şimdi kendini o kadar da deforme hissetmiyordu artık içinde yayılan Can'ın 
düşüncesiyle. Evet, izliyordu, yaşamıyordu ve şimdi Can'ın gelmesini 
beklerken sanki hayatının başlamasını bekler gibi hissettiğini anladı. 
Etrafına baktı, ne zaman Can'ın hayatını, Can'ı merkezine koyar olmuştu. 
Daha bir ay önce Ali'ye hissettiği o duygu neredeydi? Çiftlikte yıldızlara 
baktıkları gece onunla yaşamayı nasıl da istemişti. Ne olmuştu da böyle 
birden soğumuştu? Ya da ne olmuştu da Can'a böyle ısınmıştı!? Bunları 
sorgularken “Can” dediğini fark etti Manay'a... Ne olmuştu da Can Manay, 
Can olmuştu? 

Aceleyle merdivenlerden inen takım elbiseli bir adam kalabalığa bakıp 
Bilge'nin adını bağırmasa düşündüklerinin hayretinde, yaşadığı duygu 
değişiminin merkezinde kaybolacaktı belki de ama “Burdayım” diye cevap 
verdi dibinde olmasına rağmen kendisini uzaklarda arayan adama. Adam 
elindeki paketi teslim etmeye gelmişti. Can Manay'dan özel olarak Bilge'ye 
gönderilmişti. 


2. Özge 


Boğaz'ın incisi sanki yeni açmıştı istiridyesinin kabuğunu. Kanal 
tarafından ayarlanan tekneyle yalıya yaklaştıkça, sarı ışıklandırmanın 
buğusunda huzur hissetti Özge. Hayatının tüm huzursuzluklarına anahtar 
olmuş Can Manay'ın, böylesine huzurlu ortamlar yaratma ustalığı, tüm 
çelişkisine rağmen inkâr edilemezdi. 

İskelede indi ve yol boyunca sıralanmış ince ışıkların arasından, sanki 


cennete girermiş gibi girdi bahçeye. Dev sedirin yanından geçti, ağacın 
kozalakları böylesine zarif nasıl ışıklandırılabilmişti? Nedenini bilemedi 
ama hissetti, sanki bu ağaç hayatında gördüğü en değerli şeydi. 

Bahçe kapısından geçince salonun bahçeden de güzel olduğunu fark etti. 
Ilik havalandırmanın hareketlendirdiği ipekler ve sarının her tonuyla 
güneşin enerjisini karanlığa dağıtmışcasına huzur veren ışıklar... Daha önce 
böylesine güzel, böylesine sade, böylesine... böylesine gereksiz her şeyden 
arınmış bir parti mekânı görmemişti. İlk defa bu partiyi, bu ortamı kim 
düzenledi diye düşündü. Elinde kocaman kutuyla yanından geçip üst kata 
çıkan Bilge'nin varlığını fark etmedi bile, tüm dikkati mekâna yayılan ışığın 
huzurundaydı. 

Erken gelip Can Manay gelmeden stratejik bir köşe bulmak istemişti 
kendine. Mekân büyüktü, bir sürü köşe vardı. İçerisi kalabalıktı, insanlar 
model kızları görmenin heyecanıyla şimdiden gelmeye başlamışlardı. 
Magazin basınının timsahlarını, hayattan alabildiği tek zevk uçkuru ve 
midesi olan yöneticilerden birkaçını ve onlarca paparazziyi fark etti Özge. 
Sanki konuklardan çok paparazziler, dedikodu sütunlarının yazarları davet 
edilmişti. Kendi kendine gülümsedi, uzun süredir ortada olmayan eski bir 
ünlünün can simidiydi bunlar, onlara sarılıp yeniden çıkacaktı kıyıya. 


3. Ada 


Gelmek istememişti buraya, kendisine Duru'yu, Deniz'in gidişini, sonra 
dönüp varlığını inkâr edişini hatırlatan Can Manay'ın sürpriz partisine. 
Ama ısrar etmişti Tugay, orada olmaları şarttı. 

Yalıya yaklaşana kadar telefonu düşmedi kulağından Tugay'ın, işleri çok 
iyi gidiyordu. Müşterileri artmıştı. Telefonu nihayet kapatmıştı ki Ada'ya 
bakmadan mırıldandı. 

“Zavallı Can Manay, pahalı partiler vererek geri tırmanabileceğini 
sanıyor.” 

Alındığı andan beri bir iltifat ya da birkaç kelime bekleyen Ada hâlâ 
onunla konuşulmadığı için iyice içine kapandı. Sessizce Tugay'ın fark 
etmesini bekledi. Erkek organizmasının, umursamadığı bir şeyi asla fark 
etmeyeceğini hiç düşünmedi. Valeye yaklaştıklarında, Ada, “Tugay” dedi. 


Gözlerine bakılmasını, hissettiği yalnızlığın paylaşılmasını istiyordu, ona 
Nihan'ı anlatmak istiyordu. Belki yardım bile ederlerdi birlikte. 

Tugay döndü Ada'ya, gözlerine baktı, tam konuşacaktı ki kaşları çatıldı, 
“Çok yorgun görünüyorsun sen” dedi. İç cebinden çıkardığı küçücük 
camdan tüpü Ada'nın eline tutuşturup, “Bu sana enerji verir” diye devam 
etti ve beyazlatılmış dişlerini ortaya koyan ani bir gülümsemeyle, daha 
doğrusu umursamaz bir sırıtışla arabadan indi. 

Avucunun içinde kokain dolu küçük tüple Tugay'ı takip etti Ada, yalının 
bahçesine girdi. Tugay eve doğru giderken karşılaştığı tanıdıklarıyla, 
samimi Olduğu —daha doğrusu paraya bağladığı— paparazzilerle 
selamlaşırken, bir adım arkasında durdu. Bir gölge gibi selamlaşmaların 
bitmesini beklerken kafasını kaldırdı ve yalının boyuyla yarışan ağacı 
gördü... Sanki kimsenin duymadığı bir şarkıyı söylüyordu, rüzgâra eşlik 
eden dalları, yaprakları... Ağacın gövdesinden köklerine kaydı bakışları, 
toprağın altından yer yer kendini gösteren kökleri ne kadar derine iniyordu 
diye düşünürken o kökler Deniz'i hatırlattı. 

Yıllar önce konservatuvara ilk girdiğinde aklına gelen müziği kaçmasın 
diye stresle defterine notalarken bir ağacın önündeydi böyle, ardı ardına 
gelen notalar o kadar yoğundular ki deftere yazmak için aklıyla yarışmak 
zorunda kalmıştı eli, yarışı kazanması imkânsızdı. Tam o imkânsızlığın 
çaresizliğinde “Teslim ol” demişti Deniz. Eliyle omzuna dokunmuş, hafifçe 
sıkıp, “Kapat gözlerini ve dinle onu... bırak duyguya dönüşsün, duyguya 
dönüşen bir şeyi asla unutmazsın ve istediğin zaman notalarsın” diye 
fısıldamıştı kulağına. 

Köklere diktiği gözlerini kapadı Ada, Deniz'in duygusuna eşdeğer müziği 
çağırdı aklına.> Müziği duyguya değil, duyguyu müziğe dönüştürmeye 
başladı... Birbirlerinin zaaflarından, zayıflıklarından beslenerek var olan 
ahlaksız insan kalabalığının arasında, yapılan dedikoduların mırıltısından 
belki de milyonlarca ışık yılı uzakta, zihninin derinlerinde önce piyanonun 
sesini duydu, ince akordun aniden kalınlaşan vurgusuyla devam etti müzik 
kalbinin yalnızlığını yakınırcasına. Kendi türünden uzak, kendi kaynağına 
ihanette yaşamaya çalışırken aklıyla sarıldı bestelediği müziğe. 


4. Bilge 


Kutuyu yatağın üzerine koydu ve bir adım geri çekildi, ellerini önünde 
kavuşturup hissettiği tuhaf duyguyu analiz etti Bilge... heyecandı. Biraz 
önce düşündüklerinden eser kalmamıştı. Daha önce hissetmediği, hayır, 
belki Murat'ın omzuna dokunduğu o gün hissettiği cinsteydi bu heyecan. 
Birleştirdiği ellerini ayırdı, yumruklarını sıktı ve bir cesaretle kutuya 
yaklaşıp kapağı açtı... İçindeki kâğıdı kaldırdı ucundan... Kâğıdın altından 
ortaya çıkan kumaşın rengi kilitledi gözlerini, grinin fümeye dönüp 
kırıntılar halinde yıldızların parlaklığıyla bezenen hali, sanki ışıkla 
verilmişti. Dokundu, dokusu parmaklarını esir aldı, çekemedi elini... 
dokunmaya devam etti. Yavaşça omuzlarından tutup kaldırdı elbiseyi. 
Omuzların koyu grisi giderek koyulaşıyor ve diz altına inen eteklerde artık 
siyaha dönüyordu ama parlaklık, siyah elmas etkisinde devam ediyordu. 
Elbisenin küçük vatkaları omuzlara sivri bir etki vermişti, vatkaları 
incelerken Bilge, elbisenin sırtının açık olduğunu fark etti ve hemen indirdi 
elbiseyi. Bunu nasıl giyecekti?! 

Kalbinin ritmi iyice yükseldi, saatine baktı, şimdi aşağıda olmalıydı. 
Telaşla elbiseyi kutunun üstüne bıraktı, bırakırken zarf düştü, zarfı alırken 
bu elbisenin kendisine yakışmayacağından emindi. Sinderellacılık 
oynamanın anlamı yoktu! Kapıyı açıp aşağı indi. 

Salonda, kendilerine ikram edilen ordövrleri yiyip şampanyalarını 
yudumlayan insanlara baktı, her biri şıklık içinde parlamaktaydı. Salonu 
geçip mutfağa indi, yapacak çok işi vardı. Manay'ı ciddiye almamalıydı... 
hele hayatının merkezine, hiç almamalıydı! Programını yukarıda unutmuştu 
ama önemli değildi zaten her tarafta asılıydı, en önemlisi her detay zaten 
aklındaydı. Rusya'dan gelen müzisyenlerin müziğe başlamasının zamanı 
geliyordu. Güvenliği aradı, müzisyenleri yerlerine yerleştirmeleri için 
uyardı. Elinde hâlâ Can Manay'ın zarfı vardı. 

Yukarı çıktı, küçük orkestralarının başına geçen müzisyenler müziklerine 
başlarken DJ'in müziği azaltarak susturmasını izledi. Her şey yolundaydı. 
Küçük orkestra başladı. Manay'ın sevdiği bossa nova tarzının remikslenmiş 
örnekleri herkesi havaya sokmaya yetti. 

Nihayet avuçladığı küçük zarfı açtı, içinden çıkan peçetenin üzerine 
yazılmış yazıyı okudu: “Benim için” yazıyordu. 

Bilge'nin suratı öyle kızarmıştı ki, kendini hiç bu kadar deşifre olmuş 


hissetmemişti. Kendisinde yarattığı etkiyi bilen biri ancak “Benim için” 
diyebilirdi. Ona hiç renk vermemişti, Can... Can Manay nasıl bu kadar 
kendine güvenebilirdi? Öfke hissetti, kendini küçülmüş hisseden her kadın 
öfkelenirdi. 

Telefonu çaldı, hissettiği öfkenin kontrolünde yine ne oldu dercesine açtı 
telefonu, arayan güvenlik olmalıydı... ama değildi! 

Can Manay, “Seni o elbise içinde görmek bu salak partiyi vermek için 
katlandığım tüm bu işkenceye değecek” dedi. Cevap veremedi Bilge, ne 
diyebilirdi ki? Çıkaracağı her ses zaten tuhaflığın sınırlarını zorlayan bu 
durumu, anında daha da tuhaflaştırabilirdi. 

“Benim için” dedi Can ve aldığı derin bir nefesle şükürler olsun ki 
telefonu kapattı. 

Ali, anbean, katman katman, karmaşasını yaşadığı duygu tarafından ele 
geçirilmesini izledi Bilge'nin. Avucunda buruşturduğu zarf, elindeki peçete, 
peçetenin üstünde sıkıca tuttuğu telefon, pembeleşen suratının yaşadığı 
duyguya yabancı olduğunu anlatan şok içindeki ifadesi, telefonda dinlediği 
kişinin üzerindeki etkisi... 

Çaresiz hissetti kendini Ali, işe yarayacağını bilse koşup alırdı o uğursuz 
Zarfı, çekerdi telefonu ve haykırırdı hattın diğer ucunda, Bilge'nin içine 
işleyen o zehrin sahibine “Defol git! İstenmiyorsun!” diye. Kırardı o 
telefonu, bu eşyaları, bu yalıyı yakardı... ama hiçbir şey yapmadı. Dikildiği 
köşede, fark edilmek için geldiği bu yerde öylece izledi Bilge'nin 
merdivenleri çıkmasını. Peşinden gitmemek için zor tuttu kendini, bu kadar 
etki altında bir kadının peşinden gitmek sadece tiksinti verirdi ona, emindi. 


5. Sokak 


Sokak'a gelmiş, etraflarında ne olduğunu, ne olacağını anlamak için 
birbirleriyle sohbete dalmış insanların uğultusu, davullar vurmaya 
başladığında kesildi. 

Çıkışı ziyaretçilere kapatılmış ve binayı çevreleyen asma katın tamamına 
yerleşmiş orkestra, ilhamın askerleri olduklarının bilincinde dimdik hazır 
beklerken davullarla başlamıştı ritme. Gösteriye gelen herkes başlarını 
kaldırmış, gök gürültüsünü taklit eden davulların ritmine odaklanmışlardı. 


Ardından kemanın, gök gürültüsünü koşarcasına geçen sesi hızla yükseldi! 
Ve sanki çıktığı yükseklikte kavuştuğu şeyin etkisiyle birden sessizleşti. 

Başları yukarıda aniden kesilen müziğin hayretinde kaldı herkes... ama o 
bir anlık sessizlikten sonra, incecik bir tınıyla ritme girdi bir gitar ve 
kalabalığın içinden bir keman yükseldi tangonun isyankârlığında, sanki bir 
kadının rüzgârda havalanan eteğinin dalgasında akmaya başladı. 

Herkes kemanın nereden yükseldiğini anlamak için bulundukları 
kalabalığın derinlerine baktı, kıpırtısız kalabalığın yavaşça kenara çekilip 
kemana yer açtığını fark ettiler. Gencecik, yalınayak bir kız, kalabalığı 
yararak elindeki kemanı çalmaya devam etti, gözleri yerdeydi ve üzerindeki 
beyaz kıyafet sanki bir gelinlikti. Lekelenmiş, etekleri sökülmüş, yıpranmış, 
duvaksız bir gelinlik. 

Kız adım adım yürüdükçe kenara çekildi insanlar iki kişi hariç. 
Etraflarında olanlardan tamamen kopmuş, diplerine kadar gelen kemana bir 
kez bile bakmamış, gözlerini birbirlerinden ayırmadan aralarındaki bir 
adımlık mesafeyi koruyan bir erkek ve bir kadın üzerlerindeki eskimiş ya da 
katıldıkları savaştan dolayı yıpranmış kıyafetlerle ve çıplak ayaklarıyla ne 
zamandır orada öylece kıpırtısızdılar! 

Kemanın çifte yaklaşmasıyla, çifti fark etti kalabalık ve çiftin birbirlerine 
sabitlenmiş hallerinde heyecan buldular. Kemanın sesindeki değişimle iyice 
yaklaştı çift birbirine, vücutları değmedi ama gözleri tamamen 
kenetlenmişti. Orkestra kemanın yalnızlığını dindirircesine müziğe 
girdiğinde ve müzik tangonun daha önce işlenmemiş nağmelerinde 
gezinmeye başladığında iki sevgili... ya da iki düşman dansa başladılar, 
gözlerini bir an bile birbirlerinden ayırmadan. 

Ateşe sürüklercesine çalan kemanın sesine bıraktılar kendilerini. 
Tangonun meydan okuyan hareketleriyle başlayan dans, adamın kadını 
çekip döndürerek havaya fırlatmasıyla ve yakalayıp kendi bedeni 
çevresinde döndürüp, bacaklarının arasından geçirip, sırtından dolandırıp 
vücudunun önüne almasıyla, imkânsızın sahnelendiği bir gösteriye dönüştü. 

Kız adamın kucağında tam suratını yaklaştırmıştı, sanki öpüşeceklerdi ki 
bir hamlede yukarı çekti kendini ve fethettiği bir tepeye tırmanır gibi 
tırmandı adamın üstüne, elinden kurtuldu, omuzlarına basıp sıçradı ve 
yukarıdan sarkıtıldığı daha önce fark edilmemiş ipe atladı, ipte sallanıp 


diğer uçtaki sahneye attı bedenini. 

Ayakları sahnenin toprağına değdiğinde müzik kesilmişti. İzleyen 
herkesin bakışı kızdaydı. Kız doğruldu topraktan tamtamlar yükselirken. 
İzleyenlerin dikkati, kalabalığın içinde omuzlarına astıkları davullarla 
aniden beliren davulcularla, kendi bedenlerine dolanmış büyük beyaz ipleri 
dolana dolana açarak binanın tepesinden inen kızlar arasında bölündü. 

12 davulcu öyle doğal bir ritme başladı ki, samurayların savaş marşına ait 
olan bu giriş ritmi izleyenlerin kanına bulaştı.“ Ve kızlar bağlı oldukları 
sargıların ucunda kıvranarak dansa başladı. Asma katta dimdik ayaktaki 
orkestra ellerini birbirine vurarak ritmi hızlandırdı. Önce birkaç kişi ellerini 
vurarak taklit etmeye başladı ritmi, sonra birkaç kişi daha ve on dakikadan 
daha az bir sürede Sokak'ta bulunan herkes elleriyle ritme katılmıştı. 

Kocaman salonda Deniz dışında herkes müziğe katılmıştı. Deniz dekin 
başındaydı. Sokak'ın özellikle karanlık bırakılmış köşesinin ışıklarını 
yakmak için kemanların notaya girmesini bekledi. ..57 

Kemanlar notaya girdikleri anda karanlıktaki köşeye, ejderhanın 
yumurtadan çıktığı o duvara, önünde konuşlandırılmış perküsyona ışık 
verdi ve perküsyon ustaca kemanın ritmine daldı. Perküsyonun kemanla 
yumuşadığı, kemanın perküsyonla güçlendiği o müzik başladığında 
kalabalık artık dansa başlamıştı. 

Göksel, dans edenlerin arasında, dinlediği müziğe kafasıyla hafif ritim 
tutarak gezindi. Birazdan kendi parçasına sıra gelecekti ama önce kurallara 
uyulduğuna emin olmak istedi. Dans edenlerin arasından arka bahçeye geçti 
ve bahçe kapısının hemen yanında sigara içen gençlere kafasını uzatıp 
seslendi. 

“Burada sigara içilmiyor!” 

Çocuklar şaşkınlıkla baktılar karşılarında dikilen çam yarmasına, itiraz 
etmek istediler, açık havada nasıl sigara içilmezdi sormak istediler ama 
Göksel kafasını iki yana sakince salladı, sanki ne derlerse desinlerdi! 

Dans edilen bir yerin kıyısında köşesinde sigara içilemezdi, ayinin 
doğasına aykırıydı. 


6. Can Manay 


Paranın sunabileceği en lüks teknenin önünde, saçlarını karıştıran rüzgâra 
karşı dikilmiş, kendisi için hiç de sürpriz olmayan sürpriz partisinde, 
tükendiğini sanan herkese, Can Manay'a yakışacak bir cevap vermek için 
yoldaydı. 

Parti önemli değildi. Planladığı fotoğraf yarın basına düşecek ve yukarı 
çıkan o yolda, yürüyen merdivenlerin seriliğinde, onu olması gereken yere 
yükseltecekti, yine. 

Boğaz'ın diğer ucunda olmasına rağmen sarının her tonunda parlayan 
yalıyı, bu uzaklıktan bile fark etmemek imkânsızdı. İyi iş çıkarmış 
olmalıydı Bilge. Şimdi geriye baktığında onu işe almak hayatının en iyi 
kararıydı. İçinde kopan fırtınadan, yanında Bilge değil de Kaya olsa, asla 
sağ çıkamazdı, sadece kendisi değil yanındaki birkaç kişi dahil. Fırtınanın 
düşüncesiyle birlikte yine Duru'nun hissi sızdı içine. Onu düşünmemek için 
panikle kafasını yaklaştıkları yalıdan çevirip teknenin gerisine yürüdü. 

Çalan müziğin ritminde, arkada bıraktıkları dalgaların gece karanlığında 
parlayan maviliğine baktı.“ Sonra kendine hatırlattı, dengedeydi... 
düşünceyle, geçmişle, hatta gelecekle baş edecek haldeydi. Düşünce 
kapılarını açıp bilincini saldı içeri. Duru kimdi? Gerçek miydi, yoksa ona 
yüklediği her anlamla duygu duygu oluşturulmuş bir hayal mi? Hayır! 
Bundan daha fazlasını düşünmeye gerek yoktu! Hayal ya da gerçek, özgün 
ya da ona yüklenmiş duygularla oluşturulmuş bir rüya olsun önemi yoktu, 
kalmamıştı. Bitmişti. Kalbine saplanmış kılıcı çıkarmış ve yarayı da acıyla 
dağlamıştı. Şimdi kalbinde, aklında, Duru'nun olduğu her yerde üzerinde 
“hayatının dersi” yazan kocaman bir damga vardı! 

Aynı dersi iki kere almak zorunda kaldığını, yaşadıklarının kendine ne 
anlatmak istediğini analiz etmeyenlerin, aynı dersi daha da büyük darbelerle 
almak zorunda kalacağını düşünmedi Can, gözlerini yaklaştıkları yalıya 
dikti ve motor durduğunda yalının ışıklarının bölüm bölüm sönmesini 
izledi. (o Işıkların sönmesini, davetlilerin sürprize (o hazırlanmasını 
bekleyeceklerdi, evden işaret gelince harekete geçeceklerdi. Bölüm bölüm 
sönen ışıkların en sonunda hâlâ açık kalan ağacın ışığına dikti gözlerini, 
yalının ihtişamına meydan okurcasına nasıl da büyümüştü bu ağaç... ne 
kadar da güzeldi... görkemli, güçlü, eşsiz. 

Ağaca sahip olmak istedi. Parti sonrasında bu ağacın kesilip atölyesine 


taşınmasını istemeliydi, karar verdi. Yıllardan sonra atölyesinde üzerinde 
çalışmaya değecek görkemde bir ağaç bulmasına gülümsedi. 

Nihayet işaret gelmişti, motorlar tekrar çalışıp tekne yalıya yaklaşırken 
görünmemek için içeri girdi Can. 

Neredeyse 100 yıl önce, küçük bir çocuk ve dedesi tarafından vatanlarını 
yağmacıların elinden kurtarmanın anısına dikilmişti © sedir. 
Kozalaklarından düşen tohumlarla yanında üç ağaç daha bitmişti, doğanın 
tohumuna engel olmak mümkün müydü? Ne fırtınalar, ne yağmalamalar 
görmüştü o ağaç ama dayanmıştı. Dayanan her şey gibi dayandıkça 
güçlenmiş, güçlendikçe değerlenmişti, değerlendikçe kendisine dikilen 
gözler arsızlaşmıştı ama kesilmesi asla mümkün değildi. Evren, hayat, 
Yaradan buna izin vermeyecekti! Ama bunu bilmiyordu Can, küçük, 
şımarık bir çocuk gibi sadece istiyordu. İstediği şeyin kendisine ne dertler 
açacağını odüşünmeden, hesaplamadan istemeye devam ediyordu. 
Tekâmülüne hizmet için doğduğunu, etrafındaki her şeyin sadece ruhunu 
Yaradan'ın anlayışına yaklaştırabilmek için var edildiğini unutmuş ve 
istemeye kurban olmuştu, sahip olma duygusunda kaybolmuştu. Kimseye 
ait olamayacak şeylerin sahipliği için ruhlarını satan yüzlercesinin ibretiyle 
doluydu tarih, görmek isteyene; anlamanı sağlamak için yaratılmıştı hayat 
gerektiği kadar tekerrür ederek ve asla evrimde geriye gitmeyerek, anlamak 
isteyene. 


7. Göksel 


Göksel müziğin içine sızar gibi sızdı kalabalığa, sakince yürüdü ve 
sahnenin önünde durdu, yukarıdan sarkıtılan ipin inmesini bekledi, etrafına 
bakındı. 

Bir gram yorulmadan dans eden kalabalık saatlerdir spor yapıyormuş gibi 
terlemiş, sırılsıklam olmuştu. Ayinde gibiydiler. 

Bu müziğe maruz kalıp da öylesine dikilmek mümkün değildi. Kimse 
birbirine bakmıyor, kimse bir diğerini yargılamıyordu. Herkes ayine 
katılmış yaşamı dansla kutluyordu bedenlerindeki canın ritmine 
yaklaşırcasına. 

Sırıttı Göksel, ilk defa kendini etrafındaki insanlarla aynı hissetti birkaç 


saniye. Sonra üzerindeki beyaz işçi tulumunun ön fermuarını kapattı, 
karanlıkta kalan sahneye çıkıp diğerlerinin arasında yerini aldı. 

Orkestra susmuş ve elektronik bir ritme girmişti.”2 Deniz kalabalığı 
izlediği yükseklikten kulaklığını kafasına takıp mikrofonu ağzına getirirken 
sahneye ışık verdi. 

Işıkla birlikte karanlıkta bekleyen işçi ordusu aydınladı. Beyaz işçi 
tulumlarının içinde, cinsiyetleri belli olmayan 19 kişi, birbirlerine 
senkronize kurulmuş makineler, ipe bağlı kuklalar gibi ritme 
başladıklarında Deniz vokale girdi. 

“Ritme bırak aklını... kalbinin attığı her vuruşta... 

Müziğe teslim olduğun her anda... doğacaksın yeniden... 

Söyle bana... niye burdasın? 

Sor kendine... ne kadarsın? 

Düşün... ancak o zaman varsın...” 

Kuklalar gibi sistematik bir şekilde kendi tutukluklarıyla engellenerek 
ritim tutan 18 kişinin ortasında sanki aniden kapıldığı elektrik akımının 
etkisiyle titremeye başladı Göksel. Diğerleri tutuk ritimlerine devam 
ederken titreyen Göksel'in üstüne yukarıdan bir ışık huzmesi indi. Işık 
huzmesinin altında titremesi hafifledi, tuttuğu ritim yumuşadı, sanki bir 
robotun insanlaşması, kuklanın birey olması gibiydi hareketleri. 
Sarmalandığı 18 kişiden bağımsız ve sanki onların tutsaklığından habersiz, 
onlardan tamamen farklı, erkeksi dans etmeye başladı. Sıçrayıp havada 
takla attı, yere indiğinde tek elinin üstünde amuda kalktı ve öylece kaldı... 
Tek elinin üstünde dengede amuda kalkmış bekleyen Göksel'in dengesini 
kaybedip sakince, milim milim kayarak yana devrilmeye başlaması ve bir 
ağacın devrilişi gibi vücudunu hemen dibinde dans edenin üstüne yıkması 
saniyeler sürmüştü. 

Bir blok gibi üstüne devrilen Göksel'in ağırlığıyla yere yapıştı yanındaki. 
17 kişi dansa devam ederken iki kişi yerdeydi. Göksel bir sıçrayışta kalkıp 
havadaki perendelerine devam ederken ışık huzmesi düştü diğerinin üstüne 
ve aynı titreyiş vücut buldu bedeninde, nihayet o da insanlaşınca Göksel”'e 
katıldı. Karşılıklı vücutlarının üstünden sıçrayıp havalandılar, perende 
atarken ikisi de gerideki iki kişiye çarptılar. Diğerleri danslarına devam 
ederken çarptıkları o iki kişi yere yapıştı bu sefer ve yine aynı ışık 


huzmesiyle titreyip insana dönüştüler... 

Dansçıların hepsi düşüp sonra da ışığa teslim olana kadar devam etti bu 
döngü. En sonunda birbirinden farklı ama ahenk içinde taklalar, perendeler 
atarak dans eden 19 kişi oldular sahnede. Bir bedenin birbirinden ayrı ama 
birlikte çalışan organları gibi ahenkteydiler. 

Evrenin sayısı değil miydi 18'in 1'e bağlanması ve 19'a ulaşması? 
Döllenen bir tohumun ilk oluşturduğu kalp hücresinde sadece tek bir 
hücreye hayatın doğması değil miydi koca vücuda yaşamı indiren? Hayat 
da anlam gibi bulaşıcı değil miydi, dokunduğu her bedene yerleşen? 


8. Can Manay 


Tekne yaklaştığında yaktı sigarasını Can, zafer sigarası için bundan daha 
iyi bir zaman olamazdı. Derin bir nefes aldı, hemen ardından bir nefes 
daha... zehri çekti içine, dumanın içindeki zift ciğerlerine yapıştığı için 
sersemledi, hücrelerinin ölümünde kafa buluyordu insan, gerçekten garipti. 

Yaklaşan tekneden inmeden önce parmaklarının ucundaki sigarayı fırlatıp 
attı denize... yanına gelen Zeynep'e baktı, nasıl da anne gururundaydı. Bir 
sıçrayışta iskeleye atladı Can ve Zeynep'in inmesine yardım etti. Yanında 
yürümeye kalkan Zeynep'e önden gidip kapıları açmasını hatırlattı, partinin 
sürprizliğini hatırlatan bir göz kırpmayı da ekleyip onu yolladı. 

Ceketinin yakasını kaldırıp başladı yalnız adamı sergilemeye. Kaşları 
çatık, saçları darmadağınık, keskin kısık gözleriyle jilet gibi Can Manay 
yürüdü bahçeye, başını yerden kaldırmadan. Birkaç adım önünden giden 
Zeynep'in açtığı salon kapısından geçti. “Işıklar...” demişti, sanki kapalı 
olmasına şaşırırcasına. Tam o sırada ışıklar açılmış ve Can Manay'a 
sürprize gelen herkes sahteliklerinin doruklarında “Sürpriz!” diye 
bağırmıştı. 

Hayretle kafasını kaldırmıştı Can Manay, yakası kaldırılmış pardösüsünün 
içinde, kızarmış kısık gözlerindeki ifade ertesi gün tüm gazetelerin magazin 
sayfalarında olacaktı. Öyle bir bakmıştı ki o fotoğrafı gören her kadın ve 
hatta bazı erkekler Can Manay'la kurdukları fantezilerini hatırlayacaklardı. 
Araya giren diğer oyuncuları çıkarıp yatağa Can Manay'ın o ifadesiyle 
girecekti bazıları, bazılarıysa uzun bir süre atmayacaktı gazetenin O 


sayfasını. Ama bu kadarı yeterli değildi. 

Magazin, kendi hayatlarının değersizliğinde çaresizlik içinde diğerlerinin 
hayatıyla beslenen ahmakların odağıydı. Magazin sayfasından daha öne 
geçmeliydi Can, emindi. Haberlere oturmalıydı, sadece bir an. Bir kıvılcım 
yetecekti, asıl akıllarına düşmesi gereken kitleye ulaşmasına. İzleyeceği yol 
çok klişeydi. Ama klişiye klişe yapan daima işe yaraması değil miydi? 

Etrafında toplanan insanların elini sıkarken hüzünlü bir şaşkınlıkta gibiydi 
ifadesi. Hüzünlü bir savaşçıdan daha çekici ne olabilirdi? 

Şampanyalar patlatılmış, Can Manay'ı kutlamak isteyen insanlar coşkuyla 
onu sarmalamıştı. Ali dikildiği köşeden dikkatle izledi kalabalığı ve Can'ın 
hüzünlü tavrını... İlk defa fark ettiği bir hal suratına ifade olarak yansıdı, 
kaşları çatıldı. Can nasıl da samimi rol yapıyordu. Sürpriz partiyi 
bilmiyormuş gibi davranması değildi şaşırdığı, yaptığı rolü ne kadar samimi 
oynuyor olmasıydı. İçi sıkıldı Ali'nin, aklı ona Bilge'nin hallerini Can'a 
bağlamasını söylerken kalbi itiraz ediyordu. Yıllardır yanında olduğun 
adamı mı kıskanacaksın, sana sahip çıkan adama nankörlük mü yapacaksın 
diyordu. Etrafa bakındı dikkatle... Bilge neredeydi? Göremedi. Derken 
merdivenin gerisindeki büyük bitkilerin arkasındaki siyah parıltıyı fark etti. 
Kafasını çevirecekti ki bitkilerin arkasında neredeyse saklanmış gibi duran 
kişi geri çekilip merdivenlerden indi. Ali otomatik bir adım attı peşinden, 
ama durdu, aklı ne düşüneceğini şaşırmıştı. Sakince merdivenlere yaklaşıp 
grinin siyaha kavuştuğu parlak elbisenin içinde merdivenlerden mutfağa 
inmesini izledi Bilge'nin... Peşinden gitse ne diyecekti: Neden üstünü 
değiştirdin mi! Belki de Bilge değildi diyerek yalan söyledi kendine, 
mutfağa doğru inerken... mutfak boşalmıştı, dört aşçı dışında tüm 
elemanlar yukarıdaydı. Mutfağın derinliğinde tek başına dikilmiş ve Bilge 
olmaması için neredeyse dua edeceği kişiye baktı dikkatle. Elbisesinin 
açıkta bıraktığı sırtının kendini saklamak isteyen kamburluğu, O 
kamburluğun iyice sergilediği omurgasının ince kemikleri Bilge'ye aitti. 
Gözlerini Bilge'nin çıplak sırtından ve elbisesinin narin parlaklığından 
kurtarıp suratına baktı, arkası dönüktü ama başı hafifçe yana dönmüştü, 
düşünüyordu. Ali bu duruşta, dalgınlıkta bir kadının neyi düşündüğünü 
biliyordu, daha fazla izlemeye gerek yoktu. Duvarlar üstüne üstüne gelirken 
çıktı merdivenleri ve kendini bahçeye attı. Hissettiği yalnızlık o kadar 


büyümüştü ki bir yere yaslanmazsa sanki yalnızlık onu devirecekti. Yürüdü 
ve sırtını o ağaca yasladı. O sırada ağacın ışıkları aniden yandı. Elerini 
bedeninin iki yanına sarkıtıp gerisindeki ağaca dokundu avuçlarıyla... 
yalnız olmadığını söyledi ağaç sanki ona. İnsandan da, yaşanmışlıklardan 
da, dünyada var olan her olgudan da daha güçlü bir şey vardı, gözlerini 
kapatıp aslolanı hatırladı Ali. 

Bir yaratıcı vardı, evrenleri yaratan, bu ağaca can veren ve etrafındaki her 
şeye anlam yükleyen. İnsan hatırladığı sürece o anlamın bir parçasıydı, 
hissettiklerinde (o kaybolmamalı ve asla neyin parçası olduğunu 
unutmamalıydı!  Anlamsızlaşmamalıydı. Anlam asla diğerlerine bağlı 
olamazdı. Hep vardı... fark edilmeyi beklediği yerde hep pusudaydı. 


9. Bilge & Can* 


Görevliler mutfağa inmeye başladığında, üzerindeki şık kıyafetiyle nasıl 
da aralarında sırıttığını fark etti Bilge ama yukarı çıkamazdı, kendini 
gösterircesine Can'ın... Manay'ın karşısına dikilemezdi. Kamufle olmak 
için eline aldı programı ve etrafındakilerin seri şekilde işlerini yapmasını 
kontrol etmeye başladı. 

Telefonu hiç çalmasa, iskeledeki güvenlik yanaşmak isteyen lüks tekne 
için Manay'ın teknesinin çekilmesine izin istemese, davet edilen herkesin 
geldiğini zaten bildiği için sürpriz yapıldıktan sonra gelen bu kişinin kim 
olduğunu Bilge merak etmese, asla çıkmayacaktı bu mutfaktan ama çıktı. 

İstenmeyen birilerinin partiye katılması engellenmeliydi. Belki gelen 
Fti'ydi. Güvenliği arayıp kendisini beklemelerini söyledi. Hızla çıktı 
merdivenleri, üst kata ulaştığında daha önce kamufle olduğu bitkinin ardına 
sığınıp salona baktı, bulunduğu noktayla sokak kapısı arasında kimse yoktu, 
fırlayıp bahçeye çıktı. Ağaca sırtını dayamış kendisini izleyen Ali'yi fark 
etmedi. Binanın etrafından dönüp ön bahçeye geldi. Salon kapısı iki 
kanattan açılmış, davetliler ısıtmaların konforunda bahçenin de keyfine 
varıyorlardı. Manay'la karşılaşma riski olduğu için kaçamak bakışlarla 
iskeleye doğru hızla yürüdü Bilge. 

Zeynep ona seslenmese, Bilge dönüp Zeynep'le konuşmak zorunda 
kalmasa, bakışı, ortasında bulunduğu kalabalığın ısrarlı ilgisine ragmen 


kendi üzerine dikilmiş Can Manay'ın bakışıyla buluşmasa... buluştuğu 
yerde gözleri bu kadar uzun kalmamış olsa... 

Kafasını çeviremedi Bilge, ne Zeynep'in kıyafetiyle ilgili iltifatlarını 
duyabildi ne de çalan telefonunun sesini... Sesler uğultulara, insanlar 
gölgelere dönüştü, baktığı yerde bir tek Can Manay vardı... suratındaki 
gülümseme kayboldu siyah gözlerindeki anlamın altını çizercesine, sonra 
bakışı sertleşti kendisinden kaçıldığını bilircesine ve kafasını sakince birkaç 
milim sağa yatırdı kendini tamamen ortaya koyan bir labirent gibi tüm 
kapılarını açmış davet edercesine... 

Zeynep'in dokunmasıyla resmen sıçradı Bilge, bakışını Can'dan koparıp 
çalan telefonunu açmasını söyleyen Zeynep'i dinledi. Açtı telefonunu. 
Güvenlik yaklaşan tekne için izin bekliyordu. Bilge izin verilmesini 
söylerken iskeleye yürüdü. Kalbi sanki atmıyor göğsünü parçalayıp çıkıp 
gitmek istiyordu. Daha önce yaşadığı milyonlarca anın hiçbirinde böylesine 
âciz, böylesine kontrolsüz hissetmemişti kendini Bilge, ne annesinin 
ölümünde, ne Murat'ın yok oluşunda... daha önce sanki hiç hissetmemişti. 

İskeleye birkaç adım kalmıştı, yürürken ellerini iyice yumup sıktı, 
hissetmek yaşamaktan bile ağırdı. 

Bilge karanlığın içinde kayboldukça elbisesinin parıltılarının artmasını 
izledi Can. Çıplak sırtının kemikleri her adımda kıvrılıyordu sanki... daha 
önce hiç dokunulmamış, hiç hissettirilmemiş, kendini hazza bırakmamış bir 
tenin çekiciliğiyle. Duygular ve zevklerin bedene indiği o ilk anların 
yarattığı etkiye tanıklık etmek, o ilk defaların sebebi olmak, o ilk hazların 
rehberliğini yapmak... Yemin edebilirdi Can, bu elbisenin altında bile 
Bilge'nin o pamuklu külotunu görür gibiydi. 


10. O an Özge... 


Sadece o doymaya oodaklanmış doyumsuz asalakların o asla 
doymayacaklarını bir türlü anlamadan yemelerini, içmelerini, etrafındaki 
tüm anlamları tüketen dedikoduları birbirlerine bulaştırmalarını, giydikleri 
kıyafetlerin, ayakkabıların, taktıkları çantaların pahalılığında kendi 
değersizliklerini saklama çabalarını izledi Özge, çekildiği köşeden. 

Hiçbir şey değişmemişti, değişmiyordu. Konforun tuzağına düşen insanlar 


yüzyıllardır aynı şekilde kayboluyorlardı. Ulaştıkları konforu arkadan 
gelenlere yolu açmak, üretmek için kullanmak yerine, yollara gişeler koyup 
arkadan gelenlerden para kesiyorlardı. Çeşmenin başına geldiklerinde 
sırada beklerken çektikleri susuzluğu unutup, geride, sırada bekleyenlerle 
bağlarını koparıp onların susuzluğunu umursamadan çiçeklerini sulamaya 
dalmış cahil zengin ordusu gibiydiler. Periyodik aralıklarla susuz ve geride 
kalmışların o bahçelere girip önlerine gelenleri öldürmesi, ihtilaller ve 
devrimler adeta ihtiyaç olmuştu insanlık için. Kollarına taktıkları gösterişli 
ama ruhsuz karıları ve öznesi para olan anlamsız konularıyla ne kadar 
sıkıcı, ne kadar zavallı ve ne kadar tehlikeliydiler. Hepsi bu gece yok olsa... 
ı ıh! Hiçbir şey değişmezdi, daima çeşmenin başına çöreklenecek 
tekâmülsüz birileri gelirdi. Tek çare vardı. Çeşmenin başına geçmek ve 
herkesin ihtiyacı olan suyu aldığından emin olmak. 


11. O an Ali... 


Ağırlığını dayadığı ağaçtan zorla koparmıştı bedenini Bilge'nin peşinden 
giderken. Keşke gitmeseydi... Önce Zeynep'in Bilge'ye atılan heyecanlı 
halini izlemiş ve sonra Bilge'nin suratındaki ani değişimi fark etmişti. 

Telaşın ve kaynağı bilinmeyen bir tedirginliğin nasıl da hücre hücre 
yüzünü terk ettiğini, güneşinin çekimine kapılmış bir gezegen gibi nasıl da 
baktığı yöne çekildiğini gördü Ali... Kendi hissettiği duyguların doğumunu 
izledi onun yüzünde... ve sonra sakince o doğuma neden olan kaynağa 
çevirebildi bakışını... Can... güneşi olmaya hazırlandığı gezegenin 
kendisinden çok daha büyük bir kütlesi olduğundan ne kadar da habersizdi. 


12. O an Ada... 


Ruhunda gezinen melodilere teslimdi Ada, ne konuşulanları duyuyordu ne 
de sorulanları cevaplıyordu.3£ Ne denirse densin kafasıyla onaylıyor ve 
aklında akan, kendisini kanal olarak kullanıp dünyaya inen müziği 
dinliyordu, iskeleye yaklaşan muhteşem yelkenliden gözlerini ayırmadan. 

Gecenin içinde parlayan elbisesiyle bir kız girdi tekneyle arasına... 
Etrafındaki adamları yönlendiren kızın hali ne kadar da ilginçti... 


becerikliydi. Grinin siyaha kaydığı parlaklığı izledi. Gözlerini insanların 
üzerinde gezdirdi... 

Can Manay gözlerini tekneye dikmişti, geri kalan herkesse Can Manay'la 
tekne arasında gidip gelmekteydi. Şu köşede dikilen kız hariç, ne kadar 
yeşildi gözleri... 

Ada ve Özge göz göze geldiler, içinde bulundukları kalabalığa olan 
yabancılıklarını birbirlerinin gözlerinde gördüler. 

Ada isyanı gördü Özge'nin yeşilinde, Özge kaybolmuşluğu fark etti 
Ada'nın ifadesinde. İkisi de hafifçe gülümseyip düşüncelerinin kendilerini 
götürdüğü yerlere doğru yolculuklarına devam edercesine bakışlarını 
birbirlerinden ayırdılar. 

Özge anlamları, Ada müziği işlemeye devam etti. 

Peki ya şurada tek başına, sanki bu dünyaya ait değilmişcesine dikilen 
genç erkek de kimdi? İskelenin karanlığında parlayan kıza dikmişti 
gözlerini ama sonra arkasını sakince dönüp gitti... gitmek istemeyen biri 
gibiydi. Ada'nın müziği devam etti. 


13. Oan Can... 


Sohbeti eşit bir ağırlıkla dağıtmıştı etrafında toplanan, sorular soran 
kalabalığa. Sürprizin ilk saniyelerinde Şadiye karşılamıştı onu, sonra İrem, 
Arzum... Her duruşunun özellikle çağrılan magazin ajanları tarafından 
kaydedildiğini, fotoğraflandığını bilerek küçük ve anlamlı hareketler 
içindeydi Can. 

Bilge'ye hissettiği merak biraz kontrolsüz bir etki yaratmıştı ama olsun 
diye düşündü, bu kontrolsüz salakların yanında kendi kontrolsüzlüğü asla 
fark edilmezdi. Dengedeydi. Üzerine kitaplar yazması gerekirdi anlatmak 
için. 

Kendi teknesi yer açmak için açılmıştı, yelkenli yaklaşırken tamamen 
arkasını döndü iskeleye ve sohbetleri dinledi, zayıflayan ve çizgileri 
derinleşen suratına artık yakışmayan yarım gülümsemesi tamamen silinmiş, 
yerine gözlerinin karanlığında parlayan bir ışık gelmişti, silik ama kendine 
çeken bir ışık. Acıyla renklenmiş bir ışık. Bir erkeğin gözüne en çok 
yakışan ışık. 


Bir anda gazeteciler hararetle uzaklaştılar Can'ın markajından, kendi 
üzerinden alınan dikkatin nereye gittiğine hemen dönüp bakmadı Can... 
planladığı gibi birkaç saniye bekledi. 

Etrafındaki insanların da dikkati paparazzileri takip edince sakince döndü, 
önünde yığılan kalabalığın arkasından yürüyüp köşeye, ağacın önüne geldi 
ve Evangelin Noglie'nin her adımı zarafetle yüklenmiş, her hareketi alışık 
olduğu ilgiyle bezenmiş, her hali güzellikle donanmış yürüyüşüne baktı... 
gözleri hafifçe açıldı, aklına gelmesine izin verdiği Duru'nun fikri 
düşüncesine yayıldı ama fikri hemen sınırlandırdı yoksa hissettiği dengeye 
rağmen sarsılacaktı, Duru'ya hissettiği duyguyu Evangelin Noglie'ye 
hissettiğini düşündü... olmadı! 

Bakışı istemsizce birkaç milim kaydı ve dünyanın en ünlü, en seksi, en 
çok merak edilen, en çok istenen Hollywood yıldızının ardında, birkaç adım 
gerisinde, elindeki listeyi kontrol eden Bilge'de durdu. Derin bir nefes aldı, 
Evangelin'in kendisine yaklaşmasını beklerken, gözünün ucuyla Bilge'yi 
izlerken... 

Fotoğraf flaşları ve kendisiyle tanışmak isteyen sosyetik ünlülerin 
merakının arasında adım adım yaklaştı Evangelin Can Manay'a. Tam da 
söylenen yerdeydi. Özel jetle bu tuhaf ülkeye gelmesi, üzerindeki elbiseyi 
giymesi, bu tuhaf sürpriz partide iskelede inmesi ve bu adama yürümesi, 
onunla bir kez öpüşmesi 3 milyon euro getirmişti, masraflar hariçti. 

Paranın içinde kaybolanların dünyasıydı burası, amaçsızlaştıkları için 
imajlarına harcıyorlardı kazandıkları parayı. Diğerlerinin düşüncelerinde 
oldukları sürece var olduklarını hissediyorlardı, yoksa, sanki hiç 
doğmamışlardı. Yarattıkları imajdı tüm gerçeklikleri, çünkü hiçbiri gerçek 
değildi. 

Evangelin”den gözlerini ayırmadan onu izledi Can, izlendiğinin farkında 
çapkınlığının doruklarında bir ifadeyle, hiçbir şey hissetmese de. Evangelin, 
üzerinde krem rengi parlak pullarla bezenmiş, beyaz bir yılanı anımsatan ve 
göğüs dekoltesi karnına kadar “V” şeklinde inen, her adımında sağ bacağını 
izleyicilerine sunan, cinselliğin ve kariyerinin doruklarında genç bir kadın 
olarak nefes kesiciydi. Filmlerdeki hallerinden daha güzeldi. Tropikal bir 
ormanda, çiftleşme öncesi hallere bürünmüş nesli tükenmek üzere olan, 
nadide bir kuş gibi... 


Bu kadın davet edilmemişti, listeyi ezberlemişti Bilge, dünyanın en çok 
istenilen starı davet edilse bilirdi. “Can davet etmiş olmalıydı, acaba 
tanışıyorlar mıydı?” diye düşünerek kaldırdı başını elindeki listeden ve 
durdu, nefesi tutuldu! 

Evangelin elini uzattı Can'a ve Can elini parmaklarının üstüne koyup 
burnuna götürdü, öpmek yerine tenini kokladı sakince, burnunu hafifçe 
sürtüp bileğinde kaydırarak ve bileğinde durup bir nefes daha alarak. 
Evangelin diğer eliyle Can'ın kulağının üstündeki saça dokundu, kulağının 
kenarında kaydırdı parmaklarını... Can başını kaldırdı, birbirlerine baktılar. 
Centilmen bir hareketle Evangelin'i içeri davet etti. Belinden tutup onu 
yönlendirirken başparmağını, sırtı neredeyse kalçasına kadar açık 
elbisesinden aşağı hafifçe kaydırdı, okşarcasına. 


14. O an Bilge... 


Kalabalığın arasında kayboldu Bilge, kendini dünyanın en aptal kadını 
hissetti ve o an ilk defa kadın gibi hissettiğini fark etti, üzerindeki elbisenin 


içinde sanki cehennemdeydi. 

35 Müzik önerisi: Heinali - Sway, sway 

36 Video önerisi: Japanese war music 

37 Müzik önerisi: Nuttin” But Stringz - Broken Sorrow 

38 Müzik versiyon önerisi: Hot 100 Originally by Kanye West - Runaway (akustik versiyon) 
39 Müzik önerisi: Behind the Wheel - Depeche Mode 

40 Müzik önerisi: Nightbook “The Planets” - Ludovico Einaudi 

41 Müzik önerisi: In Principio - Ludovico Einaudi 


25 14. BÖLÜM ox 


1. Sokak” 


Sabahın ilk ışıkları, Sokak'ın tepedeki pencerelerinden sızıp zemine 
ulaşmaya başladığında, birkaç dakika önce üzerinde çalışmaya başladığı 
tuhaf görünümlü dekten kafasını kaldırdı Deniz. Asma kattaki demirin 
ucuna gidip ışığın yolculuğuna baktı... huzurla. 

Sonra tekrar deke döndü. İki piyanoyu birleştireceği ve elektronik olarak 
diğer enstrümanları kaydedip dilediğinde akan müziğe ekleyebileceği bir 
alet olacaktı bu, üst üste iki piyano görünümünde geliştirilmiş bu 
synthesizer onlarca ekstra düğmesi ve kendine bağlanmış iki bilgisayarıyla 
her türlü sesi kaydedebilen, müziğe dönüştürebilen kocaman bir aletti.* 
Uzaktan bakıldığında arkasından çıkan kabloları, bilgisayarlarının 
ekranında ritmi gösteren grafikleriyle sanki müzik gezegeninden gelen bir 
uzay aracıydı. Bir ses stüdyosunun yapabileceği her türlü manevrayı 
yapabilecek kadar gelişmiş, bir piyanonun sığabileceği her yere sığabilecek 
kadar küçüktü. Aletin altına girip son kabloyu da bağladı ve her şey hazırdı. 

Daha önce kaydettiği kemanın kaydını akıttı, biraz acele geldi keman, 
siyah düğmelerden akışı yavaşlattı ve üzerine ara ritim veren elektronik bir 
ses ekledi ama yakışmadı. Hemen çıkardı. 

Yıllardır bu aleti kafasında tasarlamıştı Deniz. Hayatın çıkardığı sesleri 
kaydedip müziğe eklemeyi, enstrümanları aynı anda kullanabilmeyi 
sağlayacaktı. Yaylılar synthesizer?ın içinde pek verimli değildi, çünkü akışa 
göre kontrol etmek gerekirdi, yaylıları müziğe eklemek için birinin yanında 
o yaylıyı çalması daha iyiydi ama geri kalan her şey elinin altındaydı. 
Dünyanın sesleri sanki müzik olmayı bekliyorlardı. 

Uzun süredir zihnine uğrayan müziği çağırdı, bugün onu yakalayacaktı. 
Düşünmeye başladı ve müzik zihninde akmaya başladığında kayda başladı. 


Piyanonun tuşlarıyla girdi notaya ama sonra hemen durdu kemanın girişini 
ayarlamak için, her notanın kaç saniye süreceğini hesapladı ve kemana 
piyanodan 30 saniye sonra girmeyi işaretledi... Modifiye ettiği deki ilk defa 
kayıt için kullanmaktan kaynaklanan ufak tefek aksaklıklar oldu ama 
kesmedi kaydı, kayda başladıktan 99 saniye sonra zihninde dolanan müziğe 
ulaşmıştı. 

Deniz'in kaydettiği ilk müzik o gün doğdu. Kaydı Nihan için yapmıştı, 
ona hatırlatacaktı: Niye doğduğunu, neden burada olduğunu, görevini... 

Ancak görevini bilen biri bağımlılıkla, bıkkınlıkla, yenilmişlikle 
savaşacak gücü kendinde bulurdu. Görev. Anlamı fark edenlerin insanlığın 
tekâmülüne hizmet için burada olma nedeniydi. 

Kaydı internete yüklemek için internete bağlandı. Sokak için açılan sosyal 
medya Sayfası açıldı ve Deniz gördüğü takipçi rakamı karşısında donup 
kaldı. 57 bin kişi takipteydi. Müziği sakince sayfaya yükledi. Bu sayfaya 
giren herkes dinleyebilirdi. Bilgisayarı kapatacaktı ama arama motoruna 
sadece Sokak yazdı. Dünyanın çeşitli sokaklarından haberler sıralandı alt 
alta, kendi Sokak'ından bir link bulamadı. Sonra videolara bastı, dün 
akşamki gösterinin yüzlerce farklı telefondan çekilen yüzlerce videosu 
karşısında sıralandı. Sokak sosyal medyada patlamıştı. 


2. Özge 


Fırlayarak kalktı yataktan, hemen kapıya doğru ilerlemeye başladı, 
koridor boyunca saatin kaç olduğunu düşünüp kalktığında hemen saate 
bakmış olmaktan dolayı kendine kızarak. Ama belliydi sabahın körüydü, 
güneş bile yeni uyanmıştı. 

Kapının önüne geldiğinde uyku sersemliğinden ancak sıyrılabilen 
şüpheciliği bu saatte kapısını çalan kişinin kim olduğunu sorgulaması 
gerektiğini fısıldadı aklına. Bir an bekleyip kapı yine ısrarla çalınca delikten 
baktı Özge. Sadık'ın noteri dikiliyordu kapının önünde. Kalbi aniden öyle 
hızlandı, vücuduna yayılan kortizol öyle bir dozdaydı ki çaresizlik ve kötü 
bir haber almak üzere olduğunun çığlıklar atan duygusu sarstı Özge'yi. Eli 
titreyerek araladı kapıyı. 

Adam, eşofmanının üzerine giydiği yağmurluğu ve suratındaki herhangi 


bir duygudan tamamen yoksun ifadesiyle pek tuhaftı. 

Özge'ye eliyle sakince bir dakika beklemesi gerektiği işaretini yaparken 
elindeki tuhaf telefonun tuşuna bastı, kulağına götürüp bekledi. Sonra 
sakince Özge'ye uzatıp, “Murat Bey” dedi. 

Özge hemen aldı telefonu, acaba birine bir şey mi olmuştu! “Alo?” dedi 
telaşını gizlemeden. Sadık, “Adın bugün kesinleşti, bir ay içinde 
incelemeye gireceksin. Telefonun, maillerin, tüm iletişimin dinlenmeye 
alınacak. Muhalefetten gireceğin için durum çok da kötü değil... ama yine 
de saklamak isteyebileceğin her şeyin peşinde olacaklar” dedi. Özge ne 
söyleyeceğini, söylemesi gerektiğini bilemeden konuşacaktı ki Sadık 
“Hoşça kal” dedi ve kapattı telefonu, sanki veda edip gitmişti. 

Telefonu adama geri verdi Özge, vücudunda gezinen kortizol adrenalinle 
baskılanırken koltuğa oturdu, dizlerini kendine çekip düşündü. Milletvekili 
olacaktı... peki sonra ne olacaktı?... Büzüştüğü koltuğa vücudunu 
devirirken ateşi çıktığı o günü hatırladı. Sadık'ın onu küvetten çıkarıp 
buraya taşıdığı o günü... Eve gelen doktor bademciklerine bakarken 
Sadık'ın nasıl da tetikte, dikkatle kendisine baktığı o an geldi aklına. İyice 
büzüştü Özge, sıkıca kendini kucakladı. Sırılsıklam şu masaya dayanıp nasıl 
da bakmıştı Özge'nin gözlerinin içine, “Artık gider misin?” demişti Özge 
ve Sadık kafasını sallayıp nasıl da sakince gitmişti. O gün başlamıştı her 
şey, o olmasa bugüne gelemezdi. Hislerini kontrol altına almak için onu ne 
kadar hırpalarsa hırpalasın minnettardı. Hayatında en minnettar olduğu 
kişiye teşekkür edemeyecek mesafede olmanın sancısını hissetti, o kişinin 
vicdanını dağlayan her şeyin sorumlusu olduğunu henüz bilmeden. 


3. Bilge & Can 


Gece yarısı gelmişti eve, birkaç saat uzanmış, uyuyabilmek için bilinciyle 
savaşmış ve uykusuzluğun huzursuzluğunda kalkmıştı Bilge her 
zamankinden daha erken. Ali'nin mesajlarını okuduğunda daha da 
ağırlaşmıştı. Konuşmak istiyordu Ali. Anlamak istiyordu. Doğru'yu okula 
bırakıp kliniğe giderken ona cevap yazdı, bugün işten ayrılacaktı. Bugün bu 
işi bitirecekti. Kafasının içinde ağlar ören bir örümcek gibi gezinen Can 
Manay'dan kurtulacaktı bugün. Ali hemen aramıştı. Sesi çok rahatlamış, 


ruhu hafiflemiş, “Yanındayım!” demişti. 

Bilge Manay'ın kendisine hissettirdiği tuhaf, anlamsız, karmaşık 
duyguları koparıp suratına atmayı düşünürken teşekkür etmişti Ali'ye ve 
nihayet sabahın köründe kimse gelmeden varmıştı kliniğe. İçeri girdi. 
Güvenlikten geçerken, güvenlikçinin elindeki gazetenin manşetini fark etti. 

“Can & Evangelin” yazıyordu kocaman fotoğrafın üstünde, kocaman 
harflerle. Yelkenli teknenin güvertesindeki koltuğa takım elbisesiyle yarım 
uzanmış Can Manay ve onun göğsüne yatmış Evangelin arkalarından doğan 
güneşin önünde nihayet kavuşmuş iki sevgilinin anlamlarla dolu aşkını 
anlatırcasına kucaklaşmışlardı. Evangelin'in güzel yüzü kameraya dönük, 
gözleri kapalıydı, Can Manay'ın bakışı güneşte ve profilden çekilmiş 
fotoğrafta rüzgârla ayaklanan saçları sanki yeni doğan güneşin alevleriyle 
bulanmıştı. 

İfadesi çalkalandı Bilge'nin, kaşları çatıldı, dudakları gerildi fotoğrafa 
bakarken. Herkesle oOynuyordu Manay! Her duyguyla, zaafla, 
oynayabileceği ne varsa tehlikeli bir hayvan gibi kokusunu alıyor ve içeri 
sızıyordu, insanı içeriden ele geçiriyordu... Gazeteyi buruşturup yırtmak 
istedi, yırtacak yere atacaktı, eğer güvenlik “Can Bey de biraz önce geldi. 
Sizi sordu” demese! 

“Beni mi sordu!” diye çıkıverdi kelimeler savaşa hazırlanırcasına büzülen 
ağzından, hayretten çok yapılan hadsizliğe tepkiydi kelimeleri. Asansöre 
yürüdü. Önce kendi odasına gidecek, hazırladığı resmi istifanın çıktısını 
alacak, sonra Can'a hadsizlik nasıl yapılırmış gösterecekti. Asansöre 
bindiğinde önce yanlış bastı düğmeye, eski odasının katına gidecekti 
neredeyse, sonra hatırlayıp Can Manay'ın katına bastı yine, artık kendisinin 
de katıydı orası. Sanki hayat, şanssızlık peşini bırakmış ama Manay'ı peşine 
takmıştı. 

Odasına girerken Manay'ın kapısının açık olduğunu gördü, printerdan 
çıktıyı alıp sakince yürüdü. 

Manay odasında değildi, kararlı yürüdü daha önce Deniz'le yapılan 
toplantıları hatırlatan o odaya, kim bilir kaç kişinin canı yanmıştı bu odada! 
Büyük masanın başındaydı Can... Manay. Dün geceden kalma takım 
elbisesi, düğmeleri yarı açık bırakılmış gömleğiyle ışıklı bir gülümseme 
yayıldı suratına Bilge'yi görünce ama oturduğu masanın başından 


kalkmadı. 

Masanın diğer ucuna Bilge'nin oturmasını işaret etti. Oturmakta tereddüt 
etti Bilge ama oturdu konuşmadan, iyi misiniz saçmalıklarına girmeyecekti. 
Elindeki kâğıdı masanın üstüne koydu. Manay onu buraya bir şey için 
çağırmıştı, kendi hamlesini yapmadan önce bekleyip öğrenecekti. 

“Nasılsın?” diye sordu Can. 

“Teşekkür ederim” diye cevapladı Bilge, soğuk, mesafeli. 

Can “Nasılsın?” dedi yine, geriye yaslanırken ciddiydi. 

Bilge temkinli bir netlikle yine soğuk cevap verdi. 

“İyiyim... Siz nasılsınız?!” Neden sormuştu ki! Kendini âciz hissetti. 

“Gördüğün gibiyim” dedi Can ve ardından sakince sordu. “Bana 
baktığında ne görüyorsun?” 

Bilge ayağa kalkmak istedi, ayağa kalktıktan sonra ne yapardı bilmiyordu 
ama keşke ayağa kalkabilse ve hatta uçabilseydi... Ayağa kalkmadı. 
Kafasında dolanan düşüncelerin her biri ona dikkatli olmasını söylerken ve 
bir tanesi “Hadi bitir şu işi!” diye bağırırken, “Her gün değişiyor” diyebildi. 
Çünkü baktığı bu adam sanki her bakışta değişen bir şeydi. 

“Peki bugün ne görüyorsun?” diye sordu Can. Samimi miydi? “Ama 
neden?” diye düşündü Bilge, bir anlayışlılık hali vardı ya da bu da o tuhaf 
manipüle oyunlarından biriydi. Bu odada yine böyle anlayış içinde nasıl da 
bitirmişti Deniz'in işini ve Bilge cevap verdi. 

“Amacı olan birini.” 

Can'ın kahkahası yankılandı, abartılı değil ama samimi bir kahkahaydı, 
uzun süredir gülmeyen birinin kahkahasıydı. Bilge iyice ciddileşti, kahkaha 
biter bitmez konuya girecekti ama kahkaha bitmedi, kahkahayı bölercesine 
gerilimle ayağa kalktı, o gerilimle Can'a baktı. 

Sustu Can, bıçakla kesilmiş kahkahası ani bir sessizlik doğurdu. 

Bilge, “Gidiyorum ben...” dedi, elindeki kâğıdı önce ona uzattı sonra 
aman yakına gelmesin diye düşünüp masanın üstüne koydu. 

Can kalktı ayağa ama Bilge hemen döndü, kapıdan çıkmak üzereydi. Can 
atıldı ona doğru, Bilge hızlansa da Can'ın kendisine uzanan elinden 
kaçamadı. Kolundan yakalanmıştı. 

Can sarsıp çekti Bilge'yi ve savurup açık kapının önüne geçti. “N'oldu!” 
diye bağırdı. 


Bilge sıçradı yüksek sesin etkisiyle ama hemen toparladı. 

“Sizin avucunuzun içine alıp yoğurarak oynayacağınız, şekilden şekile 
sokup, elbiseler giydirip, ağzına laflar koyacağınız, istediğinizde yanınıza 
alıp istediğinizde geride bırakacağınız, hayatını kendi oyun alanınız gibi 
kullanacağınız biri değilim ben! Psikolojik oyunlarınızın karakterlerinden 
biri değilim! Sizi anlamak istedim... gerçekten de istedim, elimden geleni 
yaptım! İmkânsızsınız! Bu kadar imkân içinde nasıl bu kadar imkânsızsınız! 
Saygısızsınız! Bu bakışlarınız!... İmalarla dolu bu sinsi bakışlarınız!... 
Yeter!... Yeter!” 

Adım atıp Can'ı geçmek istedi ama Can kapının pervazına kolunu dayadı 
ve Bilge'yi engelledi, dişlerinin arasından, “Dinle beni” derken. 

Bilge bakmadı Manay'ın suratına, önünde turnike yapmış kolun 
kalkmasını bekledi kıpırtısız. 

Can konuştu. 

“Yetmiyor... hiç yetmiyor. Hainim ben. Hadsizim... Büyük yaşıyorum 
duygularımı, herkesten daha fazla seviyorum... daha çok nefret ediyorum. 
Daha çok sıkılıyorum hayattan. Saygı duyamıyorum... iki lafa kendilerini 
bırakanlara, bir fotoğrafa âşık olanlara, ne istersem düşünmeden yapanlara, 
gördüğünün ötesini anlayamayanlara duymuyorum saygı... tiksiniyorum. 
Bu kadar imkân diyorsun ama bilmiyorsun bu kadar imkânın arasında bu 
kadar yalnız olmak, savaşta olmak... anlamsızlaşmak, imkânsızlaşmak... 
bilmiyorsun nasıl savaşıyorum... kendimle. İki ucun, her iki ucunda da 
duruyorum hep Bilge... Bilmiyor muyum sanıyorsun!” 

Gözleri bir an Manay'a kaysa da hemen geri çekti gözlerini Bilge, yolunu 
kesen kola odaklandı, her hecesini sakince vurgulayarak “Yeter!” dedi, 
gitmek istiyordu. 

Gan vücudunu Bilge'nin bakışına doğru bir adımla kaydırdı ve hafifçe 
eğilip gözlerinin içine bakıp mırıldandı. 

“Bir tek kişinin çıkıp bana yeter demesini yıllardır beklemiyor muyum 
sanıyorsun...” 

Bilge'nin gözlerine hücum eden duygular öylesine birbirleriyle 
savaşıyorlardı ki, bir duygusu acıyordu baktığı gözlere, diğeri içinde 
bulunduğu bedene, bir diğeri git diyordu, bir başkasıysa kendini bırakmak 
istiyordu. Hepsi isyan ediyordu. İçinde duyguların savaştığı bir bedenin 


sancısı vardı gözlerinde. Dişlerini sıkarak “Deniz...” dedi gözlerini 
Manay'ınkilerden ayırmadan. Manay kafasını iki yana salladı, 
anlamazlıktan gelmeyecekti. “Çektirdiğimi katbekat çektim, sen şahitsin” 
dedi. 

Bilge, “Duru” dedi elindeki en etkili silahı Manay'ın düşüncesine 
indirircesine. 

Manay'ın kelimeleri bir an tıkandı ama sonra kaşları çatıldı, ifadesi 
sancıya bulandı. “O bir hayaldi Bilge... her karesini benim boyadığım, her 
anını benim tasarladığım bir hayal... Sen de biliyorsun bunu. Yalnızlığımın 
bana yaşattığı bir serap gibi. Asla olmayan bir şeyi yaratmaya çalıştım. 
Gerçeksizim ben görmüyor musun?” derken iyice yaklaştı Can, gözlerini 
Bilge'nin yüzünde gezdirdi... yüzün sadeliğinde, toplanmış saçlarının 
disiplininde, o kemikli gözlüklerin gerçekliğinde... gözlüklerin arkasından 
kendisini korumaya almış gözlerin sancısında... Derin bir nefes aldı, “Ve 
sen ne kadar gerçeksin” derken bir milim daha yaklaştı. 

Bilge kafasını sağa sola salladı, dibine kadar sokulan Can Manay'ı 
göğsünden ittirdi ama elini geri çekemedi çünkü Can sıkıca bileğini 
yakaladı. “Beni kimse görmüyor Bilge... kocaman bir billboard görüyorlar, 
beni görmüyorlar... senin dışında...” derken sesi kırılmıştı. 

Bilge'nin gözlerini ele geçiren yaşlar öyle birikti ki denizlerdeki kış 
dalgalarını hatırladı Can, her geri çekilişinde daha da güçlenerek geri 
geleceklerdi. Bilge'nin kurtulmak için çekilen, gerilen kolunu daha da sıkı 
tutup kendine çekti ve “Bırak...” diye fısıldadı, iki büklüm olan vücudunu 
bir milim daha yaklaştırarak. “Bırak kendini... al beni!” dedi. 

Kafasını yine iki yana salladı Bilge, buraya her şeyi geride bırakmak için 
gelmişti, kalbiyle yaptığı savaşı kaybetmiş olduğunu bilse de içindeki 
doğrunun son kırıntısını da korumaya çalışarak. Kafası aklının yönetiminde 
“Hayır!” derken eli kalbinin emriyle titreyerek hafifledi... direncini 
kaybetti ve Can küçücük bir hareketle bileği kaldırdı, kendine çekip ipek 
gömleğin kıvrımlarının değdiği o incecik, el değmemişcesine temiz, kimse 
görmemişcesine saklı bileği kokladı. 

Başını bulutların arasına sokmuş, dünyadan saklanan bir dağın karları 
arasında kendine yuva bulmuş o imkânsız lavantanın ince, narin ama 
kesintisiz kokusu doldu ciğerlerine. Derin nefeslerle Bilge'yi içine çekti 


Can, dudaklarını değdirdiği yerde bulaşırcasına var oldu... Kendi 
bedeninde kendini nefessiz bir esir gibi hissederken Bilge'ninkinde nefes 
nefes hayat buldu. Elinden bırakmadı bileği, kapattığı gözlerinin 
karanlığında, o lavantanın derinlerinde kendini buldu Can. 

Bilge kayboldu içinde doğan duygunun aklını imha eden basıncında, 
bileğine dokunan dudakların “Ah...” diye soluyan mırıltısında aklı 
karıştıkça karıştı, gözyaşları akıp gittiler iç çeken bedeni Can'ın 
dudaklarının mırıltısıyla sakinleşti. Bileğinin kendisine hissettirdiği duygu, 
teslim aldı Bilge'yi. Aklı daha dün gece başkasının bileğini böyle 
kokladığını hatırlattı ona ve işte tam o sırada Can derin bir nefesle fısıldadı. 

“Sendin dün hissetmek istediğim... O iskeleden gelişin... ben bu bileği 
çok istedim.” 

Gözleri kapandı Bilge'nin, başı hafifçe geriye gitti, boyun kasları gevşedi, 
bileğinde gezinen dudakların dokusu, Can'ın inleyerek aldığı nefesin 
zihnindeki yankısıyla karıştı. Can'ın dudakları çekilmese, eli kol düğmesini 
açmak için harekete geçmese belki de o anda kaybolacaktı Bilge. Gözlerini 
açtı, kol düğmesini açmış daha da fazlasına ihtiyaç duyan Can'dan ancak 
çekebildi kolunu. Aklı düşünmek istedi içinde gelişen duyguyu ama beyin 
sapı “Koş!” dedi ve Bilge binlerce yıldır evrimleşmiş her insan gibi beyin 
sapının emrini dinledi, kolunu hızla çekip bir hamlede çıkıp gitti. 

Öyle hızlı koştu ki koridoru, sanki kapıdan çıkıp bir adımda binmişti 
asansöre. 


4. Bilge & Ali 


Asansör aşağı inerken altındaki boşluğu hissetti Bilge. Düşünceleri kendi 
karmaşasının içinde kaybolmuş, aklı biraz önce yaşadığı deneyime 
yapışmış, geri kalan hiçbir şeye dair fikri kalmamıştı. Düşünceyi oluşturan 
nöronları kesmişti elektrik akımlarını. 

Daha önce böyle hissetmemişti, hissettiği duygu öyle köklü, öyle sarsıcı, 
öyle etkiliydi ki sanki daha önce hiç hissetmemişti. İçinden bir ses yükseldi 
“Kendine gel!” diyen. 

“Kendine gel!” Kendinde kaybolan biri zaten neredeydi ki! Aklından 
çıkmak istedi, aşağı inerken gözlerini sıkıca kapatıp açtı, sonra yine ve yine, 


ama aklından çıkması imkânsızdı, gözünü kapadığı her karanlıkta ve açtığı 
aydınlıkta aynı düşüncenin anısı, aydınlık ya da karanlık, oradaydı! Can 
Manay'ın kelimeleri, gözleri, elleri, dudaklarının hissi... aldığı nefesin 
sesi... Dikildiği yerde, yerden nasıl da yükseldiğini, vücudunun tüm 
ağırlığını taşıyan ayaklarının bedenini hafif hafif sallayan etkisini hissetti. 
Yaslanmak zorundaydı ama kıpırdarsa sanki yıkılacaktı. Asansörün hızla 
yere indiğini düşünüp kendini boşluğa bıraktı. 

Zemine vardığında bakışlarını ayaklarından ayırmadan otomatik adımlarla 
çıktı koridora. Yer sarsılıyordu! Attığı her adım sanki yeri sarsıyordu, 
etrafındaki duvarlar sallanırken, sabit durmak için etrafındaki dünyayı 
sarsmayı göze alan bedeni adım adım yürüyordu. 

Adımlarına devam ederken gözlerini kapatıp duvarların yıkıldığını, yerin 
yarıldığını gördü Bilge, tüm şehir toprağa karışmıştı. Sonra yine dalgalar 
geldi, önlerine kattıkları toprağı altüst edip varoluşun izlerini, hallerini 
silercesine yıkadılar, yıktılar her şeyi... O dalgalarla bir oldu Bilge, çarptı 
önüne gelen her engele... yıktı ve geçti. 

Kolunda hissettiği el olmasa kapattığı gözlerinin ardından, her şeyin 
yıkılışını izleyecekti... ama Ali'nin eli ve “N'oldu?” derken insanı kendi 
cehennemine sürükleyen o sesi sanki kurtardı dünyayı Bilge'nin afetinden. 
Dalgalar geri çekildi, duvarlar yerine geldi, binanın sallanması, yerin 
sarsıntısı durdu, açtı gözlerini Bilge. Ne diyebilirdi ki? Öylece baktı Ali'nin 
anlamak isteyen, ölçen, hesaplayan, tanıyan, bilen gözlerine. 

Ali irkildi. Hem kendi duygusuna hem Bilge'nin karmaşasınaydı bu 
irkilmesi. Onu gördüğü o ilk günden beri, aynadan gözlerini görmeye 
çalıştığı o ilk andan beri, arabadan inerken geride bıraktığı o lavanta 
kokusundan beri onu nasıl beklemişti ve o günden beri onu hiç böyle 
karışık görmemişti. Tuttuğu kola kendini hatırlatırcasına hafifçe sıktı 
ellerini. Gözleri, Bilge'nin kendi içinde kaybolmuş derin gözlerinde, baktı 
ona dikkatle, sabırla... kendini tanıtırcasına. Onu daha önce neden 
öpmemişti! İçindeki karmaşaya bulanmak, ağzından çıkan nefesi içine 
almak, dudaklarının dokusunu tatmak, dinlediği tüm o fikirlere beden olmuş 
bu bedende hayat yaratmak, ondan çocuk yapmak, onunla hayatı 
paylaşmak, hayatı onunla paylaşmak... başını döndüren düşünceler Can'ın 
yine ne saçmalıklar yapmış olabileceğinin merakını ve kendi karmaşası 


içinde çırpınan Bilge'nin uzaklığını aldı Ali'den. Bu sabah sesini 
duyduğunda verdiği karar kapladı beynini, onu bir daha görürse, ona bir 
daha yaklaşabilirse açacaktı duygularını. Geri kalan hiçbir şeyin önemi 
olmayacaktı. Ortaya koyduğu duyguları gereksiz her şeyi koparıp atacak, 
Bilge'nin karışıklığını temizleyecekti. Çünkü gerçekti hissettiği. Ona doğru 
eğildi yumuşak, dikkatli, önemseyen, arlı bir hisle, Bilge'nin donukluğuna 
hayat verircesine dokundu dudaklarına. 

Bilge transtan çeker gibi çekti kendini Ali'den... dudaklarından. Yukarıda 
yaşadıklarından sonra dokunulmak istemiyordu! Kim olursa olsundu... Can 
dışında. Ve Ali o an yine fark etti, Bilge'ye bulaşan, aklında kıvrıla kıvrıla 
yol alan şeyin etkisini... Sakince “İyi misin?” diyebildi ciddiyetle çatılan 
kaşlarını kontrol edemeden. 

Bilge telaşla kafasını salladı “İyiyim” derken, keşke dünya bir an dursa da 
şu kafasında dönüp duran düşünceyle baş başa kalabilseydi diye 
düşündüğünü fark eder etmez, düşündüğü şeyin karşısındaki kişi tarafından 
da anlaşıldığını anladı. Ali... her zaman anlardı, hep anlamıştı. Kolunda 
çekilen elin sıcaklığının soğumasını hissetti Bilge önce, sonra Ali'nin 
geriye attığı adımın okyanusları araya koyan mesafesini... Arkasını dönüp 
gitmesini izlerken ona seslenmek istedi ama seslenemedi. Şu kafasında 
dönüp duran düşünceyle baş başa kalması o an her şeyden daha 
gerekliydi... ihtiyaçtı. 


5. Ali & Bilge & Can 


Ali her adımı bir öncekinden daha hızlı vardı arabasına ama binmedi... 
Bilge'den kendisine bulaşan karmaşaya karşı gelmeliydi! Geri dönmeliydi! 
Geri dönmeli ve bu olan her neyse düzeltmeliydi, Bilge'yi böyle geride 
bırakamazdı! Yaşadığı her neyse yanında olup onu anlamalıydı! Öldürmek 
istedi Can'ı, kim bilir ne yapmıştı! 

Önündeki arabayı tekmeledi kapısı çökene kadar, duramadı çünkü daha 
önce birine böyle değer vermemişti ve kendini böyle çaresiz de 
hissetmemişti. İşi ilk bırakalım dediğinde “Tamam” demeliydi! Ama 
dememişti! Geri dönmeli ve her şeyi düzeltmeliydi! 

Dikleşip hızla geri döndü binaya, pencerelerin gerisinde, ayakta, bıraktığı 


yerde öylece dikilen Bilge'yi gördüğünde kalbi iyice hızlandı, birkaç adım 
sonra o binaya girecek ve hayatını geri alacaktı! Ne olursa olsun Bilge'ye 
kendini hatırlatacaktı. Can'ın onunla oynamasına izin vermeyecekti! 

Döner kapılara yaklaştığında koridorun ortasında bakışları yerde öylece 
dikilen Bilge'nin arkasındaki asansörden çıktı Can ve uzun, sert adımlarla 
ona yaklaştı. 

Ali şaşkınlığını üstünden atıp aceleyle girdi döner kapıya ve kapıyı 
itürerek çıktı diğer ucundan, Bilge'ye sadece 19 adım vardı... Can daha 
önce varmış Bilge'yi arkadan aniden kollarıyla sarmıştı... Ali yürümeye 
devam etti, Bilge'ye dolanan kolları çekip kurtaracaktı onu... ama... ama 
Bilge kendine sıkıca sarılmış kollara tutundu, başını eğip yüzünü Can'ın 
çıplak ellerine bıraktı... 

Ali dondu olduğu yerde... 

Can sarmaladığı Bilge'yi nefes nefes kokladı boynundan, yavaşça kendine 
döndürdü, sıkıca toplanmış saçlarındaki tokayı çekip çıkardı ve başını 
saçlarına gömdü... milyonlarca sahteliğin içinde tek bir gerçekliğe dalar 
gibi daldı o kokunun içine. Tutunmak için çabaladığı dengenin 


merkezindeydi sanki... Bilge'nin dengesinden beslendi. 

42 Müzik önerisi: Olafur Arnalds - Gleypa okkur 

43 Video önerisi: Olafur Armalds — Full Performance (Live on Kexp) 

44 Hayatta kalmak adına en ilkel reflekslerimizin davranışa dönüşmesi için beynin diğer tüm 
sistemlerini kapatıp devreye girebilen, sürüngenlerle aynı yapıdaki, refleks merkezi. 


25 15. BÖLÜM 2 


1. Can & Bilge 


Elinin içine aldı Bilge'nin elini ve adım adım çekti onu yaşantısından... 
kendisininkine götürürcesine çıkardı odasına. 

Odanın girişinde sol taraftaki duvarı ittirince küçük bir oda açıldı, 
Bilge'nin gözlerinden aralıksız akan yaşlara dudaklarını sürttü Can, hayatın 
kaynağından geliyorlardı bu yaşlar... tertemiz duyguların özsuyuydu. 

Bilge daha önce efsane şeklinde anlatılan bu odanın gerçekliğine 
bakarken Can'dan uzaklaştı... bu odaya girmeyecekti. Arkasını dönüp daha 
önce Cam'la yan yana ağladıkları koltuğun köşesine oturdu, bacaklarını 
kendine çekip dikkatle bakan Can'a gel dercesine hafifçe elini koltuğun 
minderine vurdu. 

Can Bilge'nin yanına otururken odayı karanlığa boğan düğmeye bastı, 
kapkaranlıktı ama Bilge kumandayı aldı Can'dan ve ışığın bir çizgi şeklinde 
gireceği bir aralık bıraktı perdelerde. 

Can iyice yaklaştı Bilge'ye, suratını yüzüne sürttü, Bilge ellerini Can'ın 
saçlarının arasına soktu, bir aslanı sakinleştirircesine parmakları saçlarının 
arasında kafasını uzaklaştırdı kendisininkinden ve alnından öptü. 

Can bıraktı başını Bilge'nin kucağına, saçlarının arasında gezinen ellerin 
korumasına... sakinleşti, birkaç dakikada uyumuştu. Daha önce hiç 
uyumadığı kadar derin bir uykuydu. Hissettiği tek duygu huzurdu. 


2. Bilge 


Doğru'yu okuldan alırken, eve gelmek için arabasını kullanırken, kapının 
kilidini açarken, ona yemek hazırlarken otomatize hareketlerle devam etti 
işlerini yapmaya çünkü aklı kucağında uykuya dalan Can'ın kendisinde 


uyandırdığı duygulardaydı. 

Savaşmıyordu artık, savaşı dindirmenin, kişinin kendisiyle uzlaşmasının 
tek yolu analize başlamaktı. Ne hissettiğini, niye hissettiğini analiz 
etmeliydi insan. Tek tek anlamalıydı duygularının her bir kaynağını, 
kombinasyonlarını... Analize başlamak, dev bir depoda milyonlarca 
duyguyu sıraya sokmak gibiydi, başta sanki imkânsızdı ama emek verirsen 
duygular zamanla buluyorlardı yerlerini ve altlarına gizlenmiş anlamları 
sunuyorlardı insana. 

Doğru'yu otomatik pilotta yıkadı, kurularken telefonuna bakmamak için 
kendiyle savaştı. Her on dakikada bir aradı mı, mesaj attı mı diye 
beklemede olmak yıkıcıydı. Doğru'yu yatırana kadar umudu da kayboldu, 
her şeyin düşündüğü gibi olduğuna karar verdi. Can Manay'ın klişe 
krizlerinden biriydi bugünkü de... hiçbir şey değişmemişti. Parmaklarını 
birbirine değdirip birkaç saat önce parmaklarının arasındaki Can'ın 
saçlarının hissini çağırdı aklına, gözlerini kapadı... tekrar tekrar yaşadığı 
duyguyu yine yaşadı. 

Can'ın kafasını kucağına koyması, kafasını kucağına sürtüp saçlarının 
arasındaki eline uzanması, yüzüne çekip öpmesi, parmaklarında dudaklarını 
gezdirmesi, kendi parmaklarını parmaklarının arasına geçirip kenetlemesi 
ve saçında gezinen elin hareketlerine nefeslerle karşılık vermesi... sanki bir 
aslanın uykuya dalmasını izlemişti Bilge. Huysuz, sert, umursamaz, arsız 
bir aslanın yumuşacık, özenli, saygılı dokunuşlarla ehlileşmesi gibiydi. 

Uykuya dalmasını izlemek, kucağında saatlerce başının ağırlığını 
hissetmek, uykuyla derinleşen nefesini dinlemek, Can'ın bedeninin ana 
rahmindeki bir cenin gibi uykuda huzur bulduğunu hissetmek... ancak 
yaşandığında hissedilebilecek kadar anlatılamaz ve ancak hissedildiğinde 
anlaşılacak kadar eşsiz bir duygu doğurmuştu Bilge'de. Eğer Can'ı uyurken 
bırakıp Doğru'yu almaya gitmeseydi acaba şimdi onunla olabilir miydi diye 
düşünür düşünmez bu duygudan kendini koparırcasına açtı gözlerini... 

Olasılıklarda kaybolmak, ihtimallerde umut bulmak mümkün değildi. Can 
aramamıştı, belki bir daha da aramayacaktı... kesin aramayacaktı. Bu 
duygu ondan kalan bir vedaydı. Onu okulda gördüğü ilk gün geldi aklına, 
derslerde konuşurken kelimelerinin etrafta yarattığı etkiyi fark etmenin 
anılarıyla doluydu düşüncesi, dosyaları ona götürdüğünde eline verdiği 


sigaranın parmağının ucunu yakan hissi geldi aklına, Duru'ya bakan 
gözlerindeki kararlılık, karanlıkta kendini kovalayan aynı gözlerinin 
karanlığı... anbean yaşadı Can'ın hallerini. Bir damladan okyanusa 
dönüşmek üzere olan hüznü atarcasına kalktı Bilge koltuktan, telefonuna 
uzandı eli ama hemen geri çekti, bu duygunun peşinden gidip ihtimallerde 
umut avlamaya kalkmayacaktı. 

Odasına gitti, kendi kendine kucağında uyuyan halin bile yeterli olduğunu 
söyleyerek ve onun iyi olmasını evrenden dileyerek soyundu, geceliğini 
giydi. Banyoda dişlerini fırçaladı. Toplu saçlarına baktı aynada ve gözlerini 
kapatıp Can'ın yaptığı gibi tokasını çıkardı başından, saç köklerindeki 
hafiflemede onun duygusunu buldu, boynunda gezinen suratını hissetti yine 
ve hemen gözlerini açtı. Olasılıklarda kaybolmayacaktı! 

Odasına döndü ve yatağına uzandı. Gözlerini kapattı ve Can'ın siyah 
gözlerini gördü karanlığın içinde, ışık gibiydiler, açtı gözlerini ve tavana 
dikti... zihni onu bir labirent gibi içinde büyüyen duyguya götürüyordu. 
Analiz etmeliydi. Analiz etmeli ve yaşadığı bu duyguyu ehlileştirmeliydi. 
Anlamalı ve kontrol altına almalıydı yoksa bir damladan okyanusa dönüşen 
bu duygunun içinde boğulacak gibi hissetti kendini. Kıyısından geçtiği 
yaşamın şimdi çok uzağında hissetmeye başladığında gözleri doldu... Kapı 
çaldığında analiz etmek için önünde sıralanmış milyonlarca duygu 
kombinasyonunun dev bir toplamı gibi duran o duyguya bakıyordu Bilge 
zihninde, çaresizlik içinde. 


3. Can 


Odanın zifiri karanlığında uyandı Can... Aralık bırakılan perdeden giren 
suni ışık ona gece olduğunu anlatırken “Bilge” dedi. Ne Bilge ne de ona 
yakın olduğunda hissettiği huzur vardı. Hemen kalktı, kumandayı alıp ışığı 
açtı. Yine seslendi. Oda bomboştu. Kumandanın yanında notu gördü. 
“Uyandırmak istemedim. Doğru'yu almalıyım” yazıyordu. 

Odadan fırlayarak çıkması, asansörü beklerken geçmek bilmeyen zamanın 
ağırlığı, bekçinin suratındaki gülümsemede bugünün herkesin kendisinden 
bahsettiği gün olduğunu hatırlaması, köşede bekleyen taksiye atladıktan 
sonra adres almak için Zeynep'i araması ve adrese vardığında merdivenleri 


hızla çıkıp kapıya ulaşması... ulaşılmak istenen yere, şeye giderken önüne 
çıkan gereksiz ayrıntılardı. 

Ve nihayet kapı açıldı, üzerinde beyaz pamuklu geceliğiyle, huzurun 
kaynağı Bilge taptaze duruyordu karşısında, gözlüklerinin arkasından bile 
ıslaklığı fark edilen kirpiklerinin çevrelediği gözleri şaşkındı. 

İçeri daldı Can, Bilge'ye uzandı, kendine çekti, ağzını ağzının içine 
alırken geceliğini kaldırıp aklının köşesinde kendine yuva bulmuş o 
pamuklu külota ulaştı elleri... tam hayalindeki gibi, tüm organik dokusuyla 
küçük kalçalarını sıkıca sarmıştı. Emdiği dudaklardan kopardı kendini Can 
ve Bilge'nin geceliğini kaldırırken çöktü dizlerinin üzerine, dikkatle baktı, 
elleri dokusunda gezinen pamuklu külotuna... Beyaz, sade, temiz, üzerinde 
kendi dokusundan küçük bir desenin tekrarlandığı külotuna... Desen 
sonsuzluk işareti miydi? Yoksa hissettiği duygu sonsuzluğun yenilmez 
huzuruna eşdeğer miydi? Bilemedi... 

Kafasını gömdü pamuğun dokusuna, Bilge'nin kokusunu nefes nefes içine 
çekti, parmaklarıyla kalçalarını iyice kavrarken hafifçe külotu sıyırdı, 
Bilge'nin siyah tüyleri çöldeki bir vaha gibi gösterdi kendini. Yüzünü 
dayadı Bilge'nin kızlığına, dokundukça kadına dönüşeceğini bilerek 
dokundu suratıyla. 

Dizlerinin üstüne çökmüş, bacaklarının arasına gömülmüş Can'ın hissi 
kaplarken bedenini içindeki duygu dalgalarla coştu, bu yaşadığından sonra 
bir daha asla geriye dönüş yoktu. Aklı açılma, bırakma diyordu ama 
duyguları ele geçirmişti bedenini ve kalbi almak istiyordu... Can'ı almak ve 
onunla bir olmak... başka hiçbir duygu, istek yoktu. Can'ın dudaklarını 
hissetti yaptığı şeyin ustalığında, bu arsız dudakların verdiği his ne kadar da 
karşı konulmaz bir histi. Elleri onun saçlarının arasına geçti okşarcasına 
ama sonra asıldılar zevkin içinde kaybolmamak için tutunurcasına. 

Gan nefesinden çıkardığı hırıltıyla kalktı ayağa ve Bilge'nin ağzına 
yapışırken indirdi pantolonunu, kararlı bir aceleyle ve ulaşmak için çok 
uzun bir yolculuktan gelen erkekliğini, bir savaşçının evine kavuşması gibi 
kavuşturdu Bilge'yle. Açmadı gözlerini, ayırmadı dudaklarını, bırakmadı o 
pamuklu külotun dokusunu parmaklarının arasından ve durmadı bir an 
bile... içinde ne vara boşalttı... oboşaldı o temizlenircesine... 
yenilenircesine... kendi Oo boşluğundan Oo doğarcasına. Oo Boşalırken 


omurgasından beyin sapına yayılan zevk ağı teslim aldığında ancak ayırdı 
ağzını Bilge'ninkinden, bulunduğu noktadan evrenin sınırlarını ölçercesine 
yükselip geri indi bedenine. 

Bir an kapamamıştı gözlerini Bilge, anbean izlemişti hissettiği duyguları 
kendisinde doğuran adamı... erkeği. Ağzından ayırmadığı ağzıyla verdiği 
nefesi alışını, kapalı gözlerinin ardında inleyişlerle aldığı zevki, 
parmaklarını geçirdiği etten aldığı kuvveti... boşalırken geriye giden 
kafasının açığa çıkardığı boynunda atan şahdamarını... o son inleyişteki 
teslimiyetin kutsallığını... gözlerini nihayet açtığında, kendi gözlerinin 
içine baktığında içinde gezinen sevginin yansımasını... var olduğu için 
duyduğu minnetin hesabını... gördü Bilge, Can'ın her hareketinde, 
gözlerinde, inlemesinde, nefesinde. 

Alnından öptü Can erkekliğini çıkarırken ve Bilge'yi yumuşacık bir 
hareketle elinden tuttu, banyoya götürdü. Kapıyı kapattı, önce külotunu 
çıkardı, derin bir nefesle koklayıp kenara bıraktı. Sonra gözlüğünü çıkardı, 
gözlerinin kenarlarını öptü, açık saçlarında gezdirdi parmaklarını, azıcık 
daha emdi dudaklarını ve kollarını küçücük bir hareketle kaldırıp geceliğini 
çıkardı aşağıdan yukarı çekerek. 

Bilge çırılçıplaktı. Armudi göğüslerinin altında sıra sıra dizilmiş 
kaburgalarının üzerinde gezdirdi Can parmaklarını ve her dokunduğunda 
havalanan görünmez tüyleri hissetti, göğsünü aldı ağzına iştahla ama 
sakince emdi küvet dolarken... 

Bir saat boyunca okşanarak yıkandı Bilge, kolunu dahi kıpırdatmadan 
kendini tamamen Can'a bıraktı. Küvetten çıktığında ıslak saçlarını taradı 
Can, uçlarını kurulayıp, sıkıca tokayla topladı. Çıplak bedenini havluya 
sarıp Bilge'yi odasına götürdü, yatağına yatırırken havluyu çekip çıkardı, 
Bilge çırılçıplak uzandı. 

Hiç konuşmadılar, kelimelere ihtiyaç yoktu senkronize olan iki kişi için. 
Anda birlikteydiler. Üzerini örttü sakince ve çıktı odadan. 

Telaş etmedi Bilge, Can'ın gitmediğini biliyordu, aralarındaki bağ o kadar 
güçlüydü ki uzaklaşması mümkün değildi. Yattığı yerde huzurla kapadı 
gözlerini, uykuya dalmak üzereydi. Banyodan gelen su seslerinin huzuruna 
bıraktı kendini. Can yıkandıktan sonra bedenine sardığı havluyla tekrar 
döndü odaya. Bu ev, bu oda, bu çarşaflar, Bilge, her şey tertemiz 


kokuyordu. Havluyu yere bıraktı Can, çırılçıplak girdi yatağa. Çıplak nemli 
tenini Bilge'ninkiyle birleştirince Bilge açtı uykulu gözlerini ve Can'ın 
gözleriyle birleşti. Can mırıltıyla “Al beni...” dedi ve Bilge'nin dudaklarını 
emerken onun üstüne çıktı yavaşça. Bedenini bacaklarının arasına soktu, 
eliyle tutunurcasına göğsünü kavradı ve çekti ağzını onun dudaklarından. 
İçine girerken yüzünü görmek istiyordu. Can'ın erkekliğinin kendini 
hissettiren basıncıyla gerildi Bilge, gerilimi hafifletircesine gözlerini sıkıp 
kapadı. Can ulaşmıştı Bilge'ye... gözlerini o bedende yarattığı her etkiye, 
keyfe tanıklık edercesine Bilge'nin yüzünden ayırmadı ve elini kavradığı 
göğüsten çekmedi, kalçasını yavaş yavaş ritimlendirirken mırıltıyla 
“Huzursun...” dedi. Bilge'nin aralanan gözlerindeki ifade kilometrelerce 
uzunluktaki karanlık tünelin ucundaki ışık gibiydi. 
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Bugün 


1. Davet 


Kültür Bakanlığı'nın sponsorluğunda ve ülkenin milli televizyon 
kanalının ev sahipliğinde hazırlanan davete, davet edilen herkes katılmıştı. 

Diğer ülkelerden gelenler de vardı, Uluslararası Maden Arama 
Enstitüsü'nün genel müdürü, Merkez Bankası'nın yöneticileri, Dünya 
Sağlık Örgütü'nün icra kurulu başkanı, Barclays PLC'nin CEO'su, 
Uluslararası Atom Enerjisi Kurumu başkanı, Uluslararası Petrol Araştırma 
Enstitüsü... dünyanın büyükbaşları. 

Global ekonomiyi kontrol eden üç beş aile için çalışan, sistemin ana 
damarları vazifesindeki tüm bu kurumların yöneticileri, yeni yapılan 
sarayda, seçimleri kazanması yıllar önce —1946 yılından beri— ayarlanmış 
hükümeti kutlamak için gelmişlerdi. Tabii sadece kutlama değildi bu ilginin 
sebebi, kısa bir süre sonra kendilerine tamamen açılacak ülkeyi 
yağmalamada kaptıkları köşeleri de sağlama almak istemişlerdi. 

Her biri aynı sistemin parçası olsa da hiyerarşi vardı aralarında. Alttakinin 
her an üsttekinin yerini alabilmek için tuzaklar kurabildiği ve üsttekinin de 
yerini kaptırmamak için alttakini her fırsatta ezebildiği bir hiyerarşiydi bu. 
Sisteme ve sistemin planlarına zarar vermedikleri sürece birbirlerinin 
kanından beslenebilirlerdi. Cehennem kurallarıyla çerçevelenip, güce ait 
olma ölçüsüyle lanetlenmişlerdi. 

Hepsi, adına yaşam dedikleri bu süre içinde sağlıklarını satın alacak ve 
diğerlerinin hayatlarıyla diledikleri gibi oynayacak kadar zenginlerdi. Ama 
hayatın sadece bir an olduğunu, evrenlerin mimarının, varlıkları, bu 
gezegene, bedenlerine inen yaşamın, Çi'nin, her formdaki, türdeki, 


bedendeki değerini bilip bilmeyeceklerini, varoluşa ne kadar saygı 
göstereceklerini test etmek için gönderdiğini bir türlü fark edememişlerdi. 

Evrende yanlış ve gereksiz hiçbir şey yoktu. Bu lanetlenmişlerin kurduğu 
kanserli sistemi kullanarak varoluşun tamamını test ediyordu hayat. Ya 
yaşamın yanında, varoluşa saygıdaydınız ya da tam karşısında canın 
yağmasındaydınız. Durduğunuz yerdi varoluşunuzun değeri. O yer 
tekâmüle hak kazanıp kazanmadığınızı belirleyecekti. İşte bu yüzden, 
nerede durduğunuzu iyi bilecektiniz, niye orada durduğunuzu asla 
unutmayacak ve asla yerinizden oynamayacaktınız, şartlar ne olursa olsun. 

Can Manay ve zekâsı dillere dolanmış akıllı karısının salona girdiğini 
görünce kendi düşüncelerinden sıyrıldı Özge. En son, aylar önceki sürpriz 
partisinde görmüştü bu adamı. Öldürülemez bir vampir gibiydi, tam bitti 
derken bir hamlede eskisinden bile daha sağlama almıştı kendini. 
Hükümetin izniyle TV kanalına ortak bile olmak üzereydi. Etrafına baktı 
Özge... her yerdeydiler. Mecliste kestiği eline, yarasına indirdi bakışını, 
ama asıl yarası hissettiği yalnızlıktı. 

“Evrende her şeyin birbirine bağlı olduğunu, tesadüf adını verdiğimiz 
şeyin aslında zihni gelişmemişlerin hayatın matematiğine taktığı bir isim 
olduğunu anlatıyor, okumanızı tavsiye ederim” diyen o ses tanıdık gelmese, 
kafasını çevirdiğinde sesin sahibine karşı kaynağını bilmediği bu tanışıklık 
hissi yara gibi içinde büyüyen yalnızlığını aniden ve içgüdüsel olarak 
doldurmasa, arkasında sohbet eden üç adama yaklaşmazdı Özge. Çünkü 
herkesten uzak durması gerektiğine emin olarak gelmişti buraya. 

Adamlardan diğeri, “Nakar. İlginç bir isim...” dediğinde, Özge biraz önce 
duyduğu sesin sahibinin cevaplamasını umarak başını öne eğip tetikte 
bekledi. 

Nihayet, “Konuları ve karakterleri tamamen birbirinden farklı olsa da 
Eden'in devamı Nakar. Eden'i okumuş muydunuz?” demişti o sesin sahibi. 

Özge, engelleyemediği bir hızda kafasını kaldırıp sesin sahibine 
baktığında, adam da aniden kafasını Özge'ye çevirdi ve küçük bir 
tebessümle gülümseyip aniden, “Merhaba Özge Hanım” dedi. Tanımadığı 
ama çok tanıdık gelen biri tarafından verilen selamın şokuyla ve diğer iki 
adamdan birinin bakanlıkta çalıştığını diğerinin de Sadık'ın kıçını yalamayı 
görev edinmiş bir milletvekili olduğunu bilmenin temkinliliğiyle zoraki 


gülümsedi Özge. Peki bu adam kimdi? Niye bu kadar tanıdıktı hali... sesi?! 
Adını nereden bilmişti? 

Adam rahatça elini uzattı Özge'ye, onu da sohbete dahil edercesine, 
doğallıkla, “Yeni milletvekilimiz” diye tanıttı diğerleriyle. Sosyal medyada 
hızla yayılan meclis töreni videosundan kendisini tanıdığını düşünse de hâlâ 
şaşkındı, fırsatını bulsa sizi nereden tanıyorum diye soracaktı ama adamın 
bakışında öyle bir hal vardı ki, sanki “Bekle...” diyordu. Kitaplardan, yeni 
çıkan filmlerden, eğitim sisteminde her hafta yapılan değişikliklerden 
sohbet ettiler. Özge sormadı, sabırla bekledi. Sadece dinleyip gülümseyerek 
hiç katılmadığı fikirleri dinlerken bekledi, işkence gibiydi. Ama o arada 
adamın adının Özen olduğunu öğrenmişti, isim de hiç tanıdık gelmedi. 
Sosyal Hizmetler?'de çalışan bir doktordu, bu da hiç tanıdık değildi. Özen'in 
sesi dışında hiçbir şey tanıdık değildi. 

Diğer iki adamın dikkati aniden başka bir şeye çevrildiğinde nihayet 
fırsatını bulacağını sandı Özge, küçük bir adımla yaklaştı Özen'e ama 
sormasına fırsat kalmadan, “Özge Hanım tebrik ederim” demişti Sadık 
Murat Kolhan. Sese döndü, Sadık'ın kendisine uzattığı ele birkaç saniye 
gecikmeyle uzattı elini ve tokalaşırlarken, “Teşekkür ederim Murat Bey” 
diye karşılık verdi. 

Hissettiği şoku içine gömüp sanki sıradan bir selamlaşma yaşıyor gibi 
yapmak ne zordu!... Çünkü onu o sabah Çavuş Amca'nın yerinden beri 
görmemişti, mevsimler geçmişti. İşten ayrılırken Sadık'ın yardımcısı Burcu 
kabul etmişti istifa dilekçesini. Sadık'ı hayatının geri kalanında sanki bir 
daha görmeyecekmiş gibi gelirken şimdi karşısında dikiliyor olması ne 
çelişkiydi! Sıktığı elin sıcaklığı kendi teninde yer bulurken hissettiği 
şaşkınlık sevince dönüştü birkaç saniyeliğine ve elini çekti Özge. Sadık'ın 
bakışlarındaki sabitlik sanki o sevinci fark etmişti. 

Gözlerinin yeşiline yansıyan ışık sıcacıktı, kendisini gördüğü için 
sevinmişti, belliydi. Hüzün hissetti Sadık... avuçlarını açmıştı Özge elini 
çekerken. Gözlerini kendininkilerden ayırmadan, “Sizinle tanışmak 
isteyenler var” dediğinde, Sadık'ın içtenliğinin üzerinde yarattığı ikilemi 
atarcasına hafifçe geri çekti bedenini, sadece Sadık'ın anlayabileceği küçük 
bir geri çekilişti bu. Sadık'ın ifadesindeki ışık solarken Özen'e döndü Özge, 
konuşmak, daha doğrusu sorgulamak için sabırsızlandığı adam sohbete 


daldığı bir başkasıyla uzaklaşmaktaydı. 

“Tabii” dedi ve Sadık'ın yol gösteren elinin önüne geçip, hemen dibinde, 
hafifçe koluna dokunarak gittikleri yönü belirlemesi için ona izin verdi. 

Yanlarından geçtikleri politikacılar, genel müdürler bakışlarını onların 
üzerlerinde gezdirip selam verirken Sadık'ın tek düşündüğü elinin değdiği o 
tendi... Oda sanki bomboştu. Davete katılan 600 kişi yok olmuş, iki 
parmağının ucuyla değdiği koluna yön vererek ilerleyen Sadık'la Özge'yi 
baş başa bırakmışlardı. Sadık ileriye diktiği bakışlarını bir an kaydırıp 
Özge'ye baktı. Özge'nin bakışları ileride, dudakları kapalıydı, açık göz 
kapakları kirpiklerini iyice dikleştirmişti... Sadık'ın kalbi hızlandı, iki 
parmak yetmedi, elini hafifçe kaydırıp Özge'nin kolunu kavradı, tutmadı, 
tüm eliyle temas ediyordu sadece. O dokunuşla birlikte Özge gözlerini 
hafifçe ona çevirdi ama bakmadı. Salonun bir ucundan diğer ucuna 
yürüdüler, sanki bu salonda, bu gezegende ikisinden başka kimse yokmuş 
gibi... 

Özge'nin milletvekili olduğu partinin başkanına yaklaştılar, adamın 
coşkulu selamı sırasında elini çekti Sadık. 

Özge en son genel toplantıda tokalaşmıştı bu adamla ve Mahmut 
Konmaz'ın selamını söylemişti ona. Hakkında çıkan haberden sonra 
ortadan kaybolmuştu Mahmut Konmaz, bir siyanür torbası gibi içi boşalır 
boşalmaz sistemden atılmıştı, karanlığa adanmışların geri dönüşümü 
olmazdı. Dünyada işleri bittikten sonra belki evren bile kabul etmeyecekti 
bu ruhu satılmışları. Özge milletvekili seçildiği partinin genel başkanıyla 
tokalaşırken Sadık bir anda elini Özge'nin omzuna koydu, parmaklarının 
hissi vardı ama kolunun ağırlığı yoktu. İtiraz etmedi. Öylesine kolunu atmış 
birinden çok, kanatlarının altına almış biri gibi hissettirdi. 

Etrafı (kalabalıktı oObaşkanın. o Fırsatçılarla, oyalakalarla, ajanlarla 
çevrelenmişti ama cep telefonunun yazılı olduğu küçük kartı verdi Özge'ye, 
diğerleriyle sohbetine dönmeden önce ve ekledi. 

“İstediğin zaman hizmetindeyim Özge Hanım. Murat Bey'in arkadaşı 
bizim değerlimizdir.” 

Suratındaki gülümsemenin sahteliğini zorla taşıyarak başkanı selamlayıp 
yanından ayrıldı Özge. Başkanı olduğu partiden seçilmiş milletin vekili 
olduğu için değil, sistemin ana kumandalarından Murat Kolhan'ın arkadaşı 


olduğu içindi değeri. Biraz önce kanatlarının altında kendini korumada 
hissettiren o parmaklar adamın sözüyle önce anlam sonra da his 
değiştirdiler, kendini kapsanmış hissetti Özge. Uzun bir adım atıp omzuna 
dokunan parmaklardan kurtuldu. Ve dibindeki Sadık'la arasına mesafe 
koyarken Sadık'a sordu. 

“Anlamıyorum. Siz hükümetin adamı değil misiniz? Neden muhalefet 
size bu kadar kıymet versin? Yaklaşan parti başkanlık seçimleri için 
medyadan destek alabilmenin yalakalığı mı bu?” 

Sadık yanlarından geçen garsonun tepsisinden aperitif aldı, birini ağzına 
attı, çiğnerken alçak sesle ama gülerek Özge'ye eğilip, “Muhalefet! 
Anlamamakta ısrar ediyorsun Özge Hanım, muhalefet falan yok. Cephenin 
iki yakası da sisteme ait. Bu adamı kim koydu oraya sanıyorsun? Küçük bir 
skandal çıkartıp, daha önceden omurgasından yakaladıkları birini başa 
getirdiler. Gerçek bir muhalefet istiyorsan sen geçmelisin başa” dedi. 
İmayla gözlerine bakıp kulağına eğilerek, “Lütfen al bunu, sonra 
anlayacaksın neden” diye fısıldadı. Özge neden bahsettiğini anlamak için 
onun yüzüne odaklanırken diğer elindeki aperitifi Özge'nin dudaklarına 
doğru uzattı Sadık. 

Kendi ağzına uzatılan lokmaya baktı Özge, kaşlarını kaldırıp yapmacık bir 
gülümsemeyle selamlayarak, “Onu verecek birilerini bulacağınıza eminim. 
İyi akşamlar” dedi ve arkasını dönüp gitti. Sadık'ın davranışları hiç bu 
kadar yapış yapış olmamıştı. Nesi vardı! 

Özge'nin adaplı kıyafetine baktı Sadık, elindeki aperitifi ağzına atarken. 
Üzerindeki diz altı döpiyes ve altına giydiği erkek ayakkabılarıyla oyunun 
kurallarına şekil itibariyle uymayı kabul eden mızıkçı bir çocuk gibiydi. 


2. Can & Bilge 


Sabırsızlık içindeydi Can. Sabırsızlandığı şeyi kimseyle paylaşamayacak 
bir sabırsızlıkta sıkışmış, etrafını izlemekteydi. İşten kovdurduğu kızın, 
Murat Kolhan'ın yanından ayrılmasını izledi. Murat bu kızla çok ilgiliydi, 
peki milletvekili olduğu doğru muydu bu kadının? 

Bilge koluna dokunup bu sezon işe aldıkları genel yayın yönetmeninin 
selamlaşmak için beklediğini belirtince bakışını aldı Murat Kolhan'dan. 


Genel yayın yönetmeniyle yapılan kısa sohbetin ardından diğerleriyle 
selamlaşmaya devam ettiler. 

Can'ın dibindeydi Bilge ama sanki çok uzaktı. Her tokalaşmadan sonra 
önünde bağladığı kollarının sıkılığı, kolunun üzerindeki parmaklarının 
durmak bilmeyen ritmik hareketleri, kendisine sorulan sorulara verdiği 
üstünkörü cevaplar ve sürekli etrafında olan gözlerinin kendininkilerle hiç 
buluşmaması tuhaftı. 

Bir şey olmuştu, emindi. Biraz kurcalasa çorap söküğü gibi gerisinin 
geleceğini biliyordu ama kurcalamanın varacağı yer, gitmek istediği yer 
miydi? İşte bundan emin değildi... Ne yapması gerektiğini bilmiyordu 
Bilge, sadece ne yapması gerektiğini bilmediği zamanlarda acele etmemesi 
gerektiğini biliyordu. Sanki hayat o zamanlarda insanın sabrını test 
ediyordu. Sabrının testinde sakin olmalıydı. Bakışlarını Can'dan aldığında 
kendilerine doğru yaklaşan Arzum Unsur'u fark etti. 

Neredeyse uçlarına kadar sergilenmiş göğüsleri ve modası geçmiş kısa 
elbisesiyle artık tam bir klişeydi Arzum. Üne, paraya sahip olan ama 
hayatında huzur bulamayan, o magazin kadınlarından biri olmuştu. Hiç 
istemese de, her toplantıda defalarca zekâsıyla ezmek zorunda kalmıştı onu 
Bilge. Diğer alanlarda meydanı boş bulabilirdi ama zekâ gerektiren birkaç 
konuda ve Can'ın çıkarlarının söz konusu olduğu her konuda kontrolü ona 
bırakamazdı Bilge, sorumluluk kendisindeydi. Onca pasif agresif 
kapışmadan sonra Arzum nihayet yerini bulabilmişti. Aksi takdirde ortaklık 
yapmaları imkânsızdı. Madem bu kanala birlikte ortak olacaklardı, kurallar 
en başta konulmalıydı. 

Yurtdışından getirdiği programlarla kendi küçük medyasını kurmuştu 
Arzum, başta Can'ın desteği ve tabii sempatik, her yola gelir tavırlarının da 
etkisiyle. Tüm detaylarını Bilge'nin yönettiği kanalda Can Manay'ın diğer 
ortağıydı Arzum. 

Kıvrıla kıvrıla kendilerine yaklaşan Arzum'un Bilge'ye verdiği selamla, 
Bilge'nin nasıl da her şeyi yola koyduğunu anladı Can. Şaşırmadı. Birkaç 
haftada halledeceğine emindi zaten, ama kaçırması şanssızlıktı, bu süreci 
izlemek zevkli olurdu diye düşündü Arzum'a selam verirken. Arzum, eğilip 
öptü Can'ı... Hayret, dokunuşunda cinsellik yoktu diye düşündü Can. 
Bilge'ye epey saygı duymaya başlamış olmalıydı. Akıllı kadınlar saygı 


duydukları kadınların erkeğine bulaşmazlardı. Bilge ile seviyeli bir ilişki 
kurabilmenin çabasındaydı, nihayet. Arzum, “Başbakanı bekliyormuşuz. 
Ben çok açım” dediğinde Can da itiraf etti açlığını. 

Gecenin değişen detaylarını sormak istedi Bilge, atıştırmalık bir şeyler de 
getirecekti. Arzum ve Can'ı baş başa bırakıp büfeye, başbakanın ne zaman 
geleceğini öğrenmeye gitti. 

“Uzun kaldın Londra'da, iki haftadır seni bekliyoruz” diye çıkıştı Arzum, 
kendi getirdiği yabancı formatlar ve Can Manay'ın programıyla büyük fark 
atacaklardı. Can Manay'ın bir türlü Londra'dan dönmeyişi şaşırtmıştı. 

Can gülümseyip, “Bensiz her şey yolunda görünüyor, ben gidince 
konuları ikiniz daha iyi halletmişsiniz” dedi. 

Arzum kendisine uzatılan tepsideki içkilerden birini alırken garsona 
söylendi. 

“İçki tepsilerinin yanında aperitif de olmalı!” 

Sonra Can'a dönüp gülümsedi, içkisinden bir yudum alıp aklındakini 
söyleyip söylememekte tereddüt eden bir ifadeyle gözlerini kıstı. Can 
profesyonel bir sırıtışla, “Söyle, çıkar baklayı” derken sanki kendisine 
söylenecek şeyi zaten biliyordu. 

Arzum, “Nasıl bir adamsın sen?” diye çıkıştı ve sonra bir yudum daha alıp 
kendisinden kısa olan Can'a eğildi. “Nereden buluyorsun böyle kadınları?” 
diye fısıldadı. 

Sırıtışı gevşemedi Can'ın, lafın devamı gelecekti, bekledi. Arzum, “Senin 
bu cadı karın herkesi ipe dizdi. Sakin, sessiz falan ama atmaca kadar sakin, 
karınca kadar sessiz ve çalışkan” dedi kafasını sağa sola sallayarak. 
“Avukatla avukat, yönetmenle yönetmen, bankacıyla bankacı oluyor kadın! 
Aklım durdu, pes ettim gördüğün gibi. Yaslandım geriye, emniyet 
kemerimizi bağlayalım götürsün bizi.” 

Can kahkahalarla güldü Arzum'a. Bilge'de gördüğü yüzlerce şeyden 
sadece birkaçını Arzum'un görüyor olması hoştu, başta adam yerine 
koymayıp hatta ezmeye çalışıp şimdi böyle teslim olmasıysa ironi. Arzum 
kafasını hâlâ hayır, olamaz dercesine sallarken Can'ın kahkahasına, 
yaklaşıp, “Ayrıca nasıl bir araba kullanmadır o kardeşim öyle! Kadın 
profesyonel rallici sanki! Yapamadığı bir şey var mı bu kadının?!” dedi. 

“Oral seks” demek istedi Can, ama gülmeye devam etti. Bilge'yle ilgili 


böyle bir bilgiyi kimseye veremezdi. 


3. Bilge & Özge 


Saygılarını, ancak onlara saygınızı kaybettiğinizde kazandığınız insanlar 
nasıl da küçülüyorlardı. Nasıl da gereksizleşip anlamsızlaşıyorlardı. Yemek 
bulma bahanesiyle uzaklaşmıştı Arzum'un yanından Bilge, saygıyı 
kaybettiğiniz birine gülümsemek zordu. Can bunu nasıl başarıyordu diye 
düşünerek onlara baktı barın önünden. Kahkahalarla eğleniyorlardı... Belki 
bir gün kendisi de öğrenecekti böyle rahat olabilmeyi. Barın üstüne dizilmiş 
tepsiden dört tane aperitif sığdırdı elindeki peçeteye. Daha fazla alırsa 
komik olacaktı. Başını kaldırdı, önünde dikilen servis elemanına tam yemek 
ne zaman diye soracaktı ki yanındaki kız ondan önce davrandı. 

“Yemek ne zaman?” diye hafifçe seslendi Özge, Can Manay'ın karısının 
önünde duran elemana. Kadının da acıktığı ve bu sorunun cevabıyla 
ilgileneceği kesindi. 

Garson, “On beş dakika önce olmalıydı. Hemen öğreneyim hanfendi” 
deyip gittiğinde, Özge, Can Manay''ın karısına bakıp gülümsedi. 

Kızın yeşil gözleri ne güzel diye düşündü Bilge, gülümserken nasıl da 
pırıltılı bir hale gelmişlerdi. Gülümsenmeye alışık değildi, karşılıksız 
sunulan bu alışık olmadığı tebessüme hemen samimi bir tebessümle karşılık 
verdi. 

“Ben de şimdi aynı şeyi soracaktım.” 

“Aklın yolu birdir. Özge ben...” dedi ve elini uzattı kız, gülümsemesi 
güzel yüzünde daha da büyürken. 

“Geçmiş olsun” dedi Bilge, sargılı elini ima ederek. 

Özge yaralı elini kaldırıp, “İş kazası” derken yine gülümsedi. 

Bilge safça, “Ah çok geçmiş olsun. Ne oldu?” deyince Özge'nin 
gülümsemesi hafifledi, basit de olsa böyle bir tepki beklemiyordu. Kızın 
gözlerinde ilgi vardı... gerçek miydi? Sessizliği doldurmak için ilgi 
yumurtlayan tavuklarla doluydu etraf. Ama Bilge'nin samimi bir hali vardı. 
Bu sahtelikten uzak ifadeyi, yapmacıksız tebessümü tanıyordu Özge. 
Neredeyse uzman olmuştu. Ama Can Manay'ın karısıydı bu kız, onun gibi 
biriyle evlenmişti! Hangi tarafta duruyordu belli değildi, belki henüz 


seçmemişti diye düşününce merak kapladı içini ve bilmek istedi. “İsterseniz 
nasıl olduğunu izletebilirim size” dedi. 


4. Can Manay 


Bilge'nin o kadınla konuşmaya başladığını fark ettiğinde, kahkahası 
boğazına takıldı Can'ın. Özge elindeki telefonda bir şeyler karıştırırken 
Can'ın yüzüne yansıyan stresi fark edip onun baktığı yere döndü Arzum. 
“Noldu?” diye sordu. 

Can, “Ne işi var bu kadının burada?” diye hırladı. Acaba ne gösterecekti 
Bilge'ye! 

Arzum, “Bilmiyor musun?” dedi şaşkınlıkla, Can, bilinir olması gereken 
bir şeyi bilmemenin tedirginliğiyle Arzum'a döndü. Arzum, “Bu kız, Özge 
Egeli. Milletvekili. Mecliste yemin ederken bıçak çıkarıp elini kesti ve öyle 
bir konuşma yaptı ki donup kaldı herkes. Videoyu görmedin mi?!” dedi. 

Can duyduklarını hazmetmeye çalışırken tepkisiz kaldı. Arzum 
telefonundan videoyu açarken Can'ın gözü yine Bilge ve Özge'ye 
kilitlendi. Milletvekili! İşte bu inanılır gibi değildi! 


5. Özge & Bilge 


Bilge kendisine uzatılan telefonu alırken kaza anını seyredecek olmanın 
tuhaflığı tedirgin ediciydi. Özge, “Dehşet bir şey değil!” dedi, onun 
tedirginliğini hissetmişti. 

Bilge hâlâ tedirgin bir şekilde gülümserken başlattı videoyu. Özge, 
“İzlemenize gerek yok dinleyin yeter” dedi. 

Bilge bir merhabadan konunun buralara gelmesini tuhaf bulsa da merakla 
izlemeye başladı. Akan videoda kürsüye çıkan Özge vardı. “Milletvekili 
misiniz Siz?” dedi Bilge bir rahatlamayla. 

Özge kafasını sallayıp, “Dinleyin” dedi. 

Bilge, ses duyulmadığı için videoyu iyice kulağına yaklaştırıp dinlemeye 
başladı. 

“Yağmacılar! Başkasının hakkıyla beslenenler! Temsil etmeye yemin 
ettiği değeri yağmalayan herkes! İnançlıymış gibi davranıp ruhlarını paraya 


satanlar! İnançlarımızı pazarlayanlar!” 
İyice açıldı Bilge'nin gözleri ama kulağından çekmedi telefonu, 
dinlemeye devam etti. 


6. Sadık Murat Kolhan 


Sadık sakince izliyordu. Etrafında toplanan kalabalığın boş sohbetine 
katılıyormuş gibi gülümserken gözleri uzaktaki barın hemen önünde, Can 
Manay'ın karısına videosunu izlettiren Özge'deydi. 

Gerçi Can Manay'ın allak bullak olmuş hali de izlenmeye değerdi ama 
gözlerini hiç ayırmadan bütün gece Özge'ye dikecekti, herkes onu 
izlediğini, gözlerini ondan ayırmadığını görene kadar bakacaktı ona. 
Özge'ye verilen değeri diğerleri fark etmeliydi. 


7. Bilge & Özge 


Bilge kulağına dayamıştı videoyu iyice, Özge, “Hayattan asla 
saklanamazlar, kaçamazlar! Çünkü BİZ buradayız!” dediğinde telefonu 
kulağından çekip uğultular yükselen meclise baktı. Özge'nin elinden ve 
bıçaktan kan damlıyordu. Hemen yine kulağına yapıştırdı telefonu, çünkü 
yine konuşmaya başlamıştı. 

“Aldığım her nefeste, hakkına sahip çıkma onuru gösterenlerin yanında 
yer alacağıma, adalet için ne pahasına olursa olsun, kiminle olursa olsun, 
gerekirse kendimle bile savaşacağıma yemin ederim! Varlığım, canın 
haklılığına armağan olsun! Ne mutlu hakkımdır diyebilene! Hakkı için var 
olduğunu bilene!” diye bitirdi konuşmasını Özge birkaç alkış dışında derin 
bir sessizlikte. Elinden damlayan kanı umursamadan indi kürsüden. 

Özge anbean Bilge'nin ifadesini izlemişti, şaşkınlığın nasıl da 
gülümsemeye dönüştüğünü, o gülümsemede bir umut doğduğunu, hafifçe 
sallanan kafasının onayını fark etmiş ve Bilge'nin durduğu daha doğrusu 
zamanı gelince duracağı tarafı görmüştü. Bugünlerde insanların nereye ait 
olduğunu anlamak çok kolaydı! İki tip insan vardı hayatta, umursayanlar ve 
umursamayanlar. Sokakların duvarlarına yazılıyordu bu cümle; 
“Umursamayanlara karşı umursayanlar!” “Çatlama cesareti gösteren 


tohumlar” yazısının yanında, sağında, solunda... Umursamayanlar böyle bir 
yemini salaklık olarak görürken, umursayanlarda bir tebessüm doğuyordu. 
Umut dolu, “Nihayet!” diyen bir tebessümdü bu, Bilge'ninkiyle aynı. 

Video bittiğinde Bilge şaşkınlığın tebessümle birleştiği samimi bir 
ifadeyle, “Harikasınız!” dedi ve sonra heyecanla ekledi. “Eşimle tanışmanız 
şart!” 

Özge gülümseyip telefonunu geri alırken, “Eşinizle tanışmıştık biz yıllar 
önce, teşekkür ederim. Başka zaman selamlaşırız” dedi ve Sadık'tan 
öğrendiği uzmanlıkla, konuyu değiştirircesine, cevabını bildiği soruyu 
soruverdi. 

“Siz ne iş yapıyorsunuz?” 

Bilge'nin psikolog olduğunu söylemesi, Özge'nin bir terapiye ne kadar 
ihtiyacı olduğunu belirtmesi, Bilge'nin telefon numarasını verip onu davet 
etmesi öylesine doğal ve akıcı gelişti ki Can Manay, Özge'nin videodaki 
salaklığından aldığı keyifle kafasını kaldırıp Bilge'ye baktığında Özge 
çoktan onun numarasını kaydetmişti. Vedalaşmak için tokalaşıyorlardı. 


8. Can Manay & Arzum 


Bilge elinde bir avuç aperitifle döndü. “Acayip biriyle tanıştım Can! Biraz 
önce seyrettiğim şeyi seyretmen şart!” dedi. 

Arzum hemen atladı. 

“Ben şimdi seyrettirdim.” 

Can, “Ne salak insanlar var, kendi kuyusunu kazmış!” diye mırıldandı. 

Bilge, “Saçmalama. Muhteşem konuşmuş! Umut doldu içime!” diye tepki 
verdi ve Can'ın ifadesinde gördüğü anlamsız keyiften rahatsız, çattı 
kaşlarını. 

Can gülümsemek zorunda hissetti yüzüne yansıyan zalimliği saklamak 
için. Bilge'nin burnunun ucundan küçük bir makas alıp, “Ben kızın iyiliği 
için diyorum. Yoksa bana ne? Tanımıyorum bile” dedi. 

Bilge “Tanımıyor musun?” diye sorgulayacaktı ama tam karşısında, gelip 
giden insan trafiğinin gerisinde, uzakta kendisine odaklanmış iki yeşil göze 
yakalandı gözleri... 


9. Özge Egeli 


Özge gözlerini ayırmadan Bilge'ye baktı... İşaret parmağını dudağına 
götürdü ve sus diye küçük bir işaret yaptı. Sonra yavaşça parmağını indirdi, 
hafifçe gülümsedi, başıyla selam verdi. Tüm bunları yaparken gözleri 
“Güven bana!” diye bağırıyordu. 


10. Bilge & Can Manay 


“Yemek ne zamanmış?” demişti Can ama Bilge duymamıştı, sanki 
hipnotize olmuş bir şekilde odaklanmıştı, bir yere, bir şeye, birine... Uzanıp 
Bilge'nin odaklandığı yere baktı... ilgi çekici bir şey göremedi. Tanıdık 
kimse yoktu, kalabalıkta sohbet eden insanlar dışında. “N'oldu hayatım?” 
dedi parmağının ucuyla onun kulağının arkasına dokunarak. 

Bilge dalgınlığından sıyrılamadan “Hiç...” dedi sanki yanında değilmiş 
gibi. Can “Bilge...” diye mırıldandı, her adını söylediğinde ona çağrıştırdığı 
şeyden emindi. 

Bilge dalgınlığından sıyrıldı. Kendisi için umut dolu bu mucizenin Can 
için salaklık olması ne acıydı... Aslında ne kadar farklıydılar. Zihnini Can'a 
odakladı, hiç istemese de, ne kadar da umursamaz ne kadar da alaycı 
olduğunu düşündü. İlk defa Can'la ilgili bilmediği şeylerin sadece geçmişi 
olmadığını fark etti, mesela inandığı şeyler nelerdi? 


11. Özge Egeli 


Salih kendisine oseslendiğinde irkildi OÖzge, Mahmut Konmaz 
skandalından sonra görmemişti onu. Salih yanına gelip, “Valla ben de sizi 
arayacaktım bu hafta! Allah'ın işine bak kısmet bu hayırlı güneymiş” 
demişti. 

Özge yine, samimiyetle kendisine sunulan gülümsemeye, aynı 
samimiyetle karşılık veremediği için ezildi ama yine de gülümseyebildi. O 
kırık gülümsemenin, kendi satılmışlığının dışarı yansıttığı sahtelikten 
kaynaklandığını bilmeyen Salih, anlattıkça anlattı. Enerji zirvesi 
yapmışlardı. Özge'nin anlattıklarından sonra Salih'te güneş ve rüzgâr 


enerjisi merakı uyanmıştı. “Arkadaşları inandıramadık ama holdinglerden 
birkaçını yatırım yaptırmaya ikna ettik” dedi. Her yıl hükümetin istediği 
yere, istediği kadar para göndermeye alışmış olan holdinglerin birkaçından 
alınan bu haracın yüzde 10'unun aheste aheste güya yenilenebilir enerjiye 
yatırılması kesinleşmişti. Herkesin tırtıklayacağı o yüzde 10'dan kim bilir 
geriye ne kalacaktı? İşte bu yüzden başarısızlık kesindi. Sonra da bu 
asalaklar konuşmaya başlayacaklardı, yenilenebilir enerjide iş yok diye. 

Ama yine de Salih'in cehaletinin altında kalmış merakının, aslında nasıl 
da kendi çapında çabaladığını fark etti Özge. İşte o zaman samimi bir 
gülümseme doğdu yüzünde. 

Salih anında fark etti kabul gördüğü bu ifadeyi. Özge'nin omzuna vurup, 
“Sen iyi birisin Özge Hanım!” dedi ve etrafına kaçamak bir bakış attıktan 
sonra kulağına yaklaşıp, “İyi gösteri çıkardın. Bizimkiler meraklandıydı 
ama anladık ki çoktan planlanmış” diye ekledi. Sırıtırken seni hınzır der 
gibiydi. “Hem kadınsın, hem dişli istesen seni parti genel başkanı bile 
yaparlar.” 

Özge şok geçirdi. Planlanan neydi? Bizimkiler kimdi? Nasıl anlamışlardı? 
Neyi anlamışlardı?! Yaparlar mıydı!? Özge'nin tebessümü tiksintiye 
bulanmış karışık bir sırıtışa döndüğünde Salih, “İyi misin Özge Hanım?” 
dedi, salaklığının doruklarında. 

Özge kafasını sallarken onlarca tepkiden hangisini vermesi gerektiğini 
seçmeye çalıştı, konuşamadı. Boşluğa kaydı gözleri ve baktığı boşlukta 
kendisine dikilmiş bakışı fark etti, sanki milyonlarca ışık yılı uzaktaydı 
Sadık, yanında kendisiyle konuşan bir grup adamın arasında bakışını ara ara 
Özge'ye kaydırmaktaydı. 

İçkisini ağzına götürürken milimetrik bir hareketle hafifçe bardağını 
kaldırdı Özge. Birkaç saniyede olmuştu her şey, Özge bakışını Sadık'tan 
çekip, “Elim acıyor biraz” dedi Salih'e. 

Salih salak salak, yaranın ne kadar zamanda iyileşeceğinden, iz kalırsa 
yapması gereken kocakarı çarelerinden bahsederken henüz anlıyordu Özge, 
neden herkesin ona selam verdiğini. Kendilerinden sanıyorlardı. Şimdi 
anlıyordu neden bu kadar sempatik bir şekilde karşılandığını. Bu sabahki 
yeminini planlanmış sanıyorlardı. Şimdi anlıyordu neden Sadık'ın o tuhaf 
sempatik tavırlarını ve ağzına o aperitifi uzatmasını, elini omzuna 


koymasını... neden hâlâ başına bir şey gelmediğini. Çünkü hem ciddiye 
almıyorlar hem de Sadık'ın sevgilisi sanıyorlardı. 

Don Kişottu Özge, ama değirmenlere karşı değildi, karşısında 
umursamazlar vardı. Yüzlerce umursamaz bir arada ona gülüyorlardı. 

Salih'in uğultuya dönüşen saçmalamalarının arasında derin bir nefes aldı. 
Donuk bir yağ gibi suratına yapışmış gülümsemesi kalbinde hissettiği ateşle 
erimek üzereydi. Lafa girip tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi. Adım adım 
yürürken yanından geçtiği insanlara baktı, selam verse kesin selam 
vereceklerdi, hatta bazıları o selam vermeden selam vermişlerdi bile! 

Tuvalete girdi. İçerisi ışığa üşüşmüş sinekler gibi aynada makyajlarını 
tazeleyen kadınsılarla doluydu. Girdiği gibi çıktı. Ve çıkarken uzun boylu 
bir kadınla çarpıştı. “Pardon” diyerek yoluna devam edecekti ama kadının 
elindeki bir şeyler yere düşmüştü. Eğilip almak ile yoluna devam etmek 
arasında tereddütte kalarak eğildi Özge, yere düşen üç karton sigaradan bir 
tanesini alıp uzatırken sigaranın tuhaf şekilde tanıdık gelen yabancılığına 
baktı. Gitanes yazıyordu daha önce hiç görmediği tuhaf paketin üzerinde. 
Gitanes... isim kesinlikle tanıdıktı... Hatırladı! Darbe'nin ilk sayılarının 
yakıldığı o arsada topladığı izmaritlerden birinin üstündeydi bu yazı. 

“Murat Bey'in karın ağrısı sigaraları” dedi Burcu paketi Özge”den alırken. 
“Dışişleri bakanı hediye getirmiş, arabasına götürüyordum” diye ekledi, 
daha önce hiç yüzünde belirmeyen sıcacık bir gülümsemeyle bakıyordu 
Özge'ye. “Bu arada Nasılsınız Özge Hanım? Tebrik ederim.” 

Şüphe kasırgalarının arasından zorla sıyrılıp gülümsedi Özge, sanki on 
tonluk bir taşı mimikleriyle kaldırır gibi zorlamaydı gülümsemesi çünkü 
aklını, hâlâ kutuda tuttuğu izmaritlerden, Darbe'yi bulduğu o konteynerin 
içine girdiği anda hissettiği öfkeden sıyırıp niye tebrik edildiğini anlaması 
zor olmuştu “Sağ olun” diye cevap verebildi. “Sadık'ın sigara içtiğini 
bilmiyordum.” 

Burcu'nun gülümsemesi askıya alınmış gibi durdu ve düzeltti. 

“Murat Bey'in.” Sadık Bey de kimdi?! 

Özge, “Pardon. Murat Bey'in” diyerek onayladı Burcu'yu. 

“Nadiren, sadece çok canı sıkıldığında” dedi Burcu ve iyi akşamlar 
dileyip ağzından çıkan bir cümleyle Özge için her şeyi değiştirdiğini 
bilmeden dönüp gitti. Sivri topuklu hafif platformlu ayakkabılarının 


üstünde, uzay sirkinde çalışan bir cambaz gibiydi. 


12. Can Manay & Bilge 


Başbakanın gelişi yarım saat süren bir coşkuyla karşılandıktan sonra 
yemek salonu açılmıştı, yemekler dağıtılmış, karnı doyan insanlar çeşitli 
bakanların konuşmalarını dinlemişler ve tatlılara geçildiğinde bürokrasi 
hafiflemişti. Can yoktu uzun süredir. Hal hatır sorması gereken kişilerin 
masalarını dolaşıyordu, Bilge yalnız başına etrafını seyre dalmıştı. Etrafına 
bakındıkça bir tek kendisinin bekliyor olduğunu fark etti, başka kimse 
yoktu masasında oturmuş bekleyen. Herkes kısmet avına çıkmış gibi 
koparabilecekleri sözlerin peşinde milletvekillerinin, bakanların masalarını 
ziyaretteydiler. 

Can nihayet yanına geldiğinde, “Artık gidebiliriz” dedi. İşini başarıyla 
halletmiş gibiydi. Hemen ardından Arzum da geldi masaya, heyecanla 
Can'ın omzuna dokunup, “Acayip bir adamsın sen!” dedi. Can'ın nasıl da 
yeni program için Radyo Televizyon Kurulu başkanından avantaj 
kopardığını anlatmaya başladı. Kendini küçücük hissetti Bilge, sanki 
küçücük bir kız çocuğuydu ve diğer küçücük çocuklarla birlikte büyükçülük 
oynamak için toplanmışlardı. Etrafındaki herkes aslında küçücüktü, tek bir 
yetişkin yoktu ortamda. Kendi küçük ihtiyaçlarını hayatın merkezine 
koymuşlar, geri kalan her şeyi unutmuşlardı. İlk defa fark ediyordu Bilge, 
çünkü daha önce elini sıktığı onlarca milletvekilinin rüşvet almak ve 
birtakım işleri kolaylaştırmak için aracı olmanın çok dışında, aslında yüce 
bir görevleri olduğunu, ilk defa düşünüyordu. 

Can toparlanıp kalkarken Bilge'nin durgunluğunu kurcaladı “İyi misin?” 
diyerek. Bilge başını salladı, konuşmayacaktı ama ayaklandığında kendisine 
dikkatle bakan Can'ın cevap isteyen hali samimiydi. Yanlarından geçen 
kişilere hoşça kal dercesine selam verirlerken yürümeye başladılar. 

Koluna aldı Can Bilge'yi, kolunun ucundaki elini de avucunun içine alıp 
yavaşça okşadı çıkışa doğru ilerlerken. Bilge ona fısıldamaya başladı. 

“Halimize bak. Neyin parçasıyız biz? Bu adamlara rüşvet veriyoruz, 
sözler veriyoruz ve bize izin veriyorlar. Bu normal değil.” 

Can fısıltıyla Bilge'nin lafına girdi. 


“Biz vermezsek o sözleri, rüşvetleri, verecek başkaları kuyruk olmuş 
sırada bekliyor. Bunda şaşılacak bir şey yok. Binlerce yıldır bu böyle devam 
ediyor. Gayet normal. Asıl anormal olan, bunu şimdi, tam buradayken 
sorgulaman.” 

Çıkışa varmak üzerelerdi, Bilge sustu. Can haklıydı. Bunu konuşacaklarsa 
bile yeri burası değildi. 

“Gidiyor musunuz?” demişti kültür bakanının sözcüsü. Can ve Bilge 
dönüp selam verdiler. Can'ın yeni eve döndüğü için yorgun olduğunu 
açıklayıp kibarca izin istediler. Adam sımsıkı sıktı Can'ın elini, iki eliyle. 
Tam ayrılacaklardı ki, “Harika olacak bu yeni gösteri merkezi. Avrupa'nın 
en büyüğünün ülkemizde olması ülke açısından da büyük reklam. Yurtdışı 
ülke tanıtımlarımıza bile koyduracağız. Ama elinizi çabuk tutun Can Bey, 
bitsin hemen!” dedi. 

Bilge anlamadı adamın ne dediğini! Avrupa'nın en büyüğü... gösteri 
merkezi?! 

Can adamın gülümsemesine sırıtışla karşılık vererek, “Tabii, merak 
etmeyin” demişti. Arkalarını dönüp ilerlerken Bilge açıklama beklercesine 
baktı Can'ın yüzüne, Can stresli bir gülümseme halindeydi. Geride 
bıraktıkları adam yine seslendi. 

“Adını düşündünüz mü?” Can dönüp geçiştiren bir hareketle el salladı 
adama ve çıktılar kapıdan. 

Arabalarına doğru ilerlerken bir cümle bekledi Bilge ama Can aracın 
nerede olduğuyla ilgileniyordu. Bilge beklemeye devam etti. 

Araca bindiler, Can ne kadar yorgun olduğunu anlatarak başını Bilge'nin 
kucağına koyup uzandı, kafasını Bilge'nin kucağına sürtüp hadi saçımla 
oyna dercesine gözlerini kapadı. 

Bilge, tuttu Can'ın kafasını kaldırdı kucağından. “Bir dakika kalkar 
mısın?” derken döndü ona ve gözlerine bakıp sordu. 

“N'oluyor?” 

Kaçış yoktu. O salak boşboğaz herif yüzünden Bilge sorgulamaya 
başlamıştı ve şu an söyleyecekleri Bilge'nin merakını dindirmezse her şey 
sarsılacaktı. Derin bir nefes alıp pes etmiş gibi cevap verdi. 

“Sana sürpriz olacaktı eğer bu salak herif her şeyi bozmasaydı!” 

Bilge'ye yaklaştı, öpüp dikkatini başka şeye kaydırmak istedi ama Bilge 


hafifçe sabitledi Can'ın kendisine yaklaşan bedenini. “Ne sürprizi?” diye 
sorguladı. 

Can hınzır bir ifadeyle, “Anlatırsam sürpriz olmaz...” diye mırıldandı. 

Bilge dümdüz, “Bir gösteri merkezi, bana, ancak benim için yapıldığı 
söylendiğinde sürpriz olur” dedi. Laf oyunu oynayacak halde değildi. Can 
iki hafta geç gelmişti, yüzündeki o ifade tuhaftı, her şey tuhaflaşmıştı ama 
şimdi bu gösteri merkezi her şeyden daha tuhaftı. 

Can teslim olurcasına yasladı bedenini koltuğa ve açıkladı. 

“Bu kültür bakanı başımın etini yedi! İlla benim yönettiğim bir projeyle 
böyle büyük bir gösteri merkezi yapmak istiyorlarmış. Hani bir ara 
kalkışmıştım ya bir merkez yapmaya oradan akıllarında kalmış. Projeyi 
benim yönetmemi istiyorlar çünkü parayı bana ve benim etrafımdaki birkaç 
enayiye harcatmak istiyor işte, bedavacılar! Devlet bu, öyle hayır falan 
derken dikkat etmek lazım. Yoksa meraklısı değilim gösteri merkezi 
yapmanın! O yüzden söylemedim sana moralinin bozulacağını bildiğimden, 
suratın düşmesin istedim bu asalakların yanında. Bunlar bir paranın kimde 
olduğunu bir de kimin onlara kızgın olduğunu hemen anlarlar! Üstümden 
atmanın yollarını arıyorum.” Sonra Bilge'ye doğru yaklaştı. “Haftalardır 
görmüyorsun beni, hiç mi özlemedin?” Burnunu Bilge'nin yanağına sürttü, 
boynuna indi, kokladı. Yüzünü kaydırıp ağzını ağzının içine aldı, uzun uzun 
öptü. Dudakları ayrıldığında, “Bunca sahteliğin içinde tek gerçeğim sensin” 
diyerek başını kucağına koydu, okşanmak istercesine sürtündü Bilge'nin 
eteğine. 

Bilge parmaklarını soktu Can'ın aslan yelesi saçlarının arasına ve 
karıştırıp ookşamaya başladı başını. Can gözlerini kapattı. Artık 
huzurluydu... Bilge bakışını dışarı çevirdi. Artık huzursuzdu. 


13. Sokak” 


Bu sefer iki kişiydiler. Elindeki kemanla zayıf, narin Nihan ve başına 
oturduğu o tuhaf aletle Deniz. Sokak'ın zeminine attıkları minderlere 
yayılmış gözlerini bir an olsun kendilerinden ayırmayan gençlere orkestra 
kıvamında müzik yapıyorlardı. 

Her cuma Sokak'taki bu canlı müziği sosyal medya sayfasına 


yüklüyorlardı. Hiçbir zaman aynı müziği iki kere çalmıyorlardı. İşi müziğe 
kanal olmak olanlar için müzik yapmak zaten nefes almak gibiydi. Aldıkları 
her nefes nasıl bir öncekinden farklıysa müzik de öyleydi. Müzisyenlerin 
maddeye olan eğilimi, sürekli ve birlikte müzik yapmanın ritmiyle 
siliniyordu, sürekli kanal olmanın yorgunluğu bir terapi gibiydi, zihinlerini 
gerektiğinde kapatmalarını sağlıyordu. 

Program 22.00'de başlayıp gece 02.00'ye kadar sürüyordu. Tekrarını 
dinlemek isteyenler internetten ücretsiz indiriyordu. Tek bir şart vardı, bir 
şey satmak ya da ikna için yapılan herhangi bir sunumda, reklamda 
kullanmak yasaktı. 

Bazen bir balerin yoktan var olurcasına başlıyordu dansına bir köşeye 
doğan hafif sarı ışıkta. Işık sönüyor ve başka bir köşede başka bir dansçı 
yeni bir ritimle hayat buluyordu. Karanlığın içinde müziğe şahitlik yapanlar 
ister müziği yapanlara dikiyorlardı gözlerini ister her müzikte değişen 
dansçılara ya da kapattıkları gözlerinin karanlığına... Bazen birkaç kişi 
kalkıp bedenlerini sessizce dinledikleri müziğe bırakıyorlardı. Ne izlerse 
izlesinler, dans etsinler ya da etmesinler hepsi anlamla doluyordu. 


14. Ada & Tugay 


Kapının çalmasıyla sızdığı minderlerin üstünden kalktı Ada, kapıya doğru 
ilerlerken yerdeki kemana bastı, ayağı acımıştı. Nihayet düğmeye 
ulaştığında, “Kim?” dedi. Tugay, “Aç canım” diye cevap verdi. 

Saat kaç olmuştu, Tugay onu alacaktı ama saatler önce gelmesi gerekmez 
miydi? Sahi saat kaç olmuştu! Stüdyoya yürüyüp duvardaki saate baktı. 
Gece yarısıydı. 

Tugay içeri girdi, elindeki çiçekleri Kültür Bakanlığı'nın davetinden 
getirmişti. Üzerindeki yazıyı söküp atınca yeni alınmış gibiydi. Çiçekleri 
Ada'ya uzatıp, “Aradım ama ulaşamadım sana, açmadın telefonunu” dedi. 

Ada telefonunu ararken, “Hiç çalmadı ki” diye itiraz etmişti. 

Tugay hemen deke gitti, yeni kayıtları görmek istedi. Dört şarkı daha 
vardı. Şimdiden Ada iki albüm çıkaracak kadar şarkı yapmıştı. Ama en 
iyilerini Şadiye'ye satmışlardı. Altın yumurtlayan çirkin bir tavuk gibiydi 
Ada, dudağının kenarından suratına yayılmış uçuğu ne kadar da iğrençti. 


Neyse ki uçuğu bahane edip öpüşme zahmetinden kurtulmuştu Tugay. 
Gözlerini kapatıp bir vazifeyi yerine getirir gibi beceriyordu onu, bu kadarı 
yeter de artardı. 

Şarkıları kaydetmek için deke daha önce taktığı belleği aradı, bulamadı. 
Eğilip dekin arkasına yerleştirdiği belleğe baktı. Yoktu. Düşmüş müydü? 
Derken Ada, “Ne arıyorsun?” dediğinde ona döndü. Hiç çağrı olmadığına 
emin olduğu telefonunu sehpaya bırakırken kül tablasında yarım kalmış 
jointi yakmaya çalıştı. 

Tugay, “Bellek vardı burda?” diye sordu. 

Ada yaktığı jointten bir nefes çekip, “Eeee?” dedi. Günlerdir buradaydı, 
bu aradım ulaşamadımlar eskimişti, aynı vücudunda etkisi eskiyen 
uyuşturucular gibi. Ne alırsa alsın etrafında olanların hesabını yapamayacak 
kadar uzun uyuşmuyordu artık. 

Tugay kaşlarını kaldırıp, “Ne demek eee? Sen mi aldın?” dedi. 

Ada ayağa kalkıp kuruluktan eğilen bir çalıya benzeyen bedenini 
taşıyarak iki adım attı Tugay'a. “İstemiyorum artık o karıyı müziğimle 
beslemeyi!” diye çıkıştı. 

Tugay'ın kaşları çatılırken Ada devam etti. 

“İnsan bir kez arar. Kız kardeşimmiş! Kıçımın kız kardeşi. O orospu 
mahvetti her şeyi!” 

Tugay, “Olur mu hiç! Şadiye çok seviyor seni...” derken Ada lafa girdi 
öfkeyle. 

“O yavrusunu bile yiyen pis bir örümcek! Ne sevmesi! Telefonlarıma bile 
çıkmıyor!” diye haykırdı. “Sen de saf mısın! Görmüyor musun?” Ada'nın 
gözlerinden birkaç damla süzüldü, burnunu hızla çekip damlaları sildi, 
izmaritin son nefesini de somurup, “Deniz haklıymış! Neyse, yalnız bırak 
beni” dedi stüdyonun içine doğru yürüyerek. “Masanın üstüne bırak!” 

Tugay iç cebindeki beyaz tüpü çıkardı, madem artık maskeler inmek 
üzereydi, suratındaki şaşkın ifadeyi silip, “Burada geçirdiğin her dakikanın 
bir fiyatı var. Eğer bana müzik veremezsen burda kalmaya devam 
edemezsin” dedi. Elindekini masaya bırakmadan bekledi. 

Ada geri döndü, elinden çekip aldı kokain tüpünü ve “Defol git şimdi!” 
dedi dişlerini sıkarak. Tugay arkasını döndüğünde de ekledi. 

“Aramışmış! Çocuk muyum ben! Herkes arıyor ulaşıyor sen her 
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aradığında ulaşılamıyor! Yemeğe götürecektin beni 

Bir an düşündü Tugay, dönüp Ada'nın gönlünü alsa, geceyi onunla geçirip 
belleği de alabilirdi ondan... ama yapmamaya karar verdi, ona dokunmaya 
bile tahammül edemiyordu artık, giderek de zorlaşıyordu ama nasılsa tüm 
müzik hâlâ buradaydı. Hele bir ayılmaya başlasın, hele canının çektiğini bu 
kadar kolay bulamasın o zaman gösterecekti kimdi defolup gidecek olan! 
Tugay cevap vermedi, kendisinden son bir umutla samimiyet bekleyen 
Ada'ya bakmadı bile, çekip gitti. 


15. Bilge & Can 


Yatağında uyuyan Doğru'ya baktı huzurla Bilge. En sonunda başarmış 
olduğunu hissediyordu ona her baktığında. Sanki onu sırtına almış ve 
yapayalnız bırakıldıkları zehirli bir bataklıktan savaşarak çıkmıştı. 
Başarmıştı. Can'ın ayarlamalarıyla bu sene Doğru üniversitede matematik 
öğrenmeye bile başlamıştı. Diğer öğrenciler gibi sınavlara girmiyordu ama 
ödevlerini hazırlıyordu, bir sürü arkadaşı olmuştu, sınıfın en başarılısı oydu. 

Doğru'nun kapısını aralık bırakıp kendi odasına yürüdü. Yalın ayakları 
ahşap tahtanın üstünde huzur buldu. Ev bitmek üzereydi. Yaşadıkları onca 
yokluktan, yalnızlıktan sonra böyle bir yuvaları olması sanki bir mucizeydi. 
Can'dı bu mucizenin merkezi. Sadece eş değildi, dosttu ama onu ne kadar 
tanıyordu? Katman katmandı Can'ın karakteri, derinlere indikçe altından 
çıkan katmanları daha çok sevmişti Bilge, ama şimdi öyle derine inmek 
üzereydi ki, tedirgindi, sevdiği katmanların en dipte, sevilemez bir ilkelliği, 
benmerkezciliği, her oluşun merkezine kendisini koyan bir narsisti 
saklayabileceğini fark etmişti. Daha en dibe inmemişti, inmek istediğinden 
de emin değildi. O derinlerdeki basınca dayanabilir miydi?! Tedirgindi. 

Can hâlâ duştaydı. Sakince beyaz, uzun geceliğini giydi, tereddütle, 
dişlerini fırçalamak için banyoya girdi. Can duştan çıkmak üzereydi. 

Dişlerini fırçalayan Bilge'nin tertemiz haline baktı Can duştan çıkarken, 
kendisine uzattığı bornozu giyip ona sarıldı arkasından. Sonsuza kadar 
yanında olmasını istiyordu onun ama nasıl?! Duru'ya tekrar kavuştuğunda 
nasıl tutacaktı Bilge'yi yanında? İkisine de nasıl yer bulacaktı bu kısıtlı 
hayatta? Ama bu koku, bu huzur, yanına her uzandığında daldığı o uykunun 


güveni... 

Ağzındaki diş fırçasıyla aynadaki yansımalarına baktı Bilge, Can'ın ıslak 
saçları boynuna sokulmuş yüzünden geceliğine damlamaya başlamıştı ve 
boynunun solunmasından iyice huylanmıştı. Hafifçe çekti kendini, 
“Dişlerimi fırçalıyorum!” diye kıkırdadı. Can yanağından ıslak bir öpücük 
alıp odadan çıktı. Dişlerini fırçalaması bitince Can'ın peşinden gitti, 
nereden başlayacağını bilmiyordu ama içindekileri onunla paylaşmaya karar 
vermişti. ama Can odada değildi. Aşağıya inmişti. 

Ormanın içindeki ahşap evin büyük cam cephesinden dışarıya baktı Can, 
yer yer azıcık ışıklandırılmış ağaçlar çevrelemişti evin etrafını çepeçevre 
saran çimenliği, çok güzeldi. Dönüp salona baktı, kocaman salon ortasında 
tavandan inen şöminesiyle ve bir basamak yukarıdaki büyük mutfağa açılan 
yemek bölümüyle Fi'den uzakta bir tertiple tamamen Bilge'nin kullanıma 
önem veren zevkindeydi, tuhaf bir şekilde güzeldi. Belki de huzurdu o 
güzelliğin adı. Daha önce hiçbir evinde bulamadığı huzur bu evin her 
köşesinden fışkırıyordu. İnşaat tamamen bitince burası daha da huzurlu 
olacaktı. Koltuğun köşesinde bırakılmış battaniyeye baktı, Bilge'yle hayat 
ne kadar doğaldı. 

Bilge “İyi misin?” diye mırıldandığında Can dönüp ona baktı, merdiven 
basamağındaydı. Ona hissettiği sevgi ummadığı bir şekilde sapasağlam 
yerindeydi. Ama aklı karışıktı, Duru'yla olmak Bilge'yle yaşamak arasında 
ihtirasın huzurla çarpıştığı yerde köşeye sıkışmıştı. “Sen uzan hayatım ben 
birazdan gelirim, biraz evi yalnız gezmek istiyorum” dedi. 

Haftalardır görmüyordu onu ve Can şimdi evi yalnız gezmek istiyordu... 
samimiyetle “İyi geceler...” diye mırıldanıp yukarı çıkacaktı Bilge. Ama 
Can uzandı onu kendine çekti. Sadece iyi geceler öpücüğü verecekti. 

Bilge'nin kenetlenmiş dudaklarını öptü sıkıca, kafasını çekip suratına 
baktı, birbirlerine şefkatle gülümsediler. Bilge iyi geceler deyip dönmüştü 
ki, Can yine çekti onu kendine bir daha öptü, kenetlenmiş dudaklarından bu 
sefer dilini bir kilidi açar gibi dudaklarının arasına sokarak. Bilge hafifçe 
aralamasa dudaklarını, Can'ın dili sıcacık kavramasa o yumuşaklığı, 
Bilge'den çıkan o küçük, sade nefes incecik bir sese dönüşmese, o ses 
Can'ın bedende gezinip erkekliğini harekete geçirmese onunla sevişmeyi 
düşünmeyecekti Can. Uyumayı, sohbet etmeyi, gezmeyi, yaşamayı 


istiyordu, sevişmeyi değil. 

Kendisinden bir basamak yukarıda duran Bilge'nin geceliğini sıyırdı ve 
yakasındaki düğmeleri açıp göğüslerine ulaştı. Bilge kendini çekti biraz, 
konuşamadıkları onca şey varken sevişmek istemiyordu ama Can tuttu onu, 
nefes nefese “Buraya gel” derken kendine çekti iyice ve ağzıyla yapıştı 
göğsüne. Parmakları kadınlığına masaja başladığında Bilge düşüncelerini 
toplamaya çalışarak “Bir dakika” demeye çalıştı ama Can çoktan girmişti 
içine, Bilge daha ıslanmamıştı bile. Can'ın ritimli hırıltıları arasında, 
merdiven başında, zihniyle bedeni arasında çelişkideydi Bilge. Elleri Can'ın 
aslan yelesi saçlarına geçip gözleri Can'ın suratına odaklandığında o da 
katıldı ritme. Hafifçe asıldı parmaklarını geçirdiği saça ve kafasını geriye 
çekip suratına bakarken mırıldandı. “Adımı söyle.” Can'ın inlemeleri arttı, 
ritmi hızlandı, Bilge'nin yukarıdan bakan gözlerine bakıp arsızca 
dudaklarına saldırdı, dudaklarını emip ağzının içine solurken “Bilge...” 
diye hırladı. 

Bir deneyin, ikinci evresinde hiç beklenmeyen bir veriyi test edercesine 
Can'ın boşalırken çıkardığı sesleri izledi Bilge. Kendi adını söylerkenki 
hissini analiz etti. Duru'yu düşünerek sevişmediğinden emin oldu. Can 
boşaldığında çekti ağzını Bilge'nin ağzından ve gözlerine bakıp nefes 
nefese “Huzurumsun” dedi. Alnından öptü Bilge onu ve çıkardı içinden. 
Sonra iyi geceler deyip çıktı yukarı. 

Merdivene otururken, Bilge'nin peşinden gidip, onunla duşa girip sonra 
da huzurla uyumak geçti aklından... kalktı. Aklından geçeni yapacaktı. İki 
basamak çıkmıştı ki telefonunu şarja takması gerektiğini hatırladı, geri 
döndü, girişe bıraktığı telefonunu aldı. Yine yukarı çıkarken durdu. 
Kendisine en çok keyif veren yaramazlığı yapmak üzere olan bir çocuk gibi 
heyecanlı, döndü ve giriş katındaki banyoya girdi, yavaşça kapıyı kapattı, 
kilitledi. Parmak izini bastırarak açtı telefonunu. Kahretsin! Kulaklıkları 
çantasında unutmuştu. Çantası soyunma odasındaydı. Sıkılarak iyice kıstı 
telefonun sesini ve onlarca dosyadan birinin içine sakladığı videoyu 
başlattı. 

Cep telefonundan çekilen videoda, Duru sahnenin ortasında kızıl saçları 
ve kostümüyle rolünü oynuyordu. Sağ eliyle arkaya ve aşağıya doğru 
uzattığı tefe kıvırdığı sol ayağının ucuyla vuruyordu. Esmeralda olmuştu. 


Önce klozetin üstüne oturdu Can, aynı videoyu yirmi kere seyrettikten 
sonra yere indi, sırtını kapıya dayayıp beş kere daha izledi. Sonra diğer 
videoya geçti. 

Duru Winter Dream'de uçuşan elbisesiyle dans ediyordu. Üst üste izledi 
Can ve sonraki videoya geçti. Mayerling'de*” Duru yakalanmıştı ve onu 
yakalayan adam Duru'nun kendisini geriye atmış bedenini kavramıştı. 
Erkekliğindeki hareketlenmeyi hisseder hissetmez hemen kapattı videoyu 
Can, onu düşünüp mastürbasyon yapmayacaktı. O karanlığa bir kez girerse 
nasıl çıksındı! Ayağa fırladı, yüzünü yıkadı. Banyodan çıktı. Bir saat önce 
hissettiği huzurdan eser kalmamıştı şimdi, kendini bok gibi hissediyordu. 
Kendi huzursuzluğundan kaçarcasına yukarı koştu. Üzerindeki bornozu 
çıkardı ve sessizce girdi yatağa, Bilge'nin ısısıyla karşılaşan bedeni 
üşüdüğünü hatırlamıştı. Daha da sokuldu Bilge'ye. Isınmaya başladı. 
Kollarını ona uzatıp iyice kavradı onu, sıcacık, mis gibi, yumuşacıktı. 
Çareye sarılır gibi sarılmıştı. Uykuya daldı. 


16. Eti 


“Vücudun bağışıklık sistemi çok iyi çalışan bir mekanizma. Sinir sistemi 
üzerinden her hücreye, vücudun her köşesine yayılmış bir ağ. Hastalıkları 
ilaçlarla tedavi etmeye çalışırken bu ağı hiçe sayan tıp dünyası, 
böceklenmiş bir bahçeyi ilaçlarken böceklerle birlikte bitkileri de öldüren 
bir ilaçlama şirketine benziyor. İşte bu yüzden artık tıp ilerlemiyor. Halbuki, 
bedeni besleyip bağışıklık sisteminin görevini yapmasına destek vermek, 
dışarıdan takviye edilen bir sürü ilaçtan çok daha akıllıcadır. Çünkü aslında 
etkili olan tek şeydir. Grip olduğunuzda ateşlenirseniz, yani vücudunuz 
mikropla savaşıyorsa antibiyotik verirler ama antibiyotikler virüslerde etkili 
değildir, yine de verirler çünkü virüslerin çıkardığı savaşta bakterilerin de 
atağa geçmesini engellemek isterler. Ama aslında iyi desteklenen bağışıklık 
sistemi eğer görevini yapabiliyorsa atom bombası patlatmadan da savaşı 
kazanabilir. Tek çare iyi beslenmek. Detaylı bir beslenme programı içine 
girmeli ve paketlenmiş hiçbir şeyi vücudunuza sokmamalısınız.” 

Eti'nin kaşları çatıldı. Dudaklarını ısırdı. Hanım, “Sorun” dedi. 

Eti dile getireceği problemin hafifliğinden neredeyse utanmış, “Çerezleri 


saymazsak sağlıklı atıştırmalık yok. Gündelik yaşamda bir şeyler 
atıştırmadan yaşamak zorlayıcı. Psikolojiyle atıştırmanın bağlantısı o kadar 
güçlü ki, bağırsaklarımız ikinci beynimiz olduğu için, onları mutlu 
ettiğimizde mutlu oluyoruz” dedi. 

“Hiç çilek kurusu yediniz mi?” dedi Hanım, sempatik bir gülümsemeyle 
arkalarında bekleyen kıza işaret etti. Kız Hanım'ın istediği şeyi getirmeye 
gittiğinde, odaya girdiler. 

Eti, “Altın çilek?” diye sorguladı. 

Hanım, “Hayır, altın olanından değil, bildiğimiz çilek ya da elma, armut, 
mango... İnce ince kesilmiş ve gece boyunca dihaydre edilmiş meyvelerden 
bahsediyorum. Meyve kurusu demedim çünkü herkesin aklına kuru kayısı 
ya da kuru üzüm geliyor ama seramik bıçakla doğranmış özel bir fırında 
suyu çekilmiş çileği ve diğer tüm meyveleri denemenizi tavsiye ederim. 
Çikolataya olan ihtiyacınızı sıfırlayacak, üstelik kurutulduğu için şekeri 
azalmış lezzetli meyvelerle besleneceksiniz” diye açıkladı. Eti'nin suratında 
oluşan gülümsemedeki minnete baktı. 

“Ne güzel bir insansınız siz” dedi Eti. 

Hanım tebessüm etti. “Ben bir aynayım. Bana bakınca kendinizi 
görürsünüz” dedikten sonra elini Etinin omzuna koydu. “Bu son seansımız, 
bundan sonra beslenmenize dikkat ettiğiniz sürece dengede olacaksınız. 
Şanslısınız. Çok azımız böylesine yakınız dengeye. Sağlıklı olmanız yeterli 
olacak sizin için” dedi. 

Fti, dolan gözlerindeki yaşları bir hamlede silip sanki gözleri hiç 
ıslanmamış gibi tane tane, “Nasıl teşekkür edebilirim size? Minnetimi nasıl 
ödeyebilirim?” dedi. 

Hanım, “İyiliğin geri ödemesi olmaz, çoğalması olur. Dengesini 
kaybetmiş ama dengede olsaydı fark yaratabileceğini bildiğiniz bir kişiyi 
tavsiye etmeye hakkınız var. Seçiminizi bilgece yapın. Ve dilerseniz, 
çalışmalarımızın daha da derinleşmesi, yaygınlaşması için bağış 
yapabilirsiniz” dedi. 

Genelde konu paraya getirilince hissettiği o tırtıklanma duygusundan eser 
yoktu düşüncesinde. Hayatını kurtarmıştı bu kadın ve şimdi de canı isterse 
biraz bağış yapabileceğini söylüyordu ona. Hayatları kurtarılan insanların 
cömertliği vardı bu saklı cennette ve Hanım'ın ihtiyaçsızlığının, dikliğinin 


temellerini böylesine sağlam bir duygudan almış olması ne rahatlatıcıydı. 

Dayanamayıp sordu Eti. 

“Hiç hayatını kurtarmak istemediğiniz birine yardım etmek zorunda 
kaldınız mı?” Büyük paralara sahip olan kesimi düşününce çok azının 
hayatı kurtarılmaya değecek kadardı. 

Hanım tebessümle, “Buraya gelen herkes yardım alır” dedi. “Benim ya da 
bir başkasının isteği önemli değildir. Aracıya saygı duyarız. Eğer aracı tek 
hakkını kullanıp o kişiyi buraya getirecek kadar değer verdiyse, o zaman 
bizim için de değerlidir. Ayrıca iyi ya da kötü dengede olma şansı verilen 
insanların iyiliğe yatkın olduklarını görüyoruz burada. İnsanın içindeki 
karanlık dengesizlikle birleşince insanlık için daha da tehlikeli oluyor.” 

Hanım, vedalaşıp Eti'yi dengenin kollarına bırakırken bir kız girdi içeri, 
gazı açmakta olan adamı durdurup elindeki küçük paketi Eti'ye gösterdi. 
“Seansınız bittikten yarım saat sonra denemenizi istedi Hanım” dedi, 
torbayı masanın üstüne koydu ve gitti. 


17, Can 


Hayat güzeldi, dengede olduğun sürece. Kendi içinde dengesini 
kaybetmek, fırtınada oradan oraya uçan bir yaprağa dönüştürüyordu insanı. 
Tutunmak için ne kadar çabalarsan çabala, ellerin olmadan nasıl tutunurdun 
ki hayata? Denge, hayatın çalkantısından çıkıp ahengine dahil olmanın ilk 
koşuluydu. Denge merkezinde indi aracından Can, şoförünü gönderdi, 
sonrasında biraz yürüyecek ve öyle dönecekti işe. İnsan dengedeyken 
etrafında akan hayatı izlemek, sıcacık bir şöminenin yanında keyifle 
ısınırken pencereden fırtınayı izlemek gibi bambaşka bir keyifti. Çocuğu 
aradı gözleri, ama yoktu. Bugün erken gelmişti. Aslında randevusuna iki 
saat vardı ama dengelenmeden onay vermek istemiyordu gösteri merkezinin 
çizimleri üzerindeki çalışmaya. Demir kapının önüne giderken oto 
yıkamada çalışanlara selam verdi. Nasıl da özlemişti burayı. Hislerinin, 
dengesizliğinin bir düğüm gibi çözüldüğü yerdi burası. Yatırım yapmayı 
teklif etmişti ama Hanım ilgilenmemişti, konuyu bir daha açmamasını rica 
etmişti. Çok tuhaf bir kadındı. Can aniden durdu. Olamaz diye mırıldandı, 
gördüğü şeyin karşısında! 


Hiç aklına gelmemişti bunca zamandır, hiç düşünmemişti. Bilge'yi arayıp 
sormak istedi. Sabahın bu saatinde Eti'ye ne oldu, ne zaman öldü diye 
sormak pek de iyi bir fikir değildi. Temkinli adımlarla yaklaştı bir zamanlar 
Eti'ye ait olan arabaya, dikkatle baktı. El değiştirmiş olmalıydı. Ama 
Eti'nin güneş gözlükleri hâlâ oradaydı! 

Tertemiz yıkanmış, cilalanmış arabanın kapısını yokladı, açıktı. Ön 
koltuğa eğildi. Eti'nin parfümü sinmişti. Konsolu kaldırıp içine baktı. 
Eti'nin her zaman kullandığı aynı marka ıslak mendilleri ve navigasyon 
cihazı oradaydı! Torpidoyu açtı. Eti'nin yedek okuma gözlüklerinin altından 
ruhsatı çıkardı. Baktı. Araba hâlâ Eti'nin şirketine aitti. Satılmamıştı, 
içindeki eşyalar bile aynıydı. Bu Eti'nin arabasıydı! 

Çökmek zorunda kaldı Can, Eti'nin arabasının ön koltuğuna otururken 
dizleri titriyordu, ritmi sarsılmış kalbi, bir hızlı bir yavaş atıyordu. Ne 
oluyordu! Eti gitmemişti! Nasıl gitmezdi! Neden kimse bunu kendisine 
söylememişti! 

Telefonunu çıkardı, bir hışımla Bilge'yi aradı. Bilge cevapladığında Can 
sadece “Eti” dedi ve bekledi. 

Önce bir an cıvıltılı “alo”su sessizliğe büründü Bilge'nin, sonra, “Hazır 
olmanı bekledik. Eti kendisi istedi, sen sorana kadar konunun 
açılmamasını...” derken Can sadede geldi. 

“Yaşıyor mu?” 

Bilge, “Evet, tabii” dedi, gülümseyen sesi pek sevinçliydi. 

Can kızmak istedi, bağırıp çağırmak ama onun yerine “Nikâhımıza bile 
gelmedi!” dedi, karmaşası kelimelerine bulaşmıştı, saçmalamaya hakkı 
vardı. 

Bilge, “O zaman tam iyileşmemişti” dedi. “Kesin değildi iyileşeceği, seni 
umutlandırıp sonra da yıkmak istemedi Eti, söz vermiştim sen sorana kadar 
söylemeyeceğime. Ona kalsa iyileşmesi garanti olmadan sen sorsan da 
istemedi söylememi ama ben sorarsan asla yalan söylemeyeceğimi 
söyledim. O zaman benden rica etti, senin iyiliğin için.” 

Benim iyiliğim için diye düşündü Can, defalarca manipüle edilmişti sözde 
iyiliği için, Eti'nin avucunun içinde, daima ondan bir adım... adımlarca 
gerideydi. Sürekli dönen bir çarkın içindeydi ve Eti o çarkın kendisiydi. 
Dişlerini sıktı, bağırmak, “Salak mısın sen!” diye haykırmak istedi ama 


sakin, kuru bir sesle, “Benden sakladığın başka bir şey var mı?” dedi. 

Bilge'nin suçluluk duygusuyla titreyen samimi sesi “Asla sana zarar 
verecek bir şey yapmadım. Sevinmen lazım, kızgın mısın?” diye sorguladı 
sanki Can'a rolüne geri dönmesi gerektiğini hatırlatırcasına. 

Can, “Tamam canım. Sadece şoktayım. Çok rahatladım. İçimde bir 
yaraydı. Keşke daha önce bilseydim rahatlamama yararı olurdu” dediğinde, 
“Ama hiç sormadın” diye sanki hissettiği suçlulukla azıcık iğneledi Bilge 
ve Can, “Lütfen ben söyleyene kadar Eti bilmesin bildiğimi. Ben kendim 
söylemek istiyorum. Konuşuruz sonra” dedi. 

Bilge söz verdi ama kapatmadı telefonu. “Bir şey var...” diye mırıldandı. 

“Evet?” dedi Can, daha ne olabilirdi ki, Hitler de mi hayattaydı! 

“Salı ve perşembeleri kitap kulübüne gitmiyorum” dedi Bilge, şimşekler 
çaktı Can'ın kafasının içinde ama sakince, “Eti'yi mi görüyorsun?” diye 
sordu. 

Bilge, “Evet” dedi, ne terslik var ki bunda dercesine bir evetti. 

Can hemen sempatikleşti, “Önemli değil hayatım, E'nin iyi olması 
benim için bir mucize” dedi. 

Bilge bir daha hiçbir konuda yalan söylemeyeceğine dair tutamayacağı 
sözleri sıraladı, telefonu kapattığında Can'ın kendine gelmesi birkaç saniye 
sürdü. Hâlâ dişlerini sıkıyordu. Burnundan aldığı derin nefesi yine 
burnundan verdi. Bağırmak istedi ama yine derin bir nefesle susturdu 
kendini. 

Ne kadar zamandır Eti yoktu?! Yakın geçmişinin bir kısmı bulanıktı, 
Duru'nun gidişinden sonraki bölümde, sanki o buhranın içinde kaybolmuştu 
Eti ve Can'ın fantezilerine yakışacak, mucizevi bir incelikle hayatından 
çıkıp gitmişti... ama bu sadece bir fanteziydi. Hayatının gardiyanından 
kolay kurtulmuyordu insan. Eti yaşıyordu ama daha da önemlisi buradaydı: 
Can'ın mahreminde, yine. 

Sabah buraya gelirken sahip olduğu motivasyon resmen bir dirence 
dönüştü şimdi. Hafif midesi bulanıyordu. İçinde yükselmek için tetikteki 
öfkesi sanki sıktığı dişlerinin hemen gerisinde beklemekteydi. Kalkıp 
gitmeyi düşündü, Eti'yi bir daha görmese ne farkı vardı ölmesinden”!... 
Ama gitmeyecekti. Onu aklından çıkardığı bu sürede, o sinsi bir yılan gibi 
buraya kadar gelmişti. Arka koltuğa geçti. Onu bekleyecekti. 


18. Eti & Can 


On beş kat daha ağır bir yerçekiminin olduğu, her nefesin ciğerleri yakan 
etkisiyle insanı nefes nefes kavurduğu, açlık hissiyle yenen şeylerin 
sindirim sistemini tıraşlayıp vücuttan parçalar götürürcesine zorla çıktığı ve 
bedeni taşımak için var olan kemiklerin eklemlere uyguladığı basıncın 
acısının her adımda hissedildiği bir gezegenden nihayet çıkmıştı Eti ve bu 
son seanstan sonra cennet tanımına sığacak bir hissin gerçekliğine gelmişti. 

Anahtarını oto yıkamadan aldı, sakince arabasına bindi. Aracı çalıştırdı, 
emniyet kemerini taktı, vitesi geri takıp çıkmak için arkasını döndüğünde 
uzandığı koltuktan o an doğruldu Can. Eti sıçradı, bastığı ani frenin 
etkisiyle araba da sarsılarak durdu. 

Can dümdüz bir ifadeyle gözlerini Eti'ye dikip, “Neden söylemedin 
bana?” dedi. 

Eti yaşadığı paniği atlatmak için derin nefes alıp, “Allah kahretsin Can!” 
dedi. Kalbi göğüs kafesinden fırlamak üzereydi! 

Can sakince bekledi Eti'nin yatışmasını... Yirmi otuz saniye sonra arkaya 
döndü Eti, “Ne işin var burda!” dedi. 

Can sanki vücudundan hayat çekilmiş kıpırtısız bir ifadeyle, “Kadınları 
almadıklarını sanıyordum” dedi. 

Eti, “Bu yüzden mi aklına gelmedi hayatımı kurtarmak!” diye karşılık 
verdi. İfadesi sertti. 

Can, “Nasıl iyileştin?” diye sordu. Cidden merak ediyordu. Eti önce cevap 
verecekti ama sonra vazgeçti, ne önemi vardı yaşadığı hastalığın 
nedenlerini, parazitlerin etkisini ona anlatmasının? Umursamıyordu! 
Resmen öldüğünü sanmıştı! oRahatlamış olmalıydı! “Ne zamandır 
nedenlerle ilgileniyorsun Umut?” dedi kendi bölgesinin onunkini tamamen 
kapsadığını hissettirerek. 

Can koltuğa yasladığı kafasını kaldırdı. Boşalmış ifadesi milim milim 
doldu, gözlerine tehdit eden, baktığı kişiye dikkatli olmasını haykıran o 
bakış geldi. “Umut öldü. Unuttun galiba. Sen hazırlamıştın ölüm raporunu” 
dedi. 

Eti önüne döndü, geriye bakmaktan boynu ağrımıştı. Dikiz aynasının 
merkezine, onun suratına bakıp tane tane kelimeleri ekledi. 


“Ben de öyle sanmıştım ama hayır. Ölmedi. Şekil değiştirdi. Olmak 
zorunda kaldığı o iğrenç halden sıyrılıp kendini yeniden var edeceğini 
düşünmüştüm... naiflikle. Bir hak verilse, bir şans... biri inansa, desteklese 
farklı olacağını düşünmüştüm. Tam tersi, olduğu şeyde ustalaştı, iyice 
karardı, koyulaştı. Kendini hayatın merkezine koyduğu o ruh halinin içinde, 
narsisizmin doruklarında, etrafındaki her şeyin kendisinden kaynaklandığını 
ya da kendisine vardığını hesaplayan çekilmez bir hal aldı.” 

Can dişlerini sıkmaya başlamıştı. Yıllardır boyunduruğu altında hissettiği 
Fti, şimdi, içi dikenli tasmasının ipini çekiyordu ve dilediği gibi 
çekiştirebileceğini sanıyordu. “Ne istiyorsun!” diye diklendi. 

Emniyet kemerini açtı Eti ve sakince geri döndü. Dikkatle baktı onun 
suratına ve “Sen ne istiyorsun Umut? Arabana binip pusuya yatan ben 
değilim, neden burdasın!?” dedi. 

Can sıktığı dişlerinin arasından, “Nasıl buldun burayı?!” diye hırladı. 

Eti tane tane yineledi. “Ne istiyorsun!” Bakışında en ufak bir sevgi yoktu 
artık. 

Can maskesini tamamen indirdi, “Hayatımdan çıkmanı istiyorum!” dedi. 

Eti, “Hayatın sandığın o hayali ben verdim sana! Aldığın hayatlara 
rağmen bir şansın oldu. Can'ın o çatıdan düştüğüne inandığımı mı 
sanıyorsun! Ne kadar hasta olduğunu seni akıl hastanesine tıktıklarında 
görememiştim ama şimdi o kadar ortadasın ki! Etrafındaki herkesin hayatı 
senin için bir oyun aracı. Zekâsıyla hastalığını kamufle etmiş bir hastasın 
sen!” dedi, çok sakindi. Acıma duygusuyla beslediği, etrafına acı veren 
lanetli bir şeye dönüşmüş bu hali tiksinti vericiydi. Yıllarca kendini 
kandırmıştı, onun zekâsını düşünüp onu topluma kazandırdığını söylemişti 
kendine ve bu mahlukat toplumları yok edecek bencilliği, sevgisizliği ve 
saygısızlığıyla artık Eti'nin kendini kandıramayacağı kadar karanlık, 
umursamazlıktan gelemeyeceği kadar tehlikeli karşısında durmaktaydı 
şimdi. Dengede olmak her şeyi ne kadar da çıplaklaştırmıştı. 

Can hesaplamadan vurabileceği en derin darbeyi isabet alıp, “Altımda 
inleyip sana Atacan'ı vermem için bana yalvarırken nasıl da seviyordun 
beni!” dedi. Sonra öne doğru yaklaştı. “Bir DNA testine bakar hayatını 
altüst etmem. Tek bir hamlede Atacan'a babasının kim olduğunu gösteririm. 
Oğlum o benim! Bana bulaşırsan kolay kurtulacağını mı sanıyorsun! Ve 


düşün Eti! Benden öncesini düşün! Annesinin nasıl da kendi öz babasının 
tecavüzüyle hamile kaldığını, o sapık ilişkiden doğan çocuğun nasıl da 
delirdiğini, o çocuğa annelik yapmak yerine doktorluğunu kullanıp zavallı 
Can Manay'ı nasıl da hastaneye kapattığını bilse Atacan... anne der mi 
sana?” dedi. 

EKti'nin gözlerinde fırtınalar yükseldi, denizden sularını alıp dağlara 
çarpan hortumlar gibi kabardılar. Can'ın kelimelerinin kendisinde yarattığı 
etkiden değil, ihmal edilmiş, sevilmemiş, her bakıldığında tiksinti 
hissettirmiş, sonunda bir çatıdan ittirilip kimliği çalınacak kadar lanetlenmiş 
gerçek Can Manay'a yapılan haksızlıktandı Eti'nin gözlerinde beliren 
fırtına. 

Can yükselen ve aniden dinen o bakışın kaynağını bilemedi. Sadece çok 
net fark etti, Eti dengedeydi. Gözlerinin içinde, suratında dokunulmaz 
olduğunu bağıran o ifadede görülüyordu dengesi. Hastalığından önce de 
zaten hep dengede değil miydi?! Kronikleşen hastalığı durumu biraz 
eşitlemişti. Ve Eti hastayken Can'ın dengeyi keşfetmesi onu öne geçirmişti 
ama şimdi hastalığı gitmiş, üzerine de denge merkezini keşfetmişti Eti. 
Eşitlik tamamen bitmişti. Can hafifçe öne doğru geldi, Eti'ye mırıldanıp af 
dileyecekti... ama sustu. Eti'nin bakışı onu susturdu. 

Hayatında başına gelen her kötülük, katlandığı her şey, karşısında durmuş 
ona “Ben hâlâ buradayım!” diyordu şimdi. Üstelik hayatında değer verdiği 
her şeyi lanetlercesine geçmişten çıkıp gelmişlerdi. Hiç yardım etmemeliydi 
Umut'a! “Hayır” dedi. 

Gan'ın ifadesi karıştı, neyin “hayır”ıydı bu şimdi! 

“Kolay kurtulacağımı sanmıyorum” diye devam etti Eti, çok sakindi. 
Can'ın suratına yayılan tebessümün yerleşmesini bekledi. Can öne doğru 
yaklaştığında, gözlerindeki af dilemeyi görmüştü ama artık af dilenmek 
istemiyordu. Geriye yaslanmasını izledi. Sakince, “Eminim, biliyorum” 
dedi. 

Can'ın kaşları çatıldı, barış ilan edeceklerini sandığı düşmanı tarafından, 
buluştukları kanlı köprünün üstünden atılmış gibi hissetti kendini. Sıkılı 
dişleri arasından “Can'ı çatıdan atmam için beni nasıl işlediğini bilse... 
Senin kendi yavrusunu öldürten bir cani olduğunu... Konuşamam 
sanıyorsun, karşında blöf yapan biri var sanıyorsun” dedi. 


Eti'nin ifadesiz suratında yanağının kenarındaki o incecik çizgi ve sağ 
gözünün kenarındaki o kısılma, sanki sinir sistemine saldıran biyolojik bir 
silah gibi saldırdılar Can'ın aklına. Eti eğleniyordu! 

“Karşımda sadece yalan söyleyen biri var” dedi ama Can'ın 
söyleyecekleri henüz bitmemişti. “Benden daha hastasın sen! Sen olmasan 
Can düşer miydi o çatıdan! Her bana gelişinde, Can'ın sana saldırılarını 
bana her anlatışında, adım adım manipüle ettin beni! Senin suçun!” 

Eti'nin yanağındaki o çizgi belirginleşti, gözünün kenarındaki kısılma 
arttı, gülümsedi. 

“Doğru değil bu, biliyorsun. Manipülasyon senin ustalık alanın Umut, ben 
sadece motivasyonda güçlüyüm. Ve evet benim suçum. Hayatın elinden 
kurtarmaya kalktım seni, hayatın vermesi gereken şansı ben verdim sana ve 
halime bak, buradayım. Her konuyu çekip çevirebilecek kapasitede bir 
manipülatörle laf dalaşındayım” derken güldü, Can lafa girecekti ama Eti 
izin vermedi. “Sadece meraktan soruyorum, Çiçek'i öldürmene kim izin 
verdi Umut?! O zaman kim manipüle etmişti seni?” 

Fti'ye haykıracağı milyonlarca kelimesi vardı ama Çiçek'in anısı o 
kelimelerin arasında her şeyi altüst edercesine gezinmekteydi şimdi, 
nefretle baktı Eti'ye. 

Gan?'da büyüyen öfkeyi gördü, patlamasına izin vermeden ona yaklaştı ve 
tane tane, “Ağzından çıkacak her kelimeye çok dikkat et Umut. Hayatın 
üfleyeceğim bir mum gibi, benim kendi alevimle yaktığım ama maalesef 
kendini yangın sanan küçük, titrek bir pasta mumu” dedi ve Can'ın suratına 
incecik üfledi. 

Öldürmek istedi onu Can, boğazına yapışıp sıkmak, parmaklarıyla 
gözlerini oymak, dişleriyle şahdamarını koparıp atmak! Bir hamlede indi 
arabadan. Denge merkezine doğru yürürken arkasına dönüp bakmamak için 
savaştı kendiyle. Hayatında en güvendiği, en ihtiyaç duyduğu kişinin ilk 
defa öldüğünü hissetti. Gözleri doldu Can'ın, hissettiği şeyi hissetmemek 
için yumruklarını sıktı. Annesiyle sürekli kavga eden, her kavga sonrasında 
kendini iğrenç hisseden bir çocuğun annesine el kaldırmasının ilk 
pişmanlığı gibiydi hissettiği pişmanlık. Geri dönülmez bir yere sokmuştu 
kendisini ve Eti'yi, onu ve onun varlığının getireceği tüm avantajları da 
kaybetmişti. 


Eti, kafasını bir an geriye yaslayıp derin bir nefes aldı... Uzaklaşan 
Can'ın, sıktığı yumruklarına baktı, gözlerini kapadı. Hayat bir şans verse ve 
parçası olduğu bu yanlışlığı düzeltebilseydi keşke. Açtı gözlerini. Emniyet 
kemerini bağladı. Arabayı çalıştırdı. Yan koltuğa bıraktığı torbayı aldı. Açıp 
içindeki kurutulmuş kırmızı bir gülün yapraklarına benzeyen incecik çilek 
dilimlerinden bir tanesini ağzına attı... Önce tatsız geldi, tatlı ince bir 
plastik çiğnemek gibiydi, bir tane daha attı... sonra bir avuç. Otoparktan 
çıkarken keyfi yerine geldi. Ne kadar üzgün ya da karmaşık olursak olalım, 
yerken keyif ve sağlık veren bir şeyin etkisi küçümsenemezdi. 

Otobana çıkmıştı ki Can'dan mesaj geldi: 

“Birbirimizin canını yakmak istiyorsak emin olalım ki, ikimiz de çok 
etkili olabiliriz. Sadece sen değilsin, ben de varım! Beni kontrol 
edebildiğin yanılgısından çıkmak zorundasın, benden üstün değilsin. 
Benden daha iyi hiç değilsin! Senin izninle yapıldı ne yapıldıysa. Belki 
söylediğin için değil, ama izin verdiğin için oldu olanlar... Ne dersen de, 


bunu sen de biliyorsun.” 
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2 Ay Sonra 


1. Göksel 


Restorana girdiğinde bir gece önceden biriktirilen torbalar hazırdı. 
Torbaları alıp çıktı. Kendisine bakan kim varsa, bakışa karşılık verdiği anda 
kafaların önlerine dönmesine alışıktı. İkinci restoran biraz aşağıdaydı, 
garsonlardan biri torbalar elinde kapıda hazır bekliyordu. O torbaları da 
aldı. Bugünlük yeterdi bu kadar, köşeden dönüp yoluna yürüdü. 

Her sabah geldiği arsaya vardı. Onu tanıyan tüm köpekler ve duvarın 
üstündeki birkaç kedi hemen ayaklandılar. Göksel torbalardaki artık 
yemekleri paylaştırarak önlerine döktü arsanın çeşitli yerlerine. Sonra 
birazını kedilerin yemesi için duvarın üstündeki alüminyum kapların içine 
paylaştırdı. 39 köpek ve saymadığı kadar kediyi besliyordu. Açlık, empati 
kurabildiği tek duyguydu. Hepsini kısırlaştırmış ve sokakta yaşayan 
hayvanları belediyeye şikâyet eden o herifi herkesin gözü önünde iyice 
pataklamıştı. 

Nefret ediyordu insanlardan! Dünyanın sahibi sanıyorlardı kendilerini. 
Her yeri ele geçirdikleri yetmiyormuş gibi sokakta hayatta kalmaya çalışan 
hayvanlara bile katlanamıyorlardı. Lüks arabalarının içinde giderken çarpıp 
geçiyorlar, acı içinde bıraktıkları hayvana yardım için bile durmuyorlardı. 
Dünya iğrenç bir yerdi yaşamak için. “Aferin olum! Aferin!” diyen çığlığı 
duyduğunda yukarı kaldırmadı kafasını, şu garip teyze yine pencereden 
kendisine sesleniyordu. Bu kadın bir gün sussaydı! Bir de bunlar vardı: 
Kendi kıçlarını kaldırıp hiçbir bok yapmayıp habire alkış tutanlar! Yanlışı 
görüp sessiz kalan herkes gibi asıl bunlar yanlışı yapanlardan bile beterdi. 

Çağrı geldiğinde elindeki torbaları çöpe atıyordu. Cihazı çıkarıp baktı, 


acil adliyeye çağrılıyordu. Yakındaki polislerin lokasyonlarını tespit edip 
onları olay yerine hemen yönlendirmek için çağrı cihazına yüklenmiş 
program, Amerika'dan alınmıştı. İşe yarıyordu ama her seferinde Göksel 
kendini yakalanmış gibi hissediyordu. 

Adliye çevre yoluna bağlanan yolun sonundaydı, oraya yürüyerek varması 
on dakikasını aldı. Yaklaştığında binanın önüne yığılmış kalabalığı gördü. 
Gazeteciler falan, olay büyük olmalıydı. Yine hısımlar birbirini vurmuştur 
diye düşünürken sosyal medyaya girdi. Hısımlar değildi vurulan, bir savcı 
vurulmuştu, bu da aslında olağan bir şeydi ama bu sefer savcıyı vuran bir 
terörist grubuydu. Savcının kafasına dayadığı tabancayla çekilen ilk 
fotoğraf ve tetiği çektikten sonra savcının kafasından çıkan kanla flulaşmış 
ikinci fotoğraf sosyal medyaya dağılmıştı. Adliyeye kadar sızmış, onca 
güvenliği geçip silahla içeri girmeyi başarmışlardı. Bu imkânsız diye 
düşündü Göksel ama sorgulamadı. Kalabalığı geçip binaya girdi. Kimliğini 
gösterip güvenlikten geçti. Çağrıda verilen kodun sahibi amire gidip tanıttı 
kendini. 

Katlara çıkması söylendi, koridorlarda sivil gezip video, fotoğraf çekimi 
yapanları tespit edecekti. Çekilen her şeye el koyulması şarttı. 

İlk kattan başlayarak koridor koridor gezindi Göksel, şaşkınca 
bekleyenleri aşağı indirdi ve savcının vurulduğu kata geldi. Burayı da oda 
oda gezdi ve odalar bitince önünde polislerin beklediği odaya geldi. İçeri 
girmeyecekti ama kapı açıktı ve kimse girme demedi. 

Yerde yatan üç çocuk ve bir adam vardı. Çocukların hepsi suratlarından 
vurulmuşlardı. Ama bir tanesi hâlâ tanıdıktı. Ayakkabılarını karakoldaki 
amir almıştı. Semtteki olayları polise rapor eden, gammazlıktan harçlık 
alan, arada esrar satan o salak çocuktu bu. Terörist olmayı bırak neredeyse 
karşıdan karşıya geçemezdi tek başına! Göksel düşüncesine sırıttı. 
Polislerden biri ona baktı... Neye sırıttığına bakmıştı. Göksel ciddileşip 
masanın üstündeki cevizlerden bir tanesini alıp ağzına attı. Karnı açtı. 

İçeri giren adli tıptan iki kişi, yaka paça kaldırdı cesetlerden birini ama 
içeri sokamadıkları sedyenin üstüne taşıyamadılar. Yardım istediler. Herkes 
aralarındaki en iri olan Göksel'e döndüğünde, adamların zorla kaldırmaya 
çalıştığı cesetlerden birini ellerinden kaldırdı Göksel ve diğer ikisi 
ayaklardan tutup kapının önündeki sedyeye koydular bir çuval gibi. Sonra 


diğerini taşıdılar ama sadece iki sedye vardı, Göksel gitmek için dışarı 
çıktığında içerideki polis onu durdurdu. “Bekle de şuna da bir el atıver” 
demişti. Adli tıpçılar sedyeleri boşaltıp son cesedi de almak için geri gelene 
kadar Göksel, masanın üstündeki cevizleri bitirdi, odada bekleyen iki polise 
de vermek zorunda kalmıştı, hâlâ açtı. Beklerken telefonundan sosyal 
medyaya girdi, haberleri inceledi. Umursadığından değildi, yakınlarda 
çıkabilecek bir görev olup olmadığıydı ilgilendiği. 

Nihayet geldi sedye. Son cesedi de kaldırdılar, bu hepsinden daha ağırdı. 
Şimdi ceset topluyordu, bu gece de göreve gidecekti. Bu polislik işi iyice 
canını sıkmaya başlamıştı. Maaşı iyiydi ama sahipli gibi hissettiriyordu 
kendini. Vücudu sedyeye koyarken gayriihtiyari, “Neden bunların 
hiçbirinin elinde kan yok!” dedi. 

Adli tıpçılar dondu, koridordaki polisler bir anda dönüp Göksel'e baktı. 
Sanki uzaylı bir koloni tarafından ele geçirilmiş insan bedenindeki 
uzaylıların arasında onlardan biri olmadığını söylemişti Göksel, herkesin 
dikkati kendisindeydi. Önce niye baktıklarını sorup söylediği şeyin 
mantığını açıklamayı düşündü ama hemen ardından mantık değildi 
ilgilendikleri, Göksel'in söylediği şeyi zaten hepsi bilmekteydi. Amirler 
birbirlerine bakınca, bir tanesi “İndirin şunu da hadi!” diye seslendi. Herkes 
kendi işine dönmüştü ama hemen Göksel'in yanına diğer amir gelip 
kimliğini istedi. Göksel çıkarıp gösterdi. 

“Senin ne işin var bu katta?” diye sordu amir. 

Göksel, “Kodla çağrıdan çağrıldım, aşağıdan yukarı gönderdiler” dedi 
çağrıya gelen kodu göstererek. 

Amir uzaklaşıp birilerine telefon etti. Konuşması bitince geri geldi. “Sana 
katı gez demişler, ne işin var senin bu odada! Odaya ne giriyon!” diye 
çıkıştı. 

Göksel omuzlarını silkti, “Kimse bana odaya girme demedi, taşımam için 
yardım istediler” dedi, umurunda değildi, çağırmışlardı gelmişti. Üç ceset 
taşıtmışlardı şimdi de azarlıyorlardı! İşten kovarlarsa kovsunlardı, zaten bu 
polislik işi kesmiyordu artık. O sırada arkadan gelen iki polis Göksel'i 
aşağıya çağırdı. Göksel sorgulamaya alındı. 


2. Bilge & Özge 


Aniden sustu Özge ve doğrulup öne geldi. Kucağındaki yastık, dizleriyle 
bedeni arasında sıkışmıştı. Yastığa sardığı ellerinin üstüne dayadı çenesini 
ve ciddiyetle ama sakin bir şekilde sordu. 

“Abarttığımı mı düşünüyorsunuz?” 

Bilge kendisine aniden yöneltilen soruyu “Hayır...” diyerek cevaplarken 
kafasını da iki yana salladı. Bu ikinci seanslarıydı. İlk seansta televizyon ve 
magazin dünyasının çirkinliklerinden mustaripti Özge, bugünse nasıl 
yönetildiğimizden, eğitim sistemimizin nasıl da insanlığa değil köleliğe 
adam yetiştirdiğinden, siyasetin ve tüm bankaların birkaç ailenin elinde 
olduğundan ve bu durumun nasıl da Özge'nin canını yaktığından, kendini 
çaresiz hissettirdiğinden şikâyetçiydi. Sosyal medyada çok yaygındı, 
Özge'nin diğerlerine sahip çıkan, bencillikten uzak, aktivist eylemleri. 
Ülkede daha önce benzeri görülmemiş bir milletvekiliydi o. Pazarcıları 
polis dayağından kurtaran, eylem yaptıkları için içeri alınan öğrencilere 
avukat bulan, her okulda kütüphane olması için kampanyalar başlatan, atık 
suyunu nehirlere boşaltan üç büyük fabrikaya karşı halkla birlikte eylem 
yapan, hayvan hakları için savaşan iyi biriydi bu kadın, Bilge emindi 
iyiliğinden... hatta çılgınlık seviyesindeydi iyiliği. Ve onu dinlemesi de 
keyifliydi. O değişik bakış açısıyla olayları nasıl da birbirine 
bağlayabiliyordu, nasıl da zekiydi. 

“O zaman paranoyak olduğumu düşünüyorsunuz?” dedi Özge kaldırdığı 
kaşlarının altından hafif bir tebessümle. Kurcalıyordu Bilge'yi, anlayış ve 
nezaketle. Çünkü maruz kaldığı sistem, kendisine ilk defa fark ettirilen biri, 
önce karşısındakinin saçmaladığını sanırdı. O ilk uyanış en zoruydu. İlk 
defa uyananların tüm noktaları birleştirmek için zamana ihtiyaçları olurdu 
ve onlara anlayış göstermek şarttı, tabii hafif kurcalamak da. Çünkü 
kurcalandıkça düşünüyordu, sorguluyordu insan. Tam bu aşamada 
gösterilen sabırsızlık ya da alaycılık öyle ters teperdi ki, uyandırılmaya 
çalışılan kişi aslında bir süre sonra kendiliğinden göreceği bütünü, algısıyla 
alay edildiği için inkâra geçerdi. Aslında haksızlığı gördükleri halde, sadece 
kabul gördükleri ve alay edilmedikleri için, bile bile hırsızların, hak 
yiyenlerin taraftarı olmuştu toplumun bir kısmı. 

“Hayır! Paranoyak olduğunuzu düşünmüyorum” diye cevapladı Bilge, 
ifadesinde hayret vardı, ifadesini toplayıp ekledi. 


“Ayrıca benim ne düşündüğümün ne önemi var? Önemli olan sizin ne 
düşündüğünüz.” 

Özge gülümseyip koltuğa geri yaslanırken, “Şimdi tam Can Manay gibi 
konuştunuz. Ama ben sizin düşüncenizi önemli bulduğum için buradayım” 
dedi. Attığı oltaya Bilge'nin geleceğinden emindi. 

Bilge tereddüt etti ama konu kendiliğinden buraya gelmişti, sakince sordu. 

“Nerden tanıyorsunuz Can Bey'i?” 

Özge, “Bilmiyorsunuz?” dedi, suratında yumuşak bir tebessümle. 

Bilge bilmediği için hissettiği mahcubiyeti kamufle edip başını sağa sola 
salladı. 

Özge gardını indirdi, davet gecesi bu kızda ışık görüp onu aramaya karar 
vermişti. Terapi bahanesiyle buraya gelmek kolaydı ama iyi biri vardı 
karşısında. Böyle ajan oyunlarına girip diğer pisliklere davrandığı gibi 
davranmayacaktı. Kucağındaki yastığı kenara koyup, “Aslında terapiye 
ihtiyacım yok” dedi. “Kendi terapime çoktan başladım. Konuşmak yerine 
harekete geçince, problemleri çözmek için çabalarken yorulunca, sorunları 
da küçülüyor insanın” diye ekledi. 

Bilge, yükseklik korkusu olabileceği şüphesinde olan birinin aniden bir 
kartal gibi kanatlarını açıp uçurumdan atlaması ve uçmaya başlaması gibi 
çelişkiliydi Özge'nin durumu diye düşünürken, Özge bir de üstüne, “Can 
Manay da aslında artık umurumda değil” demişti. Bilge'nin karışan aklı 
meraka bulanırken kaşları çatıldı, aklı “Yoksa bu kızın da mı ilişkisi 
olmuştu Can'la?” diye düşünecekti ki Özge açıkladı. 

“Yıllar önce onunla bir röportaja gönderildim. Aylin Karasu'nun sorması 
planlanan ama ayağı kırıldığı için bana kalan o aptal sorular yüzünden 
gergin geçen bir röportajdı. O röportajdan sonra işten atıldım. Ve hiçbir 
yerde iş bulamadım. Aslında hiçbir yerde iş bulamayan tiplerin milletvekili 
olduğunu düşünürseniz durumum gayet mantıklı da.” 

Özge'nin esprisini fark etmedi bile Bilge, çatık kaşlarının baskısında 
sordu. 

“Niye attırsın ki Can sizi işten?” 

“Bilmiyorum” dedi Özge, Bilge'yle ne kadarını paylaşabileceğine emin 
değildi. “Ama Can Manay bir daha hiçbir dergide iş bulamayacağımı 
garantiledi” diye ekledi gözlerini Bilge'ninkilerden oayırmadan. 


Uzatmayacaktı, ayağa kalktı, çantasını ve ceketini alırken, “Size güvenmek 
isterdim ama güvenmiyorum, suratınıza bakıyorum, tertemiz biri var gibi 
karşımda ama sonra aklıma onun gibi biriyle evlendiğiniz geliyor... kafam 
karışıyor. Dikkat edin” dedi. 

Bilge sarsılmıştı. Hani herkes Can Manay'a hayrandı! 

Özge, “Onlar yüzünden “sistem” çalışıyor” dedi kapıya doğru yürürken. 

Bilge ayağa kalktı, içgüdüsel bir eğilimle arkasından seslendi. 

“Özge Hanım!” 

Özge kapıyı açmak üzereyken döndü, Bilge, “Bana güvenebilirsiniz!” 
dedi. 

Özge gülümseyerek, “Ama siz sakın ona güvenmeyin. Koruyun 
kendinizi” dedikten sonra tam kapıyı açıp çıkacaktı ki durdu ve dönüp, “Bir 
gün size söyleyeceğim sebebini” diyerek çıkıp gitti. 

Özge'nin ardından donup kaldı Bilge birkaç saniye... Sonra aniden 
çantasını aldı, cep telefonunu attı içine, ceketini giydi. Sonraki seanslarını 
iptal etmesini söyledi sekreterine, çıktı. Can'a gidecekti. İhtiyacı vardı onu 
görmeye... içinde büyüyen şeyi ona söylemeye. Şimdi! 

Söz vermişlerdi birbirlerine, bir daha asla yalan yoktu, ama Özge'nin 
terapisini bile ondan gizlemişü... belki de konu Özge'ye hiç 
gelmediğindendi ya da konuyu bilerek buraya getirmediğinden. Çünkü 
eskisi gibi her saat birlikte değillerdi. Aylardır o gösteri merkezinin 
inşaatındaydı Can. Geceli gündüzlü orada olmaktan şikâyetçiydi ama Bilge 
görüyordu Can'daki saklı keyfi. Orada harcadığı zaman belki de onun 
terapisiydi diye düşünüyor kurcalamıyordu. Duru'yu sormuştu ona, “Asla!” 
diye karşılık vermişti Can, konuyu kapatmamış içindekileri iyice açmıştı. 
“Benim için sensin tek olan!” demişti, samimiydi. Biliyordu Bilge onun 
verdiği değeri ama bu tuhaf şüpheyi ona nasıl söylesindi? Şüphelendiği şey 
onun özüyken ve içinde bu şey büyürken... 


3. Sadık Murat Kolhan 


Şirketten çıktı. Her şeyin sahibi olup tanınmamak, yaşadığınız malikânede 
görünmez hizmetçilere sahip olmak gibiydi. Metroya kadar yürüdü. 
Metronun köşesinde telefon şarjı satan adama, ayakkabı boyacısına, 


merdivenlerin dibinde bekleyen çakmakçıya baktı, sivil polisti hepsi. 
Bunlar gibi onlarcası vardı her durakta. Gelişmiş ülkelerin huzuru korumak 
için kullandığı sivil polisler, üçüncü dünya ülkelerinde halkı gammazlamak 
için toplu taşıma istasyonlarının çevrelerine yerleştirilirlerdi. Artık 
yeraltındaki metro hattının duvarlarına resimler yapanların peşindeydi polis. 
Önce “Çatlama cesareti gösteren tohumlar adına!” yazmaya başlamıştı 
şehrin ücra köşelerinde, metroya bindiklerinde Özge göstermişti ilk defa 
Sadık'a ama şimdi adalet saraylarının duvarlarına taşınmıştı bu slogan, 
şehrin altında çatlayıp binaları yıkan bir tohumun ağacıydı her tarafta 
çizilen. O kadar yayılmıştı ki, gençler tişörtlerini giyer olmuştu. Bu sembol 
ve Darbe. İkisi de her yerdeydi. 

Kalabalığın arasından geçip kapıları kapanmak üzere olan metroya bindi. 
Metro karanlık tünellere daldı, herkesin gözü telefonlarındaydı. Kararıp 
aydınlanan koridorlarda ilerlediler ve bir anda alkış koptu uzaklardan, 
ıslıklar duyuldu öndeki vagonlardan ve herkes kafalarını telefonlarından 
kaldırıp camlara yaklaştı, sırtları cama dönük oturanlar da döndüler ve o 
zaman gördü Sadık. Bindiği vagonun alkışlarla, ıslıklarla yankılanan 
kalabalığının içinde tünelin duvarında bir tohum vardı, art arda çizilmiş 
büyük resimler metronun hızıyla art arda aktı. Tohum çatladı önce, içinden 
ışık çıktı, ince dallarla yukarı uzandı, katman katman aydınlattı üstünde 
hapishaneye benzeyen siyah gölgelerle dolu şehri ve tohum şehrin 
parmaklıklı binalarının arasından sızıp küçük bir filizle adalet sarayını 
devirerek çıktı yeraltından, büyüdükçe şehri kapladı. Yarım dakika boyunca 
akmıştı resim ve şehir dev bir ağaç tarafından ele geçirildiğinde, ağacın 
dallarında insanlar giderek çoğaldı. 

En sonda “Ulu ağaçların potansiyelinde tohumlarız!” yazıyordu. Sadık 
donup kalmıştı, ağaç ya da yazı yüzünden değil, Özge'nin yeşil gözlerinin 
ifadesine tıpatıp benzeyen yeşil iki gözün lafın bittiği yere resmedilmiş 
olmasındandı hayreti. Herkesin bahsettiği bu bir çift gözü görmek için 
binmişti metroya. Silindiği anda yenisi çiziliyordu metronun tünellerinden 
birine. Nasıl yapıyorlardı? Kaç kişiydiler? Herkes konuşuyordu, bilinen tek 
şey böylesine büyük ve uzun bir resmi yapmak için birçok ressamın 
gerektiğiydi. 

Duvarlara resim çizen bu grup, her kimse, ülkenin en örgütlü çetesiydi! 


Özge'nin gözleri değildi resmettikleri, içindeki Çi”ydi. 
Vagondan bir ıslık yükseldi, “Özge Egeli!” dedi hemen ardından biri ve 
sonra alkışlar dinmedi. 


4. Can Manay 


İmkânsız yoktu imkânı olanlar için. İmkânsızlık, adı üstünde, sadece 
imkânın yetersizliğiydi. Gösteri merkezi bir imkân mucizesi gibi şehrin en 
güzel tepelerinden birinde yükselmekteydi. Çatıdan şehre baktı Can... 
bölgedeki herkesin kafasını çevirdiğinde göreceği bir anıt gibiydi gösteri 
merkezi... Can'ın ihtirasının anıtı. 

Henüz taşları döşenmemiş toprak yoldan seri bir şekilde virajları alarak 
yukarı çıkan arabayı görür görmez, Bilge'nin olduğunu anladı. Bu serilik 
ona aitti. Hemen bir adım geriledi. Şimdi onu görmek istemiyordu. 
Odaklandığı bir sürü duygudan çıkıp onu karşılamak ve ona her şeyin 
yolunda olduğunu hissettirmek zor geliyordu. Her iki günde bir karışan 
duygularını hizalamak gittikçe zorlaşıyordu. Hissediyor olmalıydı, çok 
kurcalamıyordu ama kurcalasa da hiçbir ipucu yoktu ortada. En büyük 
salona indi, buraya kendisinden ve görevli işçilerden başka kimse 
giremezdi. Bugün katlanamayacaktı Bilge'nin huzursuzluğuna çare olmaya, 
o huzursuzluğun nedeni olsa da. 


5. Bilge 


Arabadan indi Bilge. İnşaat alanına girer girmez hemen fark edildi. 
Herkes tanıyordu kendisini. Bakışların bulaşıcı bir telaşla işçilerde 
yayılması ve kendisine doğru koşan şantiye görevlisinin “Bilge Hanım! 
Buyrun. Ofise geçelim” demesi şaka gibiydi! Bu sefer ofiste 
tutamayacaklardı onu. 

Adamın yanından geçip hızını kesmeden Can'ın karavanına yürüdü Bilge. 
“Can Bey nerde!?” dediğinde karavana varmıştı bile. 

Adam heyecanla, “Bilge Hanım ofise geçelim, Can Bey de gelir şimdi” 
diye atıldı ama Bilge geçen seferki gibi bir saat Can'ı o ofiste 
beklemeyecekti! Karavanın kapısını açıp içeri girdi, hemen ardından dalan 


adam, “Bilge Hanım lütfen çıkın, Can Bey inşaatta, buraya girmemiz 
yasak” dedi. 

Bilge üzerine hiç alınmadı. Eliyle hafifçe adamı bir adım geri iterek, “Siz 
girmeyin o zaman!” dedi ve kapıyı kapattı. 

Adam ısrarla, “Lütfen Bilge Hanım, beni zor durumda bırakmayın, ofiste 
bekleyin Can Bey'i, on dakkada gelir” derken Bilge aradı Can'ı ama 
telefonunu masanın üstünde bırakmıştı. Geçen sefer buraya geldiğinde de 
aramışlar ve ulaşamamışlardı ona, telefonunu bırakmak ulaşılamamanın en 
kestirme yoluydu. 

Masanın üzerinde duran telefondan ayıramadı gözlerini, eline alıp 
karıştırmak geçti aklından ama hemen arkasını döndü, kocasının telefonunu 
karıştıran biri olacak kadar küçültmeyecekti kendini, zaten açmak için 
Can'ın parmak izi de gerekti. Lüks karavanın koltuğuna oturdu, Can'ı 
beklemekten başka seçenek yoktu. Onunla konuşmaya ihtiyacı vardı ama 
içinde büyüyen şeyi ona söylese rahatlayacak mıydı? 

On dakika geçmişti Can gelmemişti. Telefonla şantiyenin ofisini aradı, 
telefon cevap vermiyordu. Herkes neredeydi! Can'a not yazıp gitmeye karar 
verdi. “Ara beni lütfen” yazdı kâğıda ama her yer neden bu kadar kirliydi! 

Tuvalete gidip ıslak mendil aldı. Can'ın masasının tozunu almaya başladı. 
Masanın üstündeki deriyi kaldırdı, sandalyenin üstüne koymak isterken bir 
şey döne döne sandalyenin üstüne düştü. Eline aldı düşen küçük kâğıdı, eski 
bir biletti bu. Londra'daki bir tiyatroya aitti. Bir yerlerden hatırlıyordu 
oyunun adını, kültür bakanının açılışa getirmek istediği oyun değil miydi 
bu! Galiba Can bahsetmişti. Nereden düşmüştü şimdi bu bilet? Deriyi 
kaldırdı, bir şey yoktu, bu sefer de yere düşen diğer bir kâğıdı fark etti. 
Nereden geliyordu bu kâğıtlar böyle? Kâğıtları eline aldı, diğer kâğıtla aynı 
tiyatroya ait aynı oyunun eski biletleriydi bunlar da. 

Birinin üzerinde Esmeralda yazıyordu, diğer ikisinde Mayerling. Kâğıtları 
yerine koymak istedi, Can geldiğinde etrafı karıştırdığını düşünsün 
istemedi. Derinin arkasını çevirdi ve derinin alt kısmında incecik belli 
belirsiz bir çizgiyle ayrılmış cebi keşfetti. Biletleri içeri koyarken o kısımda 
bu biletlerden daha bir sürü olduğunu gördü. Birkaç tane çıkardı. Hepsi aynı 
tiyatroya aitti, sadece tarihleri farklıydı. 

Derinin altına istiflenmiş 44 bilet buldu Bilge, topu topu üç gösteriye aitti 


hepsi de. Ve art arda tarihlerle alınmıştı her biri. Tarihlerin hepsi Can'ın 
konferanslarıyla denkti. 


6. Deniz 


Gençlerden biri iğneleyici bir şekilde “Kaderlerine küssünler” diye itiraz 
ettiğinde Deniz daha fazla dayanamadı, yine alevlenmek üzere olan 
tartışmayı kesmek için ayağa kalkıp “Yeter!” dedi. “Mahalle kavgası 
izlemek için çağırmadım sizi buraya!... İnsanın kaderi karakteridir!” 

Göksel istediği için kuzu kuzu gelmek zorunda kaldıkları Sokak'ın 
minderlerine çökmüş gençler Deniz'in ayağa kalkmasıyla, meydan 
okurcasına birbirlerine diktikleri gözlerini Deniz'e çevirdiler. 

Sokak'ın üstündeki mahallede yaşayan ve sürekli çatışmada olan iki 
grubun arasındaki husumet bir kan davasına dönüşmüştü, öyle ki 
ağabeylerinden kendilerine bulaşan, çatışmanın nerede, neden başladığının 
unutulduğu ve artık pek de önemsenmediği bir kavgaydı bu. Her sene bir 
kayıp veriyorlar, ağır yaralanmalarla devam ediyorlardı bu mahalle 
kavgasına. Konunun derinine indiğinde her şeyin bu çocuklara aşılanmış ve 
aşılanmaya devam eden şekilcilikten kaynaklandığı çözmüştü Deniz. Direkt 
konuyu girdi. 

“İnanç bir ihtiyaçtır, su içmek gibi. Ama insanlar bedenlerinin suya 
ihtiyacı olduğunu gözetmeksizin sadece bir şeyler içmek adına önlerine 
konan çay, gazoz artık ne varsa onu içerek susuzluklarını giderebiliyorlar, 
bu ne gibi biliyor musunuz?! İnanca ihtiyacı olan bir ruhun, imanını 
beslemek için önüne konan ne varsa sorgulamadan kabul etmesi gibi. Yani 
maalesef inananlar da her zaman imanlarını besleyecek şeyleri 
seçmeyebiliyorlar. Suya ihtiyaç duyan bir beden su yerine sürekli gazoz içip 
nasıl sonunda hasta olursa, imana ihtiyaç duyan bir ruh da, “sorgulamazsa”, 
düşünmeden, anlamadan sadece biat ederse sonunda hasta olur, çünkü insan 
biat etmek için değil, anlamak için yaratılmıştır, sorgulamamak 
yaradılışımıza aykırıdır. Eğer sizin inancınız, bir diğerinin var olmaması 
gerektiğini size söylüyorsa ve siz bunu bir Müslüman olarak kabul 
ediyorsanız dünyanın en büyük günahını işliyorsunuz! Sorgulamamak 
İslam'a hakarettir! Çünkü sorguladıkça seveceğiniz bir yoldur bu!” 


Gençlerden biri, “Ümmetim yetmiş üç fırkaya ayrılır, yetmiş ikisi 
cehenneme gider, yalnız bir fırkası kurtulur...” derken Deniz dayanamadı, 
“Sen mi karar veriyorsun buna?!” dedi. Artık sakin değildi. 

Genç, “Ama Deniz Abi, hadis-i şeriflerde...” derken Deniz bastırdı 
çocuğu, bu hurafelerden kurtulmanın zamanı gelmişti. 

“Yusuf! Aklın alıyor mu oğlum, Allahü Teâlâ evrenleri, dünyayı 
yaratacak, insanı koyacak içine ve sonra da yarattığı insanları yaşadıkları 
bölgelere göre ayırıp, renklerini, dillerini, bir de dinlerini farklı farklı 
yapacak ki birbirlerini öldürsünler! Bu mudur yani! Senin dinden anladığın 
bu mudur!? Kim ne demiş olursa olsun, etrafında gördüğün can Allah'tan 
gelir. Sen şeytan mısın ki Allah'ın yarattığı canın değerini biçeceksin?! Ha! 
Cevap ver bana, sen mi karar vereceksin! Şeytanla Allah'ı nasıl böyle 
karıştırırsın, kendine gel oğlum!” 

Yusuf ve grubun tamamı dondu kaldı ama yıllar boyunca insanlığı 
zehirleyen bu salaklığa bir gram tahammülü kalmamıştı Deniz'in, sesinin 
tonunu alçaltmadan devam etti: 

“Çeşit çeşidiz, renk rengiz, hiçbirimiz birbirimize benzemiyoruz. Allah'ın 
kudretine bak! Trilyonlarca canlı yaratıyor hepsi birbirinden farklı 
olabilecek çeşitte! Yanlışlıkla mı böyle yarattı bizi? Ha! Cevap ver! 
Yanlışlıkla mı bu kadar çeşit çeşit olduk da sana fazla geldi?” 

Yusuf, “Abi... sen sinirlendin ama ben bizim hocanın söylediğini 
söylüyorum sana” dedi, üzerindeki baskıdan kurtulmak istediği kesindi. 

Derin bir nefes aldı Deniz, kimseyi hırpalayarak bir şey anlatamayacağını 
iyi biliyordu. Doğrulan Yusuf'a oturması için işaret ederken kendisi de 
çöktü mindere anlattı. 

“Kuran kelimesinin anlamı “okunan? demektir. Yorumlanan demek 
değildir. Eğer Allah, kitabını başkasının yorumundan dinlemeni isteseydi o 
zaman adını Okunan koymazdı, dinlenen koyardı. Müslüman'ım diyorsan 
alacaksın kitabını eline, kelime kelime her kelimede ne demek istediğini 
anlayarak okuyacaksın. Irkçılık, ayrımcılık, cana saygısızlık yoktur 
kitabımızda! Ümmet ayrımcılığı hiç yoktur! Var diyen onu oraya kendisi 
koymuştur! Her akşam bir cümle okusan kâfidir. Zaten öyle yoğun bir kitap 
ki, bir kelimenin dokuz farklı anlamı olabiliyor. Üzerine çok düşünmen, 
düşündüğünü anlaman lazım. Yoksa ben hatmettim diyenler var, 


anlamadıkları bir dilde makine gibi okuyorlar, sence bunun bir değeri var 
mı?! Anlamadığın bir şeyi bin kere okusan anlamı var mı?” 

Gençler düşünceliydi, kafalarını iki yana yavaşça salladılar. 

“Yok! Çünkü anlamdan uzaklaşan her eylem kötülüğe yaklaşır. Eğer sen, 
anlamına dikkat etmeden, analiz etmeden, bir şeyi yapmış olmak için yapar 
hale gelirsen işte o zaman şeytanına yaklaşırsın. Sakın şeytan deyince 
karşınızda boynuzları olan, kırmızı suratlı birini beklemeyin, şeytan öyle 
şekilcidir ki bir kamufle ustasıdır. En beklemediğin yerde saklanır. 
Şekilciliğin ne kadar fazlaysa o kadar dibine girersin onun, gider dizinin 
dibine oturursun. Hak yemeni gerektiren her durumda gizlenmiştir ve seni 
çağırır, “Gel, yap?” der. “Çünkü Allah böyle istiyor? der. “Dışla onu, ez, 
sindir çünkü o senden değil” der. Eğer kanarsan, uyarsan o zaman demek ki 
daha uyanmamışsın. Daha kendine gelmemişsin. Niye yaşıyoruz 
sanıyorsunuz? Niye yaratıldık!? Her şeye rağmen, ne kadar usta saklanmış 
olursa olsun şeytanımıza yenilmemek için burada testteyiz. Seni, ne kadar 
güçlü olduğunu görmek için yaratmadı Allah, dayanıklılığını görmek için 
dünyaya gönderdi. İyiliğin dayanıklılığından, kötülüğünse güç kuşanma 
bağımlılığından gelir.” 

Gençlerden çıt çıkmıyordu, içlerindeki öfke Deniz'in kelimelerinin 
getirdiği merakın dalgalarıyla dinmişti. Merak doğru yönlendirilirse insana 
cenneti bulduracak güçteydi. 

Deniz devam etti. “Kaç yıl oldu kavgadasınız?!” Sakinleşmiş gruptan bir 
uğultu yükselince bağırarak tahminde bulundu. “On beş?!” 

Bazıları kabul etti, bazıları daha fazla dedi, bazıları hesaba devam etti ama 
Deniz itiraz etti. 

“Hayır! İnsanlık dünyaya gönderildiğinden beri birbiriyle savaşta ve 
maalesef hep aynı nedenlerden. Nedir bu nedenler? İnsanlar neden 
savaşırlar?” Sustu Deniz, cevap gelmeyince, “Hadi bekliyorum cevabınızı!” 
dedi. 

Gruptan bazıları “Para” dedi, bazıları “Karı kız” dedi, sonra biri “Politika” 
dedi, bir diğeri “Din” dedi... Sonra hepsi dinde karar kıldılar. Evet insanlık 
var edildiğinden beri, vücudu korumak için birbiriyle savaşan organlar gibi 
savaşan bir organizmaydı. Ruhumuzun hastalığıydı bu. Birbirimizle 
savaşırken varoluşa ihanet ettiğimizi fark edene kadar da hasta kalacaktık. 


Belki iyileşebilmek için buradaydık. 

“Birlik bilincinin kapısıdır din. Allah'a duyulan sevgidir. Peki sevginin 
şekli olur mu? Sevginin emeği olur, şekli olmaz! Kimin Allah'a daha yakın 
olduğu asla bilinemez, etrafınızdakileri şekillerine göre yargılarsanız, 
yaftalarsanız sadece şeytanla işbirliği yaparsınız. Ve bir gün mutlaka siz de 
yaftalanıp yargılanırsınız çünkü hayatta yaptığımız her hareket mutlaka bize 
geri döner. Birbirinizi, dinlerinizden, mezheplerinizden dolayı yargılayıp 
aşağılarsanız, Allah'ın yarattığını aşağılamış olursunuz aynı şeytanın 
yaptığı gibi. Çeşitlilik arkadaşlar... çeşitliliğimiz kutsaldır. Çünkü 
tekâmülümüzün temelidir. Farklı farklı olmamız çok önemli ve değerlidir. 
Yanımda sadece benim gibi düşünen, inanan, benim gibi yargılayan 
insanlarla yaşasaydım ruhumun evrimi dururdu, hiçbir şey öğrenemez asla 
gelişemezdim. Kabul ettiğimiz, saygı duyduğumuz farklılıklarımızdır 
birbirimize katkımız. Dikkat edin, birbirimize kabul ettirdiğimiz değil, 
saygıyla kabul ettiğimiz diyorum çünkü insanlık tüm farklılıklarıyla birlikte 
bir bütündür. Bundan yüz yıl önce sadece rengi siyah olduğu için yani farklı 
olduğu için alınıp satılıyordu insanlar. Farklı oldukları için 
cezalandırılırcasına işkenceye maruz kalıyorlardı. Çocukları bir köpek 
yavrusu gibi pazarlarda en fazla parayı verene satılıyordu. Bu hak mıdır? 
Bir insanı satmak, köle yapmak hak mıdır?” 

Gençler itiraz ettiler, nasıl hak olabilirdi canın köleliği! 

“Nasıl bundan yüz yıl önce köleliği bitirmek isteyenlere karşı çıkılmış ve 
saldırılmışsa, bugün de din çatışmasını bitirmek isteyenlere saldırıyorlar 
çünkü o zaman kölelikten para kazananlar bugün din tüccarlığından para 
kazananlarla aynılar, aynı kaynaktan geliyorlar, aynı kötülüğe hizmet 
ediyorlar. Görmüyor musunuz Allah'ın yarattıklarına işkence, aşağılama, 
hor görme, yaftalama sadece şeytanın yöntemidir. Ya bunu anlayacaksınız 
ve insana dönüşeceksiniz ya da kafanızın karıştırılmasına izin verip 
şeytanınıza yenilecek ve insanlığınızdan olacaksınız! Yanınızda size sürekli 
neyin doğru olduğunu söyleyen biri olsaydı ve siz sürekli onu dinleseydiniz, 
o ne derse yapsaydınız o zaman sizin ne anlamınız olurdu? Ne değeriniz 
olurdu? Kendi başına doğruyu bulamayan biri kendi tuvaletini yapamayan 
bir bebek gibidir varoluş havuzunda. İnsanın öğrenmesi, öğrendiği üzerine 
uzun uzun düşünmesi, düşünceler üretmesi, ürettiği düşünceleri analiz 


etmesi, ayıklaması ve en sonunda anlaması gerekir çünkü ancak o zaman, 
tuvaletini tutamayan bir bebekten yeni doğan bebeklere sahip çıkan bir 
bireye dönüşür. Karar sizin! Seçmek için doğdunuz. Bakalım hangisini 
seçeceksiniz, şeytanın uşağı olmayı mı, Allah'ın kulu olmayı mı?!... Sorusu 
olan var mı?” 

Gençlerin her biri kendi düşünce havuzlarında dalıştaydılar, aralarından 
biri dalgınlıkla sordu. 

“Yani kötülüğe katılıp katılmayacağımızı ölçmek için mi yarattılar bizi?” 

“Her can hayata saygı duyduğu kadar değerlidir. Eğer sen can alıyorsan o 
zaman senin canın cana karşıdır. Varoluşun katmanlarında yerimizi edinmek 
için önce, sürekli savaşan, birbirini ve çevresindeki her şeyi öldüren tuhaf 
yaratıklar olmadığımızı göstermeliyiz. Peki bunu nasıl yapacağız? 
Düşünerek. Çünkü kendi fikrimizin gezegeninde kendi öğrenebileceğimiz 
koşulları yaratıyoruz düşünerek. Anlamamız için ihtiyacımız olan ne 
gerekiyorsa hayat onu veriyor bize. Sadece acı çekince anlıyorsak acı 
çekiyoruz, canımız yanınca karşımızdakinin canını oyakmamamız 
gerektiğini öğreniyorsak hayat canımızı yakıyor. Asla unutmayın bunu! 
Toplu olarak düşündüğümüz şeyler gerçekliğe, maddeye dönüşüyorlar. İşte 
buna kuantum diyorlar. İnsan organizması evren saatine göre sadece 6 
saniyedir var evrende. Daha çok ilkeliz ama gelişeceğiz. Mutlak doğru gibi 
aslında çok ortada olan bir şeyi bir türlü bulamamamız, henüz bebek 
olmamızdan kaynaklanıyor, insanlık olarak büyüyeceğiz, anlayacağız ve 
hakiki insan olacağız. Temiz düşünüp, daima doğruda durarak.” 

Deniz ellerini birbirine vurup “Hadi bakalım! Sorusu olan yoksa işimize 
dönelim” dedi. Çocuklar yerlerinden kalktılar. Deniz minderleri toplamaya 
başladığında yardım istemese de hepsi ona yardım ettiler. Ve binadan 
çıkarken yıllardır nefretle baktıkları birbirlerine ilk defa iyi günler dilediler. 

İnsan, diye düşündü Deniz, muazzam bir şekilde anlayabilen bu varlık 
nasıl olmuştu da bu kadar anlamdan uzaklaşabilmişti? 


7. Eti & Bilge 


“Akıl ve fikir. Hangisi daha değerli?” diye sordu Eti, oturdukları sıralarda 
öğretmenlerinin beklentisini karşılayacak cevabı vermek için sabırsızlıkla 


kıpraştı liseliler. Bazıları akıl, bazıları fikir dedi. 

“İkisi de değil” diyerek tebessüm etti Eti ve yaslandığı masadan kalkıp 
sıraların arasında gezinirken açıkladı. 

“Hani anneannelerinizin “Allah akıl fikir versin? demesi var ya, işte o çok 
önemli bir dilek. Çünkü akılsız bir fikir uygarlıkları yok edebilirken, fikirsiz 
bir akıl da asla üretemez yani var olamaz. Dikkat ederseniz, tarihte 
ihtişamla yükselen tüm uygarlıklar aklın ve fikrin birleşmesiyle 
kurulmuştur ve yine tarihte dersini aldığımız her çöküş de akılsız fikirlerin 
egemenliğinde gerçekleşmiştir. Çünkü insanlık hep bu iki kanat üzerinde 
gelişmiştir, gelişecektir. Aklın fikirle doğduğu bir noktada yücelir insan. 
Peki bir düşünün, bugün ne durumdayız? Akıl ve fikir birlikte mi?” 

Öğrencilerden birkaçı önce cevap vermenin acelesiyle başlarını sallayınca 
diğerleri de hemen takip ettiler bu düşünülmeden verilmiş eveti, ama bir 
çocuk kaykıldığı yerden doğrulurken itiraz etti. “Hayır!” derken sesi öyle 
net, ifadesi öyle emindi ki Eti döndü ona, dikkatle baktı. Çünkü çocuk 
kendisine verilecek tepki ne olursa olsun inandığı cevabı savunacaktı. Emin 
olmak böyle bir şeydi. Ancak bildiği şeyi anlayan insan emin olabilirdi. 

Eti sakince sordu çocuğa. 

“Neden hayır?” 

Burun deliklerinden derin nefes alıp açıkladı çocuk. 

“Paranın dağılımı yüzünden.” 

Beklemediği cevap karşısında masaya geri dönüp yaslandı Eti, “Açıkla 
bakalım” dedi. 

Çocuk ayağa kalktı, diğerlerinin, onunla aynı fikirde mi olsalar, yoksa onu 
aşağılasalar mı diye karar vermek için Eti'nin tepkisine odaklanmış 
hallerine aldırmadan konuştu. 

“Teknoloji akıllılar tarafından geliştiriliyor ve dikkat ederseniz genelde 
bulunan araçlar zor yetenek isteyen şeylerin yeteneksizler tarafından da 
yapılabilmesini kolaylaştırmak için. İnsanlar bilgisayarlarındaki programlar 
sayesinde Leonardo da Vinci gibi resim yapabiliyor, Kepler gibi 
gezegenlerin açılarını hesaplayabiliyor, Pisagor gibi problem çözebiliyorlar. 
Ne güzel değil mi! Aklı belirli bir seviyeye çıkarmak için bu durum belki 
bir avantaj gibi gözükebilir ama değil, çünkü eğer bir avantaj sadece bir 
kesim için geçerli hale geliyorsa o zaman insanlığı bölüyor, aslında bölücü 


bir dezavantaja dönüşüyor. Çünkü bu araçları sadece parası olanlar 
alabiliyor. Yani paranız varsa akla ihtiyacınız yok. Akıl artık paraya hizmet 
ediyor, akıllılar da işçi oldular, akılsız paralıların kendi fikirlerini 
uygulayabileceği araçlar geliştirmekle meşguller. Fikir üretmiyorlar, 
problemleri çözmüyorlar, parası olanlara hizmet edecek araçlar üretiyorlar. 
İşte bu yüzden artık etrafta akıllıların iyi fikirlerinin uygulamalarını değil, 
parası olanların fikirlerini akla ihtiyaç duymadan uygulayabilmeleri için 
yapılan buluşları görüyoruz. Buluşlar akıllı olmayı değil, akıllı gibi olmayı 
kolaylaştırıyor. | Sadece parası Olduğu için saçma fikirlerini 
uygulayabilenlerin dünyasındayız. Okulda bile öyle! Bize akıllı olup fikirle 
üretmemizi değil, araçlar geliştirip aklımızı satmamızı öğretiyorsunuz. 
Paraya sahip olanların ihtiyaçlarına cevap vermemizi istiyorsunuz.” 

“Adın ne senin?” dedi Eti. 

“Uğur Murat” diye cevap verdi, on dört yıldır dünyada yaşamasına 
rağmen anlamsızlıklar içinde dışlanmaya alışmış ama yine de 
anlamlandırmak için çabalayan bir inatla. 

“Uğur'la aynı fikirde olanlar kimler?” dedi Eti, ciddiydi. 

Kimse el kaldırmadı başta, ama sonra iki kız çocuğu hafifçe kaldırdılar 
parmaklarını. Çoğunluğa karşı olmanın ezikliğindeydiler resmen. Eti baktı 
koca sınıfa ve haykırmak istedi “Çoğunluğa karşı olmak zorunda kalanların 
omuzlarında yükseldi insanlık!” diye ama sadece üç çocuk farkındaydı 
etraflarında ne olduğunun. Sustu Eti. Diğerleri sistemin içindeki yerlerini 
almaları için aileleri tarafından kim bilir nasıl da motive edilmişlerdi, nasıl 
da yarışıyorlardı birbirleriyle. Kim bilir nasıl da öğrendikleri o anlamsız 
şeylerin arasında kayıptılar. Etrafındaki kalabalığa rağmen hâlâ kendi fikrini 
oluşturabilmiş Uğur'a kaydı gözleri, ne güzel, tertemiz bir ruhtu bu! 
Dışlanmıştı, belliydi. İnsanlığa hizmet eden herkes dışlanmıyor muydu 
binlerce yıldır?... İyiyi dışlamak, akıllıyı ezmek, fark edeni aşağılamak, 
umursayanı aptal sanmak evrimsizliğin ilk tepkileriydi. Ve evet, evrimsizdi 
insan denen bu hayvan! Akbabadan daha leş sever, sırtlandan daha avanta 
peşinde, keneden bile daha parazitti. 

Elini aniden iki kez birbirine vurdu Eti. Öğretmenlik yapmayı seçmek 
hayatında verdiği en iyi karardı. Eti'nin avuçlarından çıkan sesle irkildi 
öğrenciler. Ve Eti kendisine odaklanmış, puan almak için istenilen tepkiyi 


vermeye hazır olanların gözlerinin içinde bakıp konuştu. 

“Şehrin bozuk yapılarında, alışveriş merkezine dönüştürülmüş parklarda, 
yalanla bezenmiş gazete köşe yazılarında, yüzlerce arabanın atmosfere 
yayılan zehirli gazında, kanserli birer hücre gibi ülkenin her yanına 
yapılmak istenen nükleer santrallerin yapımında... hep bir fikir var! Fikri 
olan biri yaptı bu yamuk inşaatları kendisi gibi diğer fikri ve parası olan 
akılsızlarla birlikte! Bir başka fikri olan bina dikelim buraya diye önerdi, 
parka ne gerek var çocuklar başka yerde oynasınlar dedi! Sonra bir fikir 
daha çıktı birilerinden, o yalanlarla dolu tarih kitaplarını yazarken doğruya 
ne gerek var karalayalım, saptıralım, tarihi silip kafamıza göre yazalımdı 
belki de önerisi! Ve yine bir fikirle normalize edildi doğanın dengesini 
bozan HES'lerin yapılması ve zehirli nükleer santrallerin kurulması... Uğur 
haklı!” 

Uğur'a hak veren iki kıza bakıp, “Uğur'a hak veren herkes tahtaya 
kalksın!” dedi. 

Kızlar hemen kalktılar tahtaya, Eti, “Sen de!” diye seslendi Uğur'a. 

Üç çocuk tahtadaydılar, başlarının dertte olup olmadığından pek de emin 
olmadan öylece durdular. Tek bir şey belliydi öğretmenleri sinirlenmişti. Eti 
sesini yükseltti. 

“Bugün artık fikri olanlar her yerde... Peki akıllılar nerde?... Akıllılar 
nerde?! Bozuk binaların yapılmasını engelleyen, yalan köşe yazılarına karşı 
çıkıp gerçekliği koruyan, parkları çocuklara bırakmak için kendi 
çıkarlarından olan, havanın temiz kalması gerektiğini, nükleer santrallerin 
öldürücü zehrini, HES'in doğanın dengesini bozan etkisini bilen akıllılar 
nerde! Sanki yok oldular ve meydanı sadece fikri olanlara bıraktılar. Aklını 
kullanmayanın fikrinden daha zehirli bir şey var mı?” 

Çocuklar artık bakmıyorlardı kendilerine nerdeyse haykıran Eti'nin 
suratına, hemen hemen hepsinin başı önüne eğikti. Eti'nin öfkesi geçmedi 
ama sesi sakinleşti. “Düşünmeyi bıraktığınız ve sadece size söylenen 
üzerinden fikri onayladığınız anda kromozom eksikliğiyle doğmuş ve geri 
zekâlı olmak zorunda kalmış bir engelliden farkınız kalmaz! Hatta daha bile 
tehlikeli olursunuz. Düşünün! Milyonlarca çocuğu, sizi, yıllardır hidrojenle 
sıkıştırılmış yağlarla zehirleyen fastfood zincirleri de bir fikrin ürünü, 
dünyaya hayat veren güneş enerjisi yerine yerin derinlerindeki minerallere 


musallat olmak da en eski fikirlerden biri, peki akıl nerde? Milyonlarca 
aptal fikirle doldurulmuş bu dünyada akıl nerde? Aklın filtresinden 
geçirilmeden uygulanan fikirlerle mahvolmuş bir insanlık var önünüzde. 
Her şeyin yolunda olduğunu sanıyorsanız, anneleriniz size öyle söylüyorsa 
yalan söylüyorlar! Uygulama ölçüsünün akıl değil para olduğu akılsız 
fikirlerin dünyasındasınız! Uyanmak zorundasınız!” 

Bir oğlan ve kız daha kalktılar yerlerinden ve tahtada Uğur'un yanına 
dikildiler. Eti şaşırdı bu harekete, ama ses çıkarmadı. Anlamak her an 
gerçekleşebilecek mucizede bir süreçti. Sonra iki oğlan daha kalktı ve iki 
öğrenci daha takip etti onları. İnsan doğası gereği kötü değildi. Harvard ve 
Yale üniversitelerinde yapılan deneylerle ispatlanmış bir gerçekti bu. 
Sadece fark etmesi gerekti, özünü fark etmeliydi. Sonrası kolaydı, zaten 
insan yolu bulmak için yaratılmıştı. Evrimleşerek bütüne ulaşacaktı © Artık 
tüm sınıf tahtadaydı. Gülümseyip baktı çocuklara ve tek tek sıkmaya 
başladı ellerini. Elini sıktığı her çocuk yerine geçince, “Bu akşam dünyada 
değiştirmek istediğiniz bir şeyi seçmenizi istiyorum. Bir tek şeyi 
değiştirmeye gücünüz olsaydı ne olurdu değiştirmek istediniz şey?... Bunu 
yazın ve bu değişimin neden size huzur vereceğini mantıklı olarak 
açıklayın. Savaşlar bitsin, çocuklar ölmesin saçmalıkları istemiyorum. 
Mucizelere sığınmaya çalışmayın. Mantıklı olun. Ucu size değen bir 
değişim olmalı, küçük ya da büyük ama bulun onu. Bir şey sizi rahatsız 
ediyorsa şöyle düşünün: Belki de siz onu değiştirmek için geldiniz bu 
dünyaya. Çünkü rahatsız olmanızda bile bir bildiği var hayatın.” 

Fti dersten çıktığında yanından geçen öğrencilerine selam verirken 
düşündü, akıl aslında bir ölçüydü. Bir şeyin nelere sebep olacağını ölçmekte 
kullanılan bir ölçüydü. Akıl ölçüsünü kullanabilenler, başlattıkları bir 
hareketin, yaptıkları bir davranışın uzanacağı yerleri belki birkaç nesil 
sonrasını dahi hesaplayabilenlerdi ama bu ölçünün yerini artık para almıştı. 

Yapılan davranışın nelere sebep olacağı değil, ne kadar para 
kazandıracağıydı artık önemli olan. Amaç para kazanmaktı. 

Bu her şeyi karıştıran, altüst eden bir amaçtı. O kadar ki, bu gezegene 
tekâmül için geldiği apaçık ortada olan insanlık, yaşamın yıllar süren bir 
histe olmasına rağmen, aslında seçtiğimiz kararların ölçülmesi için 
oluşturulmuş bir an olduğunu unutmuştu. Uzun yıllar gibi geçen yaşam 


aslında sadece test edildiğimiz kısacık bir andı. 

Hazine avına çıkan Sinbad'ın girdiği o mağaranın içinde hissetti Eti 
kendini. Korkunç, sihirli canavarla dolu bir mağaraydı aslında hayat. 
Girmeden önce size ne kadar “Aman dikkat et!” denilmiş olunursa olunsun, 
içine girdiğinizde kim olduğunuzu, neden orada olduğunuzu unutuyor ve 
türlü şekillerde size yaklaşan, sizi parayla, güçle, sahip olma duygusuyla, 
diğerlerinin gözünde yücelme isteğinizden yakalayan canavarlara 
kanabiliyordunuz. 

“Mağaraya girdiğinde zamanın nasıl geçtiğini anlamayacaksın hiç ve 
cadılar söyledikleri şarkılarıyla seni uyuşturacak, sevgilinin sesiyle sana 
seslenip, belki güvendiğin birinin kılığında seni oyalayacak, kafanı 
karıştıracak” dememişler miydi tüm o çocukluk filmlerinde mağaraya 
girmeden hemen önce! İşte mağaranın içindeydik! Tam da söylendiği gibi 
zamanın nasıl geçtiğini anlamadan yaşar haldeydik, sevdiğimiz şeyler 
kılığında canavarlar, hayatımızı elimizden alırken televizyon programları, 
sigara, uyuşturucu gibi kötü alışkanlıklar, alışveriş terapisi ve saçma sapan 
sağlıksız yemeklerle uyuşukluğun doruklarında, kesinlikle kendimizde 
değildik! o Silkelenmeliydik! o Amacımızdan koparılarak (kaybolmuş 
dikkatimizi toplamalı, yaşam zannettiğimiz bu gerçekliğin aslında geçilmesi 
gereken bir mağaradan ibaret olduğunu hatırlamalıydık ve neden burada 
olduğumuza odaklanmalıydık. Ne için girmiştik bu mağaraya?! Cevabı 
hatırlamalıydık! Yoksa tekrar tekrar girdiğimiz ama bir türlü çıkamadığımız 
lanetli bir mağaraya dönüşecekti hayat. 

“Eti!” diye seslendiğinde Bilge, Eti bahçedeydi. 

Ona döner dönmez “Neyin var?” diye sorguladı Eti, Bilge'nin sancısı 
suratından bile belliydi. 

“Çok aradım seni” dedi Bilge. 

“Sessizdeydi telefonum. N'oldu?” diye karşılık verdi Eti. 

Bilge sanki ağlayacaktı ama tutuyordu kendini. Eti başıyla küçücük bir 
hareket yaptı, o hareketle anlaşıldığını, her şeyin yoluna gireceğini, 
aşılmayacak hiçbir zorluğun olmadığını söylemiş ve aracına doğru 
yönelmişti. Bilge onun peşinden gitti. Eti'nin arabasına bindiler. Hemen 
Bilge'ye döndü, tek bir kelime etmeden bekledi. 

Bilge telefonunu açtı, çektiği fotoğrafı Eti'ye uzattı. Masanın üstüne 


saçılmış onlarca küçük kâğıdın fotoğrafıydı bu. Ekrandaki resmi büyütüp 
bakmakta olduğu şeylerin bilet olduğunu anladı Eti. Tarihlerine baktı. 
Kafasını fotoğraftan kaldırdı, “Nedir bunlar?” dedi. 

Bilge önce kendini kandırırcasına “Bilmiyorum...” diye mırıldandı ama 
Eti elindeki telefonda bir şeyler kurcalarken, Bilge'nin içinde yükselen ses, 
mırıltısının arkasından hemen çıktı. “Konferanslara gitmiyor Can, her 
Londra'ya gittiğinde bu üç oyuna gitmiş. Art arda, orada kaldığı her gece... 
Belki gündüz katılmıştır konferanslara çünkü yazışmaları ben yaptım, yalan 
söylemediğini biliyorum. Ama akşam hep bu gösterileri izlemiş.” 

Eti gözlerini telefondan ayırmadan, “Nerden buldun bunları?” dedi. 

“İnşaatta gittim bugün. Can'ın karavanındaki masanın üstünde bir deri 
var, onun altındaki gizli cepteydi. Masayı sileyim derken önce biri düştü 
sonra gerisini buldum.” 

Kafasını telefondan kaldırıp, “Sence neden saklamış olsun bunları?” dedi 
Eti, Bilge'nin içindeki cevabı yüksek sesle söylemesi önemliydi. 

Bilge, “Duru'yu bulmuş olabilir mi?” diye mırıldandı sancıyla kafasını 
eğerken. Eti biliyordu Can'ın Duru'yu bulduğunu. Bilge anlatırken, 
oyunları arama motoruna girmiş ve oyunların afişlerini incelemişti. Kızıl 
saçlarıyla Duru afişlerden birindeydi. Bilge'nin bu araştırmayı yapmamış 
olması bile, bulacağı şeyden ne kadar korktuğunu gösteriyordu. 

“Bulmuşsa da bulmuş, en kötü hayatından çıkaracaksın onu” diye çıkıştı 
bir anne gibi Eti. Aslında rahatlamıştı. Zamanı da gelmişti bu uyanışın. 

Ama Bilge daha da sancılandı, kafasını iki yana sallarken Eti'nin ifadesi 
karıştı, “Ben âşığım saçmalıklarına girmeyeceksin değil mi Bilge!” diye 
itiraz etti. Bilge daha çok salladı kafasını, gözünden akan yaşı sildi hemen 
ve yüzünü eliyle kapadı. 

Eti anlamıyordu ne oluyordu! “Konuş!” diye fısıldadı Bilge'ye eğilirken. 

Bilge elleriyle sakladığı yüzünü açmadan kafasını sallamaya başladı. 
Sonra aniden çekti ellerini, burnunu çekip, “Özge Egeli diye bir milletvekili 
var, tanıyor musun? Duydun mu hiç?” dedi. 

Bunun konuyla ne ilgisi vardı diye düşünürken başını salladı Eti, tüm 
öğrencilerin sloganlar attığı kızdı bu. Sokaklarda duvar yazılarındaydı ismi. 
“Mecliste elini kesen kız değil mi!” dedi. 

Bilge, “O geldi bugün terapiye, ikinci kez. Aylar önce Kültür 


Bakanlığı'nın davetinde tanışmıştık, bugün beni uyardı... Eti. Dikkat et 
dedi Can”la ilgili...” diye açıkladı. 

Eti itiraz etmek, Bilge'yi rahatlatmak isterdi ama yapamadı, kendisi 
koymuştu Bilge'yi Can'ın önüne, onu girdiği karanlıktan çıkarmak için 
resmen yem gibi kullanmıştı Bilge'yi, saplantı eğilimini bildiği için 
manipüle etmişti Can'ın durumunu... İtiraz etmek istedi ama edemedi. 
Sadece “Neye dikkat edecekmişsin?” diyebildi. 

Bilge, “Bilmiyorum, söylemedi sadece uyardı ama o an bir şey koptu 
içimde, kopmak değil aslında, açılmak gibi, fark etmemek için bir şeylerin 
altına sakladığım başka şeyler, sanki kendilerini göstermek için ortaya 
çıkıverdiler... Ben de Can'ı görmeye gittim, açık açık konuşmak istedim 
onunla, ihtiyaç duydum. Anlıyor musun? Ondan her şeyin yolunda 
olduğunu duymaya ihtiyacım var ama onun yerine bu biletleri buldum.” 

Eti, Bilge'ye doğru eğildi, “Ne önemi var! Ne olacaksa, hayat, olacak olan 
şeye varacak. Sen bağımsızsın Bilge, aklın seni kandırmasın. Kimseye 
ihtiyacın olmadı en ihtiyacın olacak zamanda bile, hele şimdi asla ihtiyaçta 
değilsin! Ne önemi var! Can hayatından çıksa ve bir daha onu...” derken 
Bilge kafasını sağa sola sallamaya başladı sancıyla, suratı ağlamanın 
etkisiyle sessizce buruşurken içinde büyüyen şeyi dudaklarına taşıdı. 

“Hamileyim... Eti.” 

Nefesi tutuldu Eti'nin, ifadesine gelen şok, bakışlarından süzüldü. Bir an 
kalakaldı öylece. 

Bilge kafasını iki yana sallarken, “Korkuyorum... kendim için değil, Can 
başka birine saplanacak diye hiç değil, sadece hissettiğim şeyin, içime 
gömdüğüm şeyin gerçek olmasından korkuyorum. O zaman nasıl korurum 
çocuğumu?... Eti...” dedi ve sessiz ağlayışına teslim oldu gözlerini Eti'den 
ayırmadan. 

Eti şaşkınlığını silkeleyip atarken Bilge'nin telefonunu açtı yine, çektiği 
biletlerin resmini sildi hemen. “Nasıl bıraktın masayı, biletleri bulduğunu 
anlar mı?” dedi stresle. 

Bilge iki yana salladı kafasını. 

“Deriyi yerine yerleştirip, bir bardak su döktüm masaya ve tuvalet 
kâğıdıyla acele siliverdim. Yanlışlıkla döktüğümü sanacak, masanın tozunu 
aldığımı anlamaz. Deriyi kaldırmadım bile, etrafında su iz yapmıştır 


kaldırdığında görecek.” 

Eti tamam dercesine kafasını sallarken, “Çocuğu aldırabiliriz” dedi. 

Bilge yine sancıyla sağa sola salladı kafasını, aldırmayacaktı, vermişti 
kararını. Ama kafasını kaldırıp, “Bu kadar mı kötü? Çözüm çocuğu 
aldırmak olacak kadar mı kötü?” diye sorguladı. 

Hissettiği suçluluğu kamufleye çalışmayacaktı Eti, hiç tepki vermedi. Ne 
bir evet, ne bir hayır dedi. Hiçbir ses çıkmadı Eti'den, sadece çözüme 
yüklenmiş net bir tonda “Londra'ya gitmelisin” dedi, lafı uzatmanın anlamı 
yoktu. “Hamile olduğunu kimse bilmemeli... henüz...” diye ekledi. 

Bilge merhamet diler gibi samimiyetle sordu. 

“Nesi var Eti? Çocuğu olsa iyi olmaz mı? Toparlamaz mı? Geçmez mi bu 
saçmalıklar?” 

Eti kafasını iki yana salladı, ona sokulup ısrarla fısıldadı. 

“Bu çocuğu kimse bilmemeli... ve Duru asla buraya dönmemeli.” 


8. Özge & Turgut 


“Cehennem kapısıdır bu coğrafya, bu topraklardan sonrasını bir düşün 
Özge Hanım. Organ mafyasının av alanıdır. Köle pazarlarını düşün. Alınıp 
satılan insanları bir tarafa bırak, alınıp satılmasa da o topraklarda 
yaşayanları bir düşün. Hastaneyi, ilacı bırak, elektriğin, suyun gitmediği, 
yolların bile olmadığı yerlerde kim bilir neler oluyor, bizim ruhumuz bile 
duymuyor. Bu toprakların düşmesini istemiyorlar çünkü cehenneme kapıyız 
biz! Düşersek Ortadoğu'nun pisliği üstlerine yığılacak. Yardım etmezlerse 
kendileri kapı olacaklar” dedi, yorgun ve düşünceli bir halde içini çekti 
Turgut. Muammer Bey'in eski bir avukat arkadaşıydı. Muammer'i içeri 
aldıklarında çıkarılmasına yardım etmeye çalışmıştı. Yardımları pek işe 
yaramamıştı ama en azından denediği için Muammer Bey ona minnettardı. 
Zor zamanlarında yanında olanlara duyulan saygıydı, iyi bir karakterin en 
temel ölçüsü. 

Aslında Turgut'un tek bir hamlede bile bulunmadığını, sadece 
bulunuyormuş gibi yaptığını bilmeden ona yıllardır dua etmişti Muammer 
Bey. 

Özge'nin aklı almıyordu. Her şey çok ani olmuştu. Ülkeyi karıştırmak için 


her kanatta hamleler yapanlar şimdi huzura yardım etmek, hakka, adalete 
sahip çıkılmasına destek olmak mı istiyorlardı! İtiraz etti Özge. 

“O cehennemi onlar besliyorlar. Onca silahı, bombayı nereden bulsun 
yolun gitmediği, suyun, elektriğin olmadığı yerde yaşayan bu insanlar? 
Okuma yazma bile bilmezken nasıl öğrensinler otomatik bir silahı 
kullanmayı? Söylediklerinizdeki çelişkiyi görmüyor musunuz?” 

Turgut, “Görmez olur muyum kızım!” dedi. “Silah tüccarlarının araladığı 
o kapıyı artık kapatmak istiyorlar, sadece onları suçlama, Rusya, Fransa, 
İsrail hatta en etkili olan İngiltere de var bu cümbüşün içinde. Herkesin 
parmağı var! Ama artık görünen o ki hatalarını düzeltmek istiyorlar çünkü 
biliyorlar ki eğer şimdi düzeltmezlerse yarın bir gün kapılarına kadar 
dayanacak bu hatalar. Sadece gidip bir dinleyelim. Bakalım ne diyecekler? 
Kabul etmek zorunda değiliz ama dinlemekten kimseye zarar gelmez.” 

Muammer Amca'ya baktı Özge, Turgut Bey'e dönüp, “Size ayıp olmasın 
lütfen ama Muammer Amca'yla konuşmam gerekenler var” dedi. 

Adam hemen ayağa kalkıp, “Estağfurullah, ne ayıbı! Tabii, buyrun!” 
deyip odadan çıktı. 

Muammer Bey hemen uzandı, Özge'nin elini hafifçe sıkıp gözlerinin içine 
baktı, burada konuşmayalım demekti bu, Özge anladı. Başını salladı. Sonra 
rolüne uygun olarak, “Ya, arkadaşının önünde söyleyemedim, karnım aç, 
artık kalkalım mı?” dedi. 

Muammer Bey de, “Tabii, tabii. Sen akşam biraz düşünürsün” diye 
karşılık verdi. 

Muammer, Turgut'a seslendi. Turgut geri geldiğinde artık gitmeleri 
gerektiğini açıkladılar ama Turgut'un söyleyecekleri bitmemişti. Bu akşam 
yola çıkmak için bir uçak bekliyordu onları, eğer bu akşam 
gitmeyeceklerse, zaman kaybedilmeyecekti! Desteklemek için önerilen 
ikinci seçeneği alıp Washington'a götürmeliydi Turgut Bey. Çok önemliydi, 
sadece ülkenin huzuru değil bir dünya savaşını tetikleyecek herhangi bir 
şeyin engellenmesi için kaybedilecek zaman yoktu! Özge, geçmiş hataları 
düzeltmek için böylesine fedakâr bir desteği almak istemiyorsa zaten 
seçilmiş kişi olmayı da hak etmiyordu. Kelime kelime açıkladı Turgut Bey, 
şimdi kahramanlara ihtiyaç vardı. Hem ülkeyi hem de barışı korumak için. 
Eğer Özge gerçekten fark yaratmak istiyorsa bu akşam Washington'a 


uçmalıydı, kaybedecek zaman kalmamıştı. 


9. Göksel 


Göksel'in sorgulaması 12 saat sonra bitti. Bu zamanın sadece 3 saatinde 
sorgulanmış, geri kalanında oturduğu o kuru sandalyede bekletilmişti. Onu 
daha erken bırakabilirlerdi ama öyle disiplinli, öyle umursamaz, öyle 
dokunulmaz bir hali vardı ki bir yerlerde eğitilmiş gibiydi. Kafalarını 
karıştırmıştı Göksel'in bu hissetmez, heyecanlanmaz hali. Dersini hayattan 
almış birinden korku beklemek mümkün değildi ama bilemezlerdi. 

Göksel sorgudan çıktığında gece yarısıydı. Şikâyet etmeden, suratındaki 
tek bir mimik bile değişmeden çıktı binadan. Düşünmeyecekti neden 
tutulduğunun, önemi yoktu. Sadece fark ettiği şeyi kendine saklaması 
gerektiğini öğrenmişti bugün, o kadar. Otobüslerin çalışma saatleri 
geçmişti, eve taksiyle gitmek zorunda kaldı. Köpeklerini çişe 
çıkaramamıştı, bu durum sorguda tutulmaktan daha fazla canını sıkmıştı. 
Çok sıkışmış olmalılardı. 

Sokağın başında indi taksiden, eve giden ara yol araç girmeyecek kadar 
dardı. Eve yaklaştıkça sanki hissetti... Bahçeye elli metre varken aniden 
durdu. Bahçe kapısını kapalı bırakmıştı ancak şimdi kapı sonuna kadar 
açıktı. Bazen çocuklar girebiliyordu bahçeye ama asla kapıyı 
kullanmıyorlardı, duvardan atlıyorlardı. Adımları hızlandı Göksel'in 
kalbinin ritmiyle birlikte. Girdi bahçeye, evin kapısı açıktı, kapının 
kenarındaki ahşabın üzerindeki izlerden levye gibi bir demirle kanırtılarak 
kilidin kırıldığı belliydi. 

Kapıyı itti Göksel, “İçeride olmasınlar!” diye bağırdı aklı kapı açılırken, 
bu kadar sessiz olmaları mümkün değildi ama. İçeridelerse bile 
kıpırdamıyorlardı! 

İçeri girdiğinde ayağı hafif kaydı, yerler ıslaktı. 

Işığı yaktı Göksel, yerdeki su değil, kandı. 

Banyo ile salon arasındaki o arada nefessiz yatıyordu oğlanlardan biri, 
dokundu ona Göksel, kendi kanının içinde yitip gitmişti. 

Bir diğeri banyodaydı, buraya kadar sürünerek gelmiş olmalıydı, salondan 
başlayan iz burada bitiyordu. Bedeninde hayat yoktu. 


Ve salonda kafasını koltuğun altına soktuğu yerdeydi oğlanlardan en 
küçüğü. Hepsi ölmüştü... Kız yoktu! 

Kalbinin hızlanan ritmi, olabilecek en kötü şeyin olduğunu anladığı anda 
yavaşlamış ve kendi doğasına dönmüştü. İçinde duygu olarak doğabilecek 
her şeyi baskılayacak kadar soğuktu, hem bedeni hem ruhu, bir yılan gibi 
buz kesti Göksel kızı ararken. 

Kız salonda, banyoda, mutfakta yoktu... Yerdeki kan izini takip ederek 
yatak odasına gitti. Kan yatağın yanında bitmişti, yorganı kaldırdı, altında 
kızın kıvrılmış bedeni duruyordu. Küçücükken diğerleri yatağa çıkmamayı 
öğrendiğinde bile asiydi kız, Göksel uyandığında hep ayaklarının yanında 
bulurdu onu. Ölürken de buraya sığınmış olması doğaldı. Gövdesinden 
vurulmuştu. 

Buz gibi, duygusuz, hissetmesiz baktı Göksel. Kızın bedeninde kurşunun 
girdiği yere dokundu, onları birlikte gömeceği yeri düşünürken tek hamlede 
kaldırdı attı yorganı. 

İşte o an sanki bir mucize oldu! Kız ince, neredeyse duyulmaz bir 
hırıltıyla nefes aldı. O nefesi duymanın etkisi Göksel'in kulaklarından girip 
beynine ve vücudunun her hücresine yayıldı, kendi soğukluğunda huzur 
bulmaya çalışan kalbini sardı, kızın hayatta olup olmadığını anlamak için 
ona iyice yaklaştı... Hayattaydı! 

Göksel'in kızı kucaklaması, hızla sokağa fırlaması, onun bedeninde 
tutunmaya çalışan hayata yardım etmek için tüm gücüyle sokakta koşmaya 
başlaması... 

Gözlerinden akan yaşlar ruhundaki buzulların erimesi gibiydi... 
Hissetmeye başladığı duyguların şiddetinde eğer kızı kurtarmazsa önüne 


gelen her şeyi kurban edecekti... 
48 Araştırmacılar: Jashua Greene ve David Rand 
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1. Duru 


Performansının sonundaki alkışlar kendisini yine sahneye çağırırken 
gerindi Duru, perdeler birazdan bir daha açılacak, kendisini çılgınca 
alkışlayan kalabalığa selamını sunup geceyi sonlandıracaktı. Avrupa'da 
olmak, bu sahnede böylesine alkışlanmak tek hayaliydi. Koca sahnenin 
ortasında kıvrak vücudunu verilebilecek en kıvrımlı selamla eğerken tek 
hayalini gerçekleştirmiş herkes gibi aslında istediğinin bu olmadığına karar 
vermek üzereydi. 

Hayranlar, ün, para, güzellik, çekilen dikkat, etki, sağlık, eşsizlik... hepsi 
çok değerliydi ama hepsine birden sahip olan biri için pek de önemli 
değildi. Sahne arkasına geçtiğinde kopan alkış hâlâ dinmemişti, tekrar 
selam vermesi için kibarca yanına gelip gözünün içine “N'olur bir kez 
daha!” diyerek bakan yönetmenin yanından, hayır anlamına gelen bir 
tebessümle geçip gitti. Bu kadarı onlara yeterdi! 

Odasına doğru yürürken gösterinin diğer dansçıları Duru'ya gereken 
saygıyı gösterircesine kenara çekilip yol verdiler. Herkesin yerinde olmak 
istediği, herkesin o olmak istediği biri olduğunun farkında, dimdikti. 

Asma kattaki konforlu yatağı, alt girişteki banyosu ve küçük mutfağıyla 
yeni evli bir çiftin yaşayabileceği büyüklükteki kulisine girdi. Her gün 
gelen çiçeklere iliştirilmiş hediyeler hâlâ bitmek bilmemişti. Avrupa'nın 
zenginleri ciddi koleksiyoncuydu. Bir tanesinin dikkatini çeken bir kadın 
hemen diğerleri tarafından da istenir oluyordu, sonrasıysa zevkli bir yarışa 
dönüyordu. Kazananın ele geçirdiği kadınla tüm sosyete dergilerinde bir 
hafta boy gösterdiği ve mezbaha sahibinin vurduğu damga gibi kızın 
boynuna taktığı takı fiyatının her köşede konu olduğu bir yarıştı bu. Duru 
erken uyanmıştı bu yarışa. Can Manay olmasa şimdi çoktan boynunda bir 


takıyla gezdiriliyordu belki ortada. Ama anların bile koleksiyonunu yapan 
bir adamdan kaçıp gelmişti buraya. Özgürlüğün, sahip olunmamanın 
değerini Oo anlamıştı. . Sevgilileri (oOoolmuştu ama kimse Onu 
heyecanlandıramamıştı. o Erkeklerin parası arttığında sahip olmaya 
odaklandıklarını, ancak sahibi olacakları şeyi kendilerini unutacak kadar ve 
ne yazık ki birkaç saniye arzuladıklarını anlamıştı. Tanıştığı hiçbir erkek 
Can gibi ihtiraslı, Deniz gibi eşsiz değildi. İlk sevişmeden sonra hemen 
ilgisini kaybetmişti Duru. 

Kostümünü çıkardı. Kapağı açık kavanozun içinden parmakladığı kremi 
yüzüne iyice bulayıp makyajını ovalarken banyoya girdi, duşun altına geçip 
akıttı üstünden gösterinin yorgunluğunu... 

Banyodan çıktığında havlusuna sarıldı, saçını kuruladı, akşamki partiye 
hazır olmasına sadece on beş dakika vardı. İki yüz yıldır hizmet veren 
tiyatronun gecesi, büyük salonda düzenlenecekti. Yıllar boyunca bu 
sahnede yer almış oyuncular, dansçılar, herkes... dünyanın en iyileri, davete 
katılmak için gelmişlerdi. Eşsizliğini hissetmeye alışık, vücudunu kremledi 
ve çıplak tenine geçirdi, ip inceliğinde askılı ipekten elbisesini. Eline aldığı 
köpükle saçını geriye yapıştırdı, yüzünü kremleyip gözlerini belirginleştiren 
makyajını yaptı. Aynadaki yansımasında hallerine baktı... Nefes kesiciydi 
ama bu gece nefesini kesmek istediği biriyle tanışabilecek miydi? 


2. Özge & Sadık 


O ayağın sadeliği, pürüzsüz topuklardan tabana kayan çukurun ayak 
parmaklarının dibindeki yumuşak tepeyle buluşması, o yumuşak tepenin 
üstünde dizilmiş ayak parmaklarının ahengi, kısacık kesilmiş tırnakların 
süssüz temizliği... 

Sakince dönüp pozisyon değiştirdi Özge, yorgandan çıkmış ayağını içeri 
çekti ama şimdi de yan devrilen bacağının dizkapağı kendini göstermişti... 
Perdeleri yarı kapatılmış odanın içine sızan ışık, sanki o dizkapağının 
kıvrımında kırılarak eridi. Tek kolunu başının üstüne kaldırıp kafasını yana 
yatırmıştı, güneşin ilk ışıklarından sanki yüzünü sakladı. Üzerindeki atletin 
açıkta bıraktığı omuzları, yukarı kaldırdığı kolunun pürüzsüz koltuk altı, 
kolunun kenarından ince bir çizgi şeklinde dirseğine uzanan o kas... aldığı 


nefesle yükselen bedeninin Çi'si... kıpırdamadan izledi Sadık Özge'nin 
üzerinde gezinen hayatı. Sabah dönmüştü Washington'dan, yorgundu, 
aradaki saat farkı onu fena vurmuş olmalıydı. 

Uyandı Özge. Vücudundaki her hücreye uyandığını haber verircesine 
kollarını tavana uzattı, aslında daha uykusu vardı, elinin tersiyle gözlerini 
kapatmak engel olmamıştı gün ışığının kendini beyninin derinliklerinde 
hissettirmesine. Kollarını indirirken hissetti, odada yalnız değildi! 

Fırlarcasına doğruldu yataktan, karşısındaki koltukta Sadık'ı görünce 
varlığını hissettiği kişi o olduğu için bir an rahatladı ama hemen sonra 
öfkeyle çatıldı kaşları, bu kadarı çok fazlaydı! 

“Yolculuk nasıldı?” dedi Sadık yeni uyanan biriyle sohbete hazırlanan 
sakinlikte. 

Özge'nin çatılan kaşları Sadık'ın tenine kayan bakışıyla daha da bir 
gerilirken örtüyü çekip kendini sakladı. “Ne işin var burada!?” dedi. 

Onu küvete sokup yıkadığında hissettiği duygu geri geldi Sadık'a. Öylece 
baktı ona... Cevabı geciktirecek kadar uzun, bakışın ne anlama geldiğini 
anlatamayacak kadar kısa. “Seni almaya geldim” dedi, sanki bunu 
söylemeyi yıllardır beklemişti. 

Çatılan kaşları şaşkınlıkla yumuşadı Özge'nin, içine yayılan tedirginlik 
korkuya dönüşürken, “N'oldu?” diye sordu. 

Ne olmuştu?... Bir türlü hissedemediği duyguların hepsini harekete 
geçirebilen birini bulunca insana ne olurdu! Dünyanın merkezi giderek 
küçülür, o birinin bedenine kadar inerdi varoluşun sınırları. Etraftaki her şey 
gölgelere dönüşür, zevkler eskir keyifler oanlamsızlaşır, olaylar 
önemsizleşir, insanlar gereksizleşirdi... İnsan âşık olunca ne olurdu! Hiçbir 
şey olmamıştı aslında, Sadık'ın dünyasının her düşüncede altüst olması 
dışında. “Seni karşılamam söylendi” dedi ve hafifçe öne gelip elinde tuttuğu 
telefonu yatağın üstüne attı. 

Daha önce hiç görmediği bir markada ve modeldeki telefonu aldı Özge. 
Sadık açıkladı. 

“Bu senin, sana buradan ulaşacaklar.” 

Özge itiraz etti. 

“Sen olamazsın!” 

Sadık, “Ama benim” dedi kendinden emindi. 


“Ne kadar katkın oldu beni çağırmalarında?” diye telaşla sorguladı, 
hissettiği (o satılmışlık oduygusunun kaynağı neydi bilmiyordu ama 
Washington'da ona göndereceklerini söyledikleri kişinin Sadık olduğunu 
görmek yıkmıştı güvenini. Darbe'nin ilk sayısını çaldırıp buldurması gibi 
miydi bu Washington seyahati?! 

Sadık, “Bir şans istiyordun, al işte, artık gerçek bir şansın var değişim 
için. Ne fark eder ki benim ya da bir başkasının katkısı, seni istiyorlar. Sana 
güveniyorlar, inanıyorlar! Başaracağına inanıyorlar” dedi ve ayağa kalktı, 
çekimine kapıldığın birinin yanından geçip gitmek ne kadar zordu. “Artık 
korumada olmalısın. Eşyalarını topla. Salonda bekliyorum” dedi ve kapıyı 
kapatarak yatak odasından çıktı. 

Şoktaydı Özge, her şeyin bir zincir gibi birbirine bağlı olduğunu, harekete 
geçerse kendisine bağlı olan tüm mekanizmanın bir şekilde çalışmaya 
başlayacağını düşünmüştü yıllardır, hayal etmişti ve her şeyi göze alıp 
çıkmıştı yola. Hayallerini gerçekleştirmek için gerekirse ölecekti. Ve 
Washington'daki oadamların kendisini karşılamadaki osamimiyetleri, 
paylaştıkları fikirlerdeki anlayışları, bir bütün olarak gördükleri insanlığın 
bütün olabilmesi için bu ülkenin önemini anlayan yorumları, barışın 
korunmasında gösterdikleri hassasiyet... bir mucize gibiydi ta ki bu ana 
kadar. “Seni bizden biri karşılayacak” dedikleri kişi Sadık olamazdı! Üç 
günde her şey nasıl da tamamen değişmişti! Ne düşüneceğini şaşırmıştı 
Özge, tehlikenin her türlüsü sanki burnunun dibindeydi, ama bu değildi 
huzursuzluğun kaynağı... Neydi? Düşünmek istemedi. Elinde yeterince veri 
yoktu, önce Sadık'la konuşup onun nasıl bu harekete dahil olduğunu 
anlamalıydı! Ayağa kalktı, Sadık'a soracaklarını düşünürken giyinmeye 
başladı. 

Salona giderken birden uzun koridorun derinliğinde durdu Sadık, sessizce 
döndü, Özge'nin odasından gelen ışığın kapının altından sızan etkisine 
baktı... Özge'nin ayağa kalkışını gördü kapının altından sızan ışığın 
içindeki gölgede... Bakışını o aralıktan almak için zorlandı, kaşları çatıldı. 
Salona yürürken banyonun açık kapısı önünde durdu. Hızlanan kalbine 
oksijen yetiştirmek için nefesleri arttı... ve hızla geçti koridoru, sokak 
kapısından çıkıp kapıyı kapattı. Eli hâlâ tokmaktaydı. Önce sırtını sonra 
başını kapıya yasladı. “Ne olmuştu?...” 


Mahizar'la yediği yemek, yaptığı sohbet sarsmıştı Sadık'ı, içinde 
hafifletmek için çabaladığı Özge'ye iyice yaklaştırmıştı fikrini, saygısını 
artırmıştı. Diğer kadınlardan çok farklıydı Mahizar, kendisine saygısı olan, 
dik duran bir hali vardı. Sanki ona Özge'den bulaşmıştı... Peki bunca 
çabaya, içinde büyüyen duyguyu hafifletmek için verdiği savaşa rağmen ne 
olmuştu?... Dünyası Özge'nin varlığının sınırlarına kadar küçülmüştü 
sadece. Olan olmuştu... olmaya devam ediyordu. 


3. Duru & Bilge 


Tiyatronun arka kapısından çıktı Duru, davet tiyatronun büyük 
salonundaydı ama tek bir giriş yapılmıştı, binanın çevresinde dolanıp 
kırmızı halılı girişten girecekti. Biraz kendisini göstermenin sırası gelmişti. 

“Duru” dedi biri, bir kadın... Adımları yavaşladı ama durmadı, bu ismi 
duymayalı çok olmuştu. Yine “Duru” diye yükseldi ses... Bilge'nin sesiydi. 
Durdu Duru. 

Temkinli, sanki her an durduğu için, döndüğü için pişman olmaya hazır 
yavaşça döndü sese. 

Bilge baktı Duru'ya, pelerinin altından parlayan soluk pembe elbisesi ve 
geriye yapıştırılarak güzel yüzünü tamamen açmış saçlarıyla her zamanki 
gibi çok güzeldi... Can da böyle mi görmüştü onu?! Sarsılmış mıydı? Bilge 
bile heyecanlanmışken Can kim bilir nasıl hissetmişti kendini Duru'nun 
karşısında? Her adımında artan soruların ağırlığında Duru'ya doğru yürüdü 
Bilge, Duru'nun yüzündeki ciddiyetin yaklaştıkça nasıl da gülümsemeye 
dönüştüğünü izledi, ama aynı içten gülümsemeyle cevap veremedi ona. 

“İnanamıyorum sen olduğuna!” demiş ve son iki adımında o da Bilge'ye 
doğru gelerek sıkıca sarılmıştı Duru. 

Geçmişinde, kendini en çaresiz hissettiğinde dürüstlüğüyle kendisine 
yakın olan tek kadındı, insandı Bilge. Arkadaş değillerdi ama o gece, o 
aptal davette, kendisini Deniz'in maketine götürmesi bu sarılmayı hak 
etmesine yeterdi. 

Bilge beklemiyordu böyle bir karşılanma, o da doladı Duru'ya kollarını 
birkaç saniye gecikmeli de olsa. Duru bedenini geriye çekip Bilge'yi 
omuzlarından tutarken, “İnanamıyorum burda olduğuna! Ayrıldın mı o 


manyağın yanından!?” dedi heyecanla. 

Bilge'nin yüzünde doğmak üzere olan tebessüm yarım yamalak kaldı, 
gözleri söylemek istediklerini anlatırcasına Duru'nunkilere baktı. Duru 
çekti ellerini ve hissettiği endişeyle sordu. 

“Tesadüf değil bu!... Nasıl bildin burada olduğumu? Can burda mı?” 

Bilge, “Hayır. Onunla daha önce karşılaşmadınız mı?” dedi, ortada olan 
durumu kamufle etmeye çalışmadan. 

Duru başını iki yana salladı. “Biliyor mu burada olduğumu?!” dedi 
endişeyle. “Sen niye burdasın?” diye de ekledi şüpheyle. 

Bilge, “Can'ı hiç görmedin mi?” dedi meraktan çok, tedirginlikle. 

Duru, “Hayır! Burda olduğumu biliyor mu?!” diye tekrarlarken sesini 
yükseltti, şu kız artık bir sadede gelseydi! 

Bilge, “Senden bir şey istemeye geldim” dediğinde dişlerini sıktı Duru, 
Can göndermişti bu kızı, onunla görüşmesini ayarlamak için burada 
olmalıydı, hemen etrafına bakındı, bu sokak çok ı1ssızdı. Hızlı adımlarla 
tiyatroya geri yürümeye başladı, biraz önce çıktığı kapıdan girecekti, bu 
ıssız sokakta her şey olabilirdi. 

Aniden yürümeye başlayan Duru'nun peşinden hızlandı Bilge. 
“Konuşmamız lazım! Çok önemli!” derken kapıya varmışlardı bile. 

Duru kapıyı açıp, “Beni onunla bir araya getirebileceğini mi sanıyorsun! 
Polis çağıracağım!” diye haykırdı, girdiği koridor boyunca hızla Bilge'den 
uzaklaşırken. 

Bilge seslendi. 

“Hayır! Anlamıyorsun! Geri dönme demek için burdayım!... Can burada 
olduğumu dahi bilmiyor.” 

Duru durdu, şüpheyle Bilge'ye döndü. Bilge ona yaklaşırken, “Ne olursa 
olsun, dönmemelisin” dedi, neredeyse yalvaran bir ifadeyle. 

Duru şüpheyle sordu. 

“Deli miyim ben, neden döneyim! Sen nasıl buldun beni!?” 

Bilge tereddütle cevap verdi. 

“Can'ın masasında bulduğum biletlerden... Burada olduğunu biliyor, 
oyunda izlemiş seni...” 

Duru'nun aklı karıştı, Can kendisini bulmuştu, hatta izleyecek kadar 
yakınına gelmişti ama yanına gelmemişti! “Ne zaman?” diye sordu. 


Bilge, “Emin değilim ama beş ay önce izlemiş seni, ilk bilet beş ay 
önceye ait” dedi. 

Duru kafasını olamaz dercesine sallarken derin bir nefes alıp duvara 
yasladı bedenini, daracık koridorda yanlarından geçenlerin rahatsızlığında. 

“Oturabilir miyiz?” dedi Bilge, iyi hissetmiyordu kendini, midesi 
bulanıyordu, tansiyonu çok düşmüştü ama kendini bırakamazdı. 

Duru yaslandığı duvardan doğrularak, “Neyi konuşacağız? Delirmedim 
ben, asla dönmem. Konuşacak bir şey yok!” dedi tekrar arka kapıya 
yönelmeden. “Buraya kadar gelmek yerine arasan da olurdu” diye ekledi. 

Kendisinden uzaklaşan Duru'nun peşinde yine ezilip büzüldü Bilge, 
söylemek isteyip de nasıl söyleyeceğini bilemediği onca şeyin altında. “Her 
ay seni izlemek için buraya geldiğini düşünüyorum. Geçen ay on bir kez 
izlemiş seni...” diyebildi. Durumun ciddiyetini ona fark ettirmeliydi. 

Duru aniden durup döndü, ifadesine kızgınlık yerleşti. Ellerini yummuştu. 
Kurtulamayacak mıydı bu lanetten! 

“Gösteri merkezini seni getirmek için yaptığını düşünüyorum...” dedi 
Bilge. 

“Hangi gösteri merkezi?!” 

“Büyük bir gösteri merkezi yapıyor şimdi, önemli değil. Ne olursa olsun 
asla gelmemelisin.” 

Aniden düşünceleri bölündü Duru'nun, tüm kulislerde konuşulan gösteri 
merkezi miydi bu? Avrupa basınında hayretlerle yer alan! Avrupa'nın en 
büyük gösteri merkezi olacak olan! Duru ısrarla sordu. 

“Hangi gösteri merkezi? Tepedeki mi?” 

Bilge Duru?'daki ani meraka şaşkın cevapladı. 

“Seni geri getirmek için onun bir tuzak olduğunu düşünüyorum. Asla geri 
dönmemelisin.” 

“Bakanlık yapmıyor muydu onu?” dedi Duru, yavaşça kendi kulisine 
doğru yürürken, merakı kaşınmıştı. 

Bilge, Duru'nun merakla sakinleşen halini incelerken takip etti onu. 

“Bakanlık destek veriyor” diye düzeltti. 

“Can'ın adı yoktu hiçbir haberde” dedi Duru odasından içeri girerken. 

Bilge, “Haberde?” diye sordu, hangi haberde! 

Duru, “Avrupa'da çok konuşuldu. İkinci Dünya Savaşı'nda yakılan 


tiyatronun replikasını yapıyorlar, daha büyük olanını...” diye açıkladı, içeri 
aldığı Bilge'nin ardından kapıyı kapatıp ekledi. “Can'ın yaptığını 
bilmiyordum.” 

Bilge, Duru'nun gözlerine baktı ve parıldayan egosunu gördü, 
engelleyemediği bir telaşla kolunu tuttu ve “Senden sonra çok kötü şeyler 
yaşadık. Dinliyor musun beni! Çok kötüydü. Asla geri dönemezsin” dedi. 

Duru dikkatini kendisi için yapılan Avrupa'nın en büyük, en çok 
konuşulan gösteri merkezinden alıp Bilge'ye verirken, “Can nasıl?” dedi. 

Bilge anlamaya çalıştı Duru'daki hallerin neler ifade ettiğini. Bir kadın 
aynı anda nasıl hem öfkeyle saldırıya, hem de merakla sorgulamaya hazır 
olabilirdi? “Niye terk ettin onu?” dedi. Düşünmeden çıkmıştı ağzından bu 
SOTu. 

Duru kaşlarını kaldırdı. “Terk ettiğimi mi sanıyorsun?” 

Bilge sarsıldı, ne olduğunu bilmiyordu, sadece Duru'nun çatıdan kaçtığını 
biliyordu. Can anlatmıştı banyoda yattığı o gece, Bilge yargılamamak için 
hiç sorgulamamıştı. Can'la konuşmadıkları tek konuydu Duru'yla geçmişte 
yaşadıkları. 

Duru, “Benim gidişimle ilgili ne konuşuldu?” diye sordu. 

Bilge, “Bir şey anlatmadı Can...” dediğinde, Duru lafa girdi. 

“Gazetelerde ne çıktı?” 

Bilge, “Hiçbir şey” dedi ve söylediği kelimenin Duru'da nasıl bir hayal 
kırıklığı yarattığını fark etti. “Geri dönmemelisin, istediğin her şeye 
ulaştığını görüyorum, buraya varmışken hayatına devam etmelisin. Senden 
bir söz almak için geldim” dedi keşke hiç gelmeseydim diye düşünürken. 

Duru kırık bir gülümsemeyle, “O deliye dönmeyeceğim... Merak etme. 
Onu terk etmedim ben, kaçmak zorunda kaldım ondan. İsterse şehirler 
kursun benim için tuzağına düşmeyeceğim” dedi, bir anda aklındaki 
düşüncelerden çıkıp kapıyı açtı, artık gitmesi gerektiğini söyleyen net bir 
ifadeyle yüzüne baktı. 

Bilge kapıdan çıkar çıkmaz kapattı kapıyı Duru. Eli tokmakta birkaç 
saniye dikildi öylece, aylardır gazetelerde gördüğü, etrafında konuşulan 
gösteri merkezini düşündü. Acaba adı ne olacaktı, ne koyacaktı Can adını? 


4. Özge & Sadık 


Salonda yoktu Sadık. Evden çıkmış olmalıydı. Aşağıya indiğinde sokakta 
bekleyen bir araç aradı ama sokak da bomboştu. Tekrar apartmana 
girdiğinde asansörün yanındaki merdivenlerde oturduğunu gördü. Sormak 
istedi, “Niye indin, beklemedin?” diye ama Sadık önce davrandı. 

“Çantan nerde?” 

Eşyalarını almamıştı Özge. “Konuşmamız lazım” dedi. 

Sadık, “Eşyalarını al, konuşuruz yolda” diye karşılık verdi. 

Özge başını iki yana salladı. Sorularına cevap almadan onunla yola 
çıkmayacaktı. 

Sadık ayağa kalktı, dikildi Özge'nin karşısına, gücünü teslim etmeye ya 
da çekip gitmeye hazır tetikte bir bakışla yüzüne baktı. Al beni ya da azat et 
dercesine. Ve sakince mırıldandı. “İnsanlar uyanabilir... Doğruyu yapmak 
için harekete geçebilir... Sor ne istersen, ama cevabını bilmediğin sorular 
değil soracakların. Biraz düşünsen zaten anlayacaksın.” 

“Darbe'nin ilk sayısını neden yaktırdın? Destek verir gibi yapıp toprağı 
altımdan çekiyorsun!” demek istedi Özge ama o konu çıkmaz bir sokak 
gibiydi, soruları cevaplansa da yaşanmışlıklar anlamsızlaştırmıştı artık her 
şeyi. Belki Sadık sonra fikrini değiştirmişti, aynı şimdi taraf değiştirdiği 
gibi ama ne olursa olsun Özge emindi: Ona asla güvenemezdi. İçindeki 
soruları yutkunup sadede geldi. 

“Ne kadar zamandır tanıyorsun onları?” Bu tanışıklık Sadık'ın yaptığı her 
şeyden daha önemliydi. 

“Tanımıyorum. Senden önce beni buldular. Aramızdaki bağın farkında 
olmalılar” dedi kelimelerin üzerine, özellikle bağ kelimesinin üzerine 
basarak Sadık. 

Özge'nin gözleri hafifçe kısılınca Sadık daha da açıkladı. “Bu adamların 
da kaynakları var, senin milletvekili olmanda benim etkimi biliyorlar. 
Benim ne zamandır kiminle, nasıl çalıştığımın da farkındalar, çok sıkılmış 
olduğumun da! Ve hatta değiştiğimin de.” 

Buraya kadar Sadık sayesinde gelebilmişti. İlk kapıyı Sadık açmıştı ona, 
bunu asla inkâr etmeyecekti. Değişebilir miydi ruhunu satabilmiş biri”... 
Özge mırıldandı. “Bana ihanet edersen öldürürüm seni.” 

Özge'nin nefesini soludu Sadık, göz kapakları ağırlaştı ama topladı 
bakışlarını, ona ihanet ederse yaşayabilir miydi! “Uçağı düşen milletvekilini 


hatırlıyor musun?” diye sordu Özge'ye. 

Bir sürü uçağı düşen milletvekili vardı, hangisi bilemedi Özge ama Sadık, 
“Canlı kurtulduğu halde kurtarılamayan” diye açıkladı. 

Özge kafasını salladı, uçak kazasından kurtulup da kurtarma ekiplerince 
icabına bakıldığı bilinen tek bir milletvekili vardı bu ülkede, hatta belki 
dünyada... ama bunun konuyla ne ilgisi vardı? 

Sadık, “Washington'dan döndükten sonra memleketine ulaşmak için 
binmişti o uçağa...” dedi Özge'nin anlamasına zaman tanıyarak ve devam 
etti. “Asıl şimdi başlıyor her şey. Böyle bir destek alan biri en büyük 
tehlikedir baştakiler için, hayatını daha güvenli yapana kadar burada 
kalamazsın. Merak etme kısa sürecek” dediğinde Özge eğdi başını, Sadık'la 
birlikte, aynı tarafta, üstelik aynı amaç için yan yana durabilmek... mucize 
üstüne mucize diye düşünüyordu, başını sallarken. 

Birlikte eve geri çıktılar. Özge eşyalarını toplarken, kafasını çevirdiğinde, 
Sadık'ın yatak odasının kapısında dikildiğini gördü. “Her şeyi almak 
zorunda değilsin. Eşyaların burada kalabilir evi kapatmayacaksın, sadece 
artık burada yaşamayacaksın” dedi Sadık. 

Özge eşyalarını çantaya koymaya devam ederken, “Nerde kalacağım?” 
dediğinde Sadık hissettiği heyecanı göstermemek için arkasını dönüp 
odadan çıkarken cevap verdi. 

“Benim evimde... bir süre.” 


5. Duru 


Parti kalabalıktı. Durduğu köşeden, dünyanın dört bir yanından gelen 
yıldızları ve onlara gösterilen ilgiyi izledi Duru. 

Birkaç saat önce sahnede kendini zirvede hissederken şimdi o zirvenin 
gerçek sahipleri gelmiş ve sanki kendisini indirmişlerdi oradan. Bu 
Hollywood kadınlarının hepsinden daha güzeldi, ama güzellik değildi 
onlara gösterilen ilginin nedeni. Kitleleri peşlerinden sürükleyebilecek 
güçte olmalarıydı. Yeterince tanınmıyordu Duru, geride bıraktığı 
ülkesindeki gibi değildi buradaki durumu. Dünyanın en önemli sahnesinde, 
çok önemli rollerdeydi ama sadece bir dansçıydı... Dünyanın merkezinde 
olup merkezde olmamak, olamamak sinir bozucuydu, yıpratıcıydı. 


Birkaç saat önce kendini hissettiği değer şimdi, basit bir dansçı gibi 
hissetmesine neden olacak seviyeye inmişti. Kendi değerini diğerlerinin 
gözünden ölçen herkes gibi değersiz hissetti. Belki aylardır peşinde olan 
İngiliz soylusunun, kendisine bir an kaymayan bakışları ve bu sene Oscar 
alan şu kadına gösterdiği ilgiydi böyle hissetmesinin biraz da nedeni! 

Elindeki içkiyi koyacak yer aradı, bulamayınca yere bırakıp, dimdik geçti 
insanların yanından, bir an fark edilse, biri ona seslense belki gitmeyecekti 
ama insanlar bakmadı bile Duru yanlarından geçtiğinde ya da salonu terk 
ettiğinde. Fark edilmeden gitmek çok eziciydi. 
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1 ay sonra Özge... 


Uzandığı yerde gözlerini açı Özge. Atın çıkardığı ses, yakından 
geliyordu. Bakmak için kafasını kaldırdığı an geri indirdi, çünkü gördüğü 
sadece at değildi. 

Görülmemeye özen göstererek daha dikkatli bir şekilde uzattı kafasını, 
çalıların arasına saklanarak baktı, gözlerine akan görüntünün aklına 
kazınacağından habersiz. 

Sadık eyersiz bindiği terlemiş atı yelelerine geçirdiği parmaklarıyla suyun 
derinliklerine doğru yönlendirirken, suratındaki ifadede sadece kontrol 
duygusu vardı. 

Ormanın içinde koşturduğu için terlettiği at şimdi suyun serinliğine 
dalmamak için direnirken Sadık'ın kararlılığına, atın bedenini sıkan 
bacaklarının gerilimine ve yeleyi çeken ellerinin gücüne teslim oluverdi 
hayvan, sırtında Sadık'la, sadece kafası dışarıda kalacak şekilde suya girdi. 
Özge gözlerini ayırmadan izledi Sadık”ı... suratındaki o ifadeyi... suyun 
içine giren bedeninin her hareketini... Suratındaki kararlılık, sıkılan dişlerin 
gerdiği çene kaslarında kendini gösteren yenilmezlik... sudan çıkarken hâlâ 
yelelere geçen elleri... atın bedenini sıkıştıran bacaklarındaki ısrar... ama 
bunlar değildi. Sadık'ın iradesiydi atı teslim alan, ancak nefes aldığınızda 
hissedebileceğiniz kadar keskin, gerçek, yenilmemek için yemin 
etmişcesine gözlerine, gözlerinden evrene yayılan o iradeye baktı Özge. Bu 
insan bedenine gizlenmiş şey ne kadar tanrısaldı... ama Hades gibi 
günahlara hizmet eden bir Tanrı. 

Sadık atı kendi çevresinde bir tur döndürdükten sonra adım adım kıyıya 
çıkardı, Özge'ye sırtı dönüktü... ama aniden ona çevirdi kafasını! 

Sazlıkların arasında kıpırdarsa fark edileceğini hissetti Özge. Kıpırdamadı 


ama istem dışı bir şekilde sadece gözlerini kapadı. Bu kadar sık sazlığın 
arasında hiç kıpırdamazsa görülmesi imkânsızdı, bu düşünceyle rahatlayıp 
gözlerini araladı... aralanmış kirpiklerinin ışığı kesen gölgesine, sazlıkların 
sıklıkları arasından zor görünen görüntüye rağmen Sadık'ın kendisini 
hedefleyen bakışını gördü. Göz göze geldiler! 

Kararlılıktan doğan o gözler Özge'nin yeşilin her tonuyla parlayan 
gözlerine saplanmışlardı sanki. Özge görülmesinin imkânsız olduğuna ama 
hissedildiğine emin tuttu nefesini. 

Sadık hiç kıpırdamadı, üzerinden akan suya hiç aldırmadan, kafasını 
eğdiği o pozisyonda, gözlerini diktiği o noktadan hiç ayırmadı. Özge'nin 
orada olduğunu ve onun olduğu yerin dünyanın merkezi olduğunu 
biliyordu. Oluşmasına hizmet ettiği tüm karanlık, şimdi tüm gölgeleri de 
peşine takıp sanki karşısına getirmişti Özge'yi. Gölgenin cezasıydı ışık! O 
bedenin içindeki ışık, kendi samimiyetsizliğini, ikiyüzlülüğünü, güce ait 
olabilmek adına feda ettiği her şeyi dağlıyordu şimdi... Özge'nin asla sahip 
olunamaz, ikna edilemez bedeninde Sadık'ın feda ettiği her şey hayat 
bulmuştu. Sadık gözlerini ayırmadı... 

Özge aniden dimdik ayağa kalktı. Çok uzakta olmasına rağmen yeşil 
gözlerindeki ateşin sıcaklığı oradaydı. Düşüncesinden ve saklandığı o yerde 
Sadık'ın kendisini hedefleyen her etkisinden silkelenmişti. Üzerindeki tüm 
etkinin ağırlığını kaldırırcasına ayağa kalkmış ve dimdik bakmıştı ona. 
Hiçbir bakışın, ilginin altında ezilmeyecek, etkiden sarsılmayacak kadar 
dikti. 

Sadık çekmedi gözlerini, ışığa direnen bir gölge gibiydi... Kendisine 
yaklaşan her anlamı yutmak için tüm çekiciliğiyle sanki hep orada olacaktı. 

Özge arkasını döndü sakince, attığı her adımın ayaklarının altındaki 
toprağa ben buradayım deyişini dinleyerek adım adım uzaklaştı. Bu 
gezegene bir şey yapmak için gönderilmişti ve bu şey Sadık değildi, kimse 
değildi. Evrene sığındı Özge, içindeki yalnızlıktan ve Sadık'tan sızan 
çekimden kaçarak. 


1 ay sonra Ada... 


“İstiyor musun, istemiyor musun!?” dedi Tugay elindeki küçük, beyaz 


tüpü sallarken. 

Dişlerini sıktı Ada ve azı dişlerinden ikisinin sallandığını fark ederken 
tuttu kendini, mutfaktaki küçük televizyonda açık olan müzik kanalına 
çevirdi gözlerini. Her altı şarkıda bir kendi şarkılarından biri geliyordu 
ekrana. 

Tugay sakince açtı küçük tüpün kapağını ve mutfak tezgahının mermerine 
bir çizgi döktü. Sonra sakince bir adım kenara çekildi, Ada'yı buyur 
edecekti ama Ada hemen atılmıştı, burun deliğinden birini kapatıp diğerini 
yapıştırmıştı tezgahın üzerine... Çizgiyi çekip tezgahın üstünü yaladı, dilini 
dişetlerine sürerken başını kaldırdı. İçinde bağıran açlık yine haykırmaya 
başladı. Artık sekiz kat daha fazlasına ihtiyacı vardı, kendini sadece normal 
hissedebilmek için. Tugay'a döndü, daha fazlasına ihtiyacı olduğunu 
söylemesine gerek var mıydı! 

Tugay üç çizgi daha döktü tezgaha, Ada bir hamlede çekti hepsini... 
doymamıştı. Açlıkla beslenen bir şey nasıl doyardı! İki çizgi daha derken 
aniden tüpü havaya kaldırdı Tugay, “Her şey bu kadar zor olmak zorunda 
değil!” dedi. Sonra Ada'nın duymadığını anlayıp yüksek sesle yineledi. 
“Her şey bu kadar zor olmak zorunda değil! Duydun mu beni!” 

“Nerden alıyorsun bunu!” diye çıkıştı Ada, her yeri aramıştı, internette 
araştırmıştı ama kokain nereden alınırdı? Bağlantı lazımdı! 

Tugay karşısındaki salaklığa gülerek, “Delirdin mi sen! Sana verirler mi 
sanıyorsun!” diye çıkıştı. 

Ada, “Ne istiyorsun?” dedi, köpeğe lokma lokma yemek verirmiş gibi 
Tugay'ın kendisiyle oynamasına daha fazla izin vermeyecekti ama 
bağımlılığı hemen itiraz etti, birazdan kokain seviyesi vücudunda düşüşe 
geçecek ve o zaman yoksunlukla kıvranırken zerresini bile bulabilmek için 
çılgına dönecekti. 

Tugay, “Senin iyiliğini Ada” dedi, şeytanın yılanı, elmayı insana 
uzattığında da ifadesi böyle miydi? 

Ada kahkahalarla gülüp, “Hadi ya?” dedi. 

Tugay ciddileşti. “Son bir şans verecekler sana, Şadiye'ye yaptığın 
saygısızlıktan sonra buna dua etmelisin!” 

Geçen haftalarda bir gece Şadiye'nin kapısına dayanmıştı Ada, Tugay'a 
ulaşamayınca ondan istemişti kokain, amfetamin, esrar... artık onda ne 


varsa. Ama Şadiye içeri aldırmamıştı davetsiz gelen Ada'yı ve Ada kapının 
önünde çıldırmıştı. Tugay engellemese manşetlere çıkacaktı. 

“Neymiş bu harikulade değerli, eşsiz şans?” dedi. 

Tugay, “Bir gösteride canlı çalmanı istiyorlar. Ama yapabilir misin?” diye 
karşılık verdi. 

Ada hışımla merdivenlerin dibinde atılı kemana yürüdü ve kemanı eline 
aldı, şu lanet olası arşe neredeydi?! Mutfak masasının üstünde buldu arşeyi 
ve dayadı kemanı boynuna, ne çalsam diye düşünürken televizyonda 
akmaya başlayan klipten geldi fikir? Gözlerini Tugay'ınkilerden 
ayırmadan televizyonda akan müziği baskılayacak kuvvette girdi notaya. 
Ne olursa olsun hâkimdi müziğe ve bu hâkimiyeti kimse alamazdı 
kendisinden! Notaların üstünde şahlandı Ada. 

İnanılır gibi değildi, bu kadar antipatik bir varlığın bu kadar ilhamla 
dolması. Belki de ilhamdı onu çıldırtan diye düşünüp kendi yüklediği zehri 
hesaplamadan Ada'ya baktı Tugay. O kemanla çıkaramadığı bir ses var 
mıydı! Televizyondan gelen müzik kayboldu Ada'nın kemanının sesinde... 
Bu kızla arasını düzeltmek zorundaydı. Bağımlılığı, hesapladığı gibi onu 
kontrol edilebilir değil asi yapmıştı. Daha öncekilerden farklıydı. Ada'nın 
asiliğinin bağımlılıktan değil, Deniz'e ihanetiyle yüzleşmekten geldiğini 
bilmeden, “Bir gece için yirmi veriyorlar, üç gece çıkacaksın. Altmış çok 
iyi” dedi. 

Ada kemanı indirip koltuğun üstüne atarken yaklaştı Tugay'a, kocaman 
bir sırıtmayla dibine kadar girip, iç cebine daldırdığı eliyle tüpü alırken, 
“Altmış demek?” dedi. Tugay izin verdi tüpü almasına. Ada tüpün içindeki 
son kokaini de aceleyle iki çizgi halinde tezgaha döküp çekti, yine yaladı ve 
dilini dişetlerine sürttü. Tugay'a dönüp, “Üç yüz isterim!” dedi. 
Kandırıldığını biliyordu artık, kendisine yüzde 8 verildiğini arabasına el 
konurken öğrenmişti. 

Tugay sıktı dişlerini, ona üç yüz verirse bir şey kalmayacaktı geriye. Bu 
rakamı nereden bilebilirdi?! “Abartıyorsun, yüze zorlayayım ama üç yüz 
hayal” dedi. 

“Hayal olarak kalır o zaman. En iyisini istiyorlarsa fiyatı bu, üç yüz! Bir 
kuruş aşağı değil.” 

Tugay tebessümle yaklaştı Ada'ya, saçını okşayıp yüzünü ona doğru eğdi, 


Ada kendini aniden geriye çekip, “Senin o pis ellerini bana sürmene izin 
vereceğimi sanıyorsan söyleyeyim: O da hayal sevgilim” dedi. 

O sırada açılan kapının sesine döndüler ikisi de, Ada'nın anneannesi pazar 
arabasını Zar Zor taşıyarak girmişti içeri. Tugay selam verip çıktı evden. 
Anneannesi sordu. “Ne için gelmiş bu adam yine?” 

“Alabileceği bir şey kalmış mı diye bakmaya gelmiş.” 

Ada odasına çıkarken geri döndü hızla, kemanını ve yayını aldı. 
Anneannesinin yüzündeki endişeyi gördü, kemanı boynuna dayadı, o sırada 
televizyonda akmakta olan müziği anneannesinin etrafında hoplaya zıplaya 
kemanıyla çalmaya başladı.” 


1 ay sonra Bilge... 


Elini kapının tokmağına attı. Ama açmadı. 

İçeri girecekti, Can'a nasıl bir hain olduğunu haykıracak, değer verdiği 
birkaç şeyi kıracak ve onu bırakıp gidecekti... aynı filmlerdeki kandırılan 
kadınların yaptığı gibi. Ama o film sahneleri belki diğer kadınlar için 
geçerliydi, konu kendi hayatı olduğunda böyle olmayacağını öğretmişti 
hayat ona. Hayatı boyunca şanssızlıktan şanssızlığa koşmuş bir şanssızlık 
şampiyonuydu Bilge. Öfkesini boşaltıp, haklılığını haykırarak değil, 
stratejik olarak hareket edip, anlamlandırarak çözmüştü hep hayatının 
düğümlerini. Sakin olmak en büyük kalkandı. 

Tuttuğu tokmaktan çekti elini, yavaşça. İnsanın haksızlığı sindirmesi, 
anlaşılmaya en ihtiyaç duyduğunda bile anlamak zorunda hissetmesi, 
öfkesini sakinlikle dindirmesi resmen fiziksel bir acıya dönüşebilecek kadar 
keskindi. Eve dönecek, Doğru'yu ve eşyalarını alıp sakince, hissettirmeden 
çıkıp gidecekti Can Manay'ın hayatından tıpkı girdiği gibi. Saatte 240'lara 
çıkarak gelmişti buraya. Şehrin meydanlarına asılmaya başlanan oyunun 
afişini görmüştü, afişte Duru'dan eser yoktu ama ne fark ederdi ki! Artık 
konuşmanın anlamı yoktu! Can Manay'ın bir anlamı yoktu... ve görünen 
oydu ki, kendisinin de Can Manay için bir anlamı yoktu. 

Ama hiçbir şey planlamaya çalıştığı gibi olmadı çünkü Can tam o sırada 
kapıyı açıp Bilge'nin karşısına dikilmişti. 

Acelesi vardı ama Bilge'nin varlığı bunu önemsiz kıldı. Ne işi var burada 


diye sorgulayan zihni Bilge'nin durağan gözlerindeki ifadeyi fark eder 
etmez sorgusunu değiştirdi: Biliyor muydu? Anlamış mıydı? Nereden 
anlamış olabilirdi?... Mümkün değildi. Afişleri görmüş olsa da Duru yoktu 
afişlerde, adı bile farklıydı. “Hayatım ne işin var burada?” dedi yumuşacık 
tınılı, o derine işleyen sesiyle. Onu öpmek için Bilge'ye doğru hamle yaptı. 

Bilge hemen çekti kendini. Dokundurmayacaktı, bir daha asla! 

Can sabırsızlıkla, “Ne oldu?!” dedi. 

Bilge bakışlarını çekmeden Can'ın sırlarla dolu o zihnine uzanan siyah 
gözlerine baktı... Can da Bilge'nin suratını hücre hücre ele geçiren ifadenin 
doğuşunu izledi, belki fark edilmeyecek kadar inceydi ama tiksintinin 
ifadesiydi. 

Elini uzattı Can, ona dokunacak, kalbini bildiği, yanında kendisi olabildiği 
kadın üstü bu varlığa her şeyi, içinde savaşan her duyguyu anlatacaktı. 
Zamanı gelmişti. Onu kaybetmeyecekti. 

Bilge hafifçe bileğinden yakaladı kendisine uzanan eli, usulca 
kendisinden uzaklaştırırken kafasını iki yana salladı. 

Can “Neyin var?” dedi, değer verdiği bir şeyi... desteği kaybetmenin 
stresinde. “Lütfen gir.” Odanın içine yürüdü Bilge'nin girmesini sağlamak 
için, ama dönmedi ona. 

Bilge üç adım attı, kapıda durursa dönüp kaçacaktı, karar vermişcesine 
emin adımlarla ilerledi, ama aslında ne yapacağından, ne diyeceğinden 
emin değildi. Can'ı geçip pencerenin önüne gitti, şehre tepeden bakan 
manzaraya kilitledi gözlerini ama aslında camdaki yansımasında, 
kendindeydi dikkati... sanki daha önce kendini hiç görmemiş gibi. Ne kadar 
değişmişti... gözlükleri gitmiş, saçları diğerleri gibi olabileceğini 
göstermek için salınmış, görüntüsü konfordan uzaklaşmıştı. Ne zamandır 
durmuyordu, ne zamandır her şeyi olması gereken yerde tutmak için 
çabalıyordu... Ne zamandır işten işe koştururken hayatı, varoluşu 
düşünmez olmuştu... Ne zamandır sadece Can'ın hayatının çarkını 
döndüren biri olmuştu? 

Can sesinin tınısıyla ona ulaşmak istercesine “Bilge” dediğinde Bilge 
kendi kendine mırıldanırcasına ama Can'ın dinlediğinden emin, bakışlarını 
camdaki yansımasından ayırmadan ve kendi yansımasının biraz gerisinde 
Can'ınkini de görerek, “Obsesif kompulsif bozukluk... tolere edilebilirdi... 


ama etrafındaki tüm samimiyeti yutan, ihtiyaç duyduğu şeyleri 
alabildiğinde seven, aksi halde acımasızca yargılayan, tüketen narsisistik 
kişilik bozukluğunla bir karakter zombisine dönüşmeseydin” dedi. 
Yorgunluğu o kızgınlığını odindirmiş, umutsuzluğu hayal kırıklığını 
sindirmişti. 

Can, ağzını açtı ama Bilge döndü ve susturdu onu. “Senden bir açıklama 
beklemiyorum. Cevaplarını bildiğin sorularını ya da gerçeği manipüle eden 
cümlelerini duymak istemiyorum artık. İkna gücün o kadar gelişmiş ki 
yardım alman imkânsız. Konuşmana izin versem tedaviye benim ihtiyacım 
olduğuna ikna edersin beni. Seni yaralamak istemiyorum, ama beni 
yaralamana da izin veremem” dedi ve gözlerini Can'ınkilerden ayırmadan 
avucundaki yüzüğü masanın üstüne koydu, sonra masanın üstündeki 
çerçeveye eğildi gözleri, Can'la birlikte çektikleri ilk selfie'ydi bu fotoğraf. 
Bilge'nin gözlükleri hâlâ gözündeydi, o zaman hâlâ kendisi gibiydi. 

Can kare kare seyretti hayatının huzurunun kendinden çekilişini... 
Bilge'nin eli çerçevenin yanında duran gözlüğüne uzanırken, “Sakın...” 
dedi içinden, bir hatıra gibi masasında tutuyordu onu, Bilge bilmiyordu, 
kimse bilmiyordu ama daraldığında takıyordu o gözlüğü ve şekilleri 
yamuklaştıran ama varoluşun basıncını hafifleten bir etkiyle bakıyordu Can 
şehre, kendisine. 

Bilge gözlüklerini aldı, Can'ın kalbinden, etinden bir parça koparırcasına. 

Can, “Dinle beni” dedi, anlatmak istedi hissettiği duyguların karmaşasını, 
Bilge'nin anlayacağından emindi... Böyle bir kadın her şeyi anlayabilirdi, 
yeter ki anlamak istesindi. 

Bilge, “Eğer böyle devam edersen ya intihar edeceksin ya da birilerini 
öldüreceksin” dediğinde onun anlamak istemediğini gördü Can. İçinde öfke 
büyüdü. Kaşları iyice çatıldı, burnunun üstündeki çizgiler hırlayan bir 
kaplanınki gibi belirdiler. Kimdi bu kız?! Ne değeri vardı! Oral seks bile 
yapmıyordu! Kadın yapmıştı onu, olduğu o şeye, kimsenin dokunmak 
istemediği o şeye dokunmuş ve güç vermişti ona, para, şan, statü, saygı, 
özellikle de diğerlerinin saygısını! Ona ihtiyacı yoktu! Eti'den kurtulmuştu, 
şimdi izin vermeyecekti Bilge'nin gardiyana dönüşmesine! Kendisine böyle 
hissettirmesine! 

Bilge Can'ı geçip kapıya doğru yürürken Can'ın kahkahası o kadar gür, o 


kadar rahattı ki Bilge durakladı. Ama Can durmadı, bir hamlede Bilge'nin 
elinden çekti gözlüğü, gözüne yerleştirirken, “Beni yaralayabileceğini 
sanman çok şeker” dedi hayatının en büyük yarasını ondan alacağından 
habersiz. Sonra aniden ciddileşip bir hamlede çekti çıkardı gözlüğü, kırıp 
Bilge'nin ayaklarının dibine attı. 

Şoktaydı Bilge, bunu beklemiyordu. Daha kötüsü olamaz derken hep daha 
kötüsüyle tanıştırıyordu hayat onu. Gözlerinde isyana çıkan yaşları 
durdururcasına burnundan aldığı derin nefeslerle doldurdu ciğerlerini ve 
eğilip gözlüğünü aldı, gözlerinde toplanan yaşlara “Dağıl!” diye bağırdı 
zihni ama yaşlar daha da toplandı, arkasını dönüp gidecekti, sakince 
Doğru'yu da alıp hayatından tamamen çıkacaktı Can'ın. Hiç yaşanmamış 
gibi olacaktı her şey. Şehir değiştirecek, bir daha onu hiç görmeyecekti. 
Ama Can'a döndü. Elindeki kırılmış gözlüğü ona uzatıp, “Bunu nasıl 
yaparsın?” dedi ve gözünden bir yaş süzülürken eliyle çabucak silip devam 
etti. “Nasıl bir anda sevgide, bir sonraki anda nefrette olabilirsin? Nasıl bu 
kadar o saygısızlaşabilirsin?! Her şeyi yapmaya hakkın olduğunu 
düşünüyorsun! Bir hak gibi sürekli tolere edilmek istiyorsun! Ama şu 
kadarcık tolere etmiyorsun kimseyi! Asla anlayış göstermiyorsun ama hep 
anlayış istiyorsun! Nasıl çağırırsın Duru'yu! Bana, dostluğumuza nasıl 
böyle haince ihanet edersin! İçimde bitti demiştin, o koca binayı yaptın 
sadece onu buraya getirebilmek için...” dedi. Parmaklarının ucundaki kırık 
gözlüğü yere bırakırken, “Hiç yakalayamayacağın bir yalanın peşinde, 
kendinden kaçıyorsun. Seni senden korumak imkânsız” diye tamamladı 
sözünü ve döndü, çıktı odadan. 

Söylediklerinin onu şimdi etkilemeyeceğini biliyordu ama o örümcek 
ağlarıyla kaplanmış zihninin düşünce girmemiş köşelerinden birine 
yerleşecekti bu an, bu söyledikleri. Can saplantısından arındığında, bu an, o 
bastırıldığı yerden çıkıp aklına gelecekti... belki aylar, belki yıllar sonra 
olacaktı ama bu an onun içine oturacaktı. 

Gösteri için bilet satışına bugün başlanmıştı ve yarım saat önce görmüştü 
ilk afişi Bilge, geçirdiği şoku atlatmış, aradığı Eti'nin gitme demesini 
dinlemeden gelmişti buraya, onunla yüzleşmeye. Duru'nun geliyor olması, 
onun davetini kabul etmiş olması geri kalan her şeyi, herkesi 
önemsizleştirmişti. Aşk ne acımasızdı, dışarıda kalan herkesi aşağılayan, 


yalnızlıkla cezalandıran, acıtan, açlıkla kıvrandıran bir lanet gibiydi, diye 
düşündü Bilge aşk ile saplantı arasındaki farkı bilmeden. 

Kamını tuttu, bebeğini bu adamdan uzaklaştırması artık hayati bir 
gereklilik olmuştu. 


1 ay sonra Göksel... 


Önce çıkışını vermişlerdi Göksel'e, sonra birkaç görevde ihtiyaç duyunca 
geri oçağırmışlardı. Ya da onun hiçbir yere bağlı olmadığını 
anlamalarındandı bu geri çağırmaları. Paraya bu kadar ihtiyacı olmasa 
yaklaşmak dahi istemiyordu o adamlara! Korktuğundan falan değil, kendini 
tutması giderek daha da zorlaşmıştı. 

Kız'ın hayatı kurtulmuştu, çişini uzun süre tutamıyordu, kurşunlardan biri 
kemiği sıyırdığı için sol bacağı topallıyordu, diğeri boynundan girip 
arkasından çıkmıştı, topallaması ve çişini uzun süre tutamaması dışında bir 
problem yoktu, tabii tüm kardeşlerinin gözünün önünde öldürülmüş 
olmasını, artık kuyruğunu hiç sallamıyor, hiç sevinçle zıplamıyor ve çiş 
yapmak dışında köşesinden kalkmıyor olmasını saymazsak! İçinden yaşama 
sevinci söküp alınmış bir candı o, sokakta yaşamak için mücadele veren, 
işkencelere maruz kalmış binlercesi gibi. Öğrenmişti çaresizliği. 

Evden taşınmak zorunda kalmıştı Göksel. Kız'ın ameliyatları için girdiği 
borçtan sonra bir kümesin dahi kirasını ödeyebilmesine aylar vardı. 
Sokak'ta depo olarak kullandıkları odayı boşaltmış Deniz'le yaşamaya 
başlamışlardı. O olmasa ortada kalacaklardı. 

Diğer köpeklerle oynasa iyi gelir demişti Deniz, Göksel de dinlemişti. 
Ama bırak oynamayı, kafasını dahi kaldırmamıştı topraktan, adımları daha 
da yavaşlamış, ilgisizliği her geçen dakika artmıştı. Öğrenilmiş bir 
çaresizlik varlığı hayattan koparırdı. Neredeyse sürükleyecekti Göksel Kız'ı 
tasmasından. Bir süre dinlensin diye oturup beklediler. Ama hava kararmak 
üzereydi. Göksel ayağa kalktı, gerekirse Kız'ı kucaklayıp taşıyacaktı. 
Gerekti de. 

Tasmasından çekiştirmesi bir süre sonra yetmedi, Kız artık yürümekten de 
vazgeçmişti. Nefes almak bile istemeyen bir varlığın yürümesi zaten 
beklenemezdi. Daha önceki hallerini, oyunculuğunu bilmese oracıkta 


bırakacaktı Göksel, ama bir geçmiş vardı insanın aklından çıkmayan, kanlar 
içinde ölen annesinin götürdüğü o köhne yerde bulmuştu dördünü, şimdi 
Kız'ı böyle bırakamazdı. Kız'ı bırakırsa sanki kendisi olacaktı sokakta yine 
yalnız bırakılan, onu kucağına aldı. Yirmi beş kiloluk kocaman köpekle 
kucağında yürümeye başladı. 

Kız, uykudan uyanmış gibi aniden kıpırdaşmasa, kucağından atlayıp 
topallayarak da olsa sokağın köşesine yanaşan arabaya havlamasa, ganyan 
bayiine girmek için arabadan inen adamı gördüğünde ense tüyleri kalkmasa, 
kendisini yakalayan Göksel'i bile az kalsın ısırmasa anlamayacaktı Göksel 
bu arabadan inen adamın geçen ay evine giren adamlardan biri olduğunu ve 
köpeklerin sevdiklerine zarar veren arabaları motorlarının sesinden 
tanıdığını. 

Yaşam sanki aniden geri gelmişti Kız'a, alınması gereken o intikamla. 


1 ay sonra Can... 


Yatağa uzandı Can, bu gece eve gitmeyecekti. Otele getirdiği afişlerden 
biri yerde kocaman serilmişti. Afişte Duru'nun olmamasına bu kadar 
çabaladıktan sonra Bilge'nin her şeyi bir anda çözmüş olması sinir 
bozucuydu. Ama bekliyordu da bunu, bu kadar akıllı biriyle birlikte 
olmanın cezasıydı bu. Oyunun adını araştırıp videosunu seyretmiş 
olmalıydı. Daha bir ayı varken Bilge çekip gitmişti. Güvenlikten öğrenmişti 
eşyalarını toplayıp gittiğini. Elindeki kırık gözlüğe baktı, büyük salaklık 
yapmıştı. Huzuru çekip gitmişti sanki. Sadece karısı değil tüm işlerini 
organize eden muhteşem bir yardımcıydı Bilge. Kliniğin yönetimi, kanalın 
denetimi, her şey ondaydı. Ondan gelebilecek herhangi bir zarar için önlem 
almayı düşündü ama bu düşünce anında silindi çünkü Bilge asla zarar 
vermezdi. Böylesine huzur veren biri zarar vermeye tenezzül etmezdi. En 
büyük ceza zaten kendisini mahrum etmesiydi. 

Şimdi her şeyi yeninden düzenlemek gerekecekti ama başka yolu da yoktu 
zaten, Bilge'nin bir gün gideceği belliydi, Duru'nun dönüşünden sonra 
kalacağını düşünmek delilik olurdu... ama keşke bir ay sonra gidebilecek 
şekilde idare edebilseydi durumu. O aptal gözlüğü kırmak yerine ikna 
etseydi, ama imkânsızdı, Bilge'nin gözlerinden belliydi, öyle bir varlık asla 


idare edilemezdi. Gözlerini sıkıca kapatıp beynini kaplayan Bilge'nin 
gidişini kovaladı kafasından ve çok uzun süredir kendini tutan bir bağımlı 
gibi heyecanla açtı gözlerini. Duru gelecekti! Geri kalan her şey gitsindi! 
Duru geldikten sonra hiçbir şey fark etmezdi! 

Kalkıp telefonunu aldı eline, önce sakladığı videoları seyretti. Sonra 
koltuğa attığı ceketinin cebindeki hard diski çıkardı, bilgisayarını açıp hard 
diski bağladı. Mezuniyet töreninin çekimi ekranda akmaya başladı, hızla 
geçti diğerlerinin sahnesini ve Duru'ya geldi. İzlemeye başladı. 

İşte buydu, ait olduğu kadın, taptığı kadın! Uğruna anıtlar yaptığı kadın! 
Hiç kimseye benzemiyordu! Dans eden Duru'yu izlerken kabaran 
erkekliğini tuttu ve hemen hızla açtı kemerini, pantolonunu indirdi, aceleyle 
başladı ritme. Uzun süredir yasaklıydı onu düşünmek, ona boşalmak ve 
bağımlılığını besleyen gözlerini Duru'ya bırakmak... boşalması otuz saniye 
sürmüştü. 

Bir ay vardı hayatının yeniden başlamasına, Duru bir ay sonra gelecek ve 
yaşam yeniden başlayacaktı. Bedenini geriye bıraktı, gece yarısına kadar 
aklıyla cebelleşeceğini ve Bilge'siz uyumanın bu kadar zor olacağını 
bilmeden o an uykuya dalmaya hazırlandı. 


1 ay sonra Deniz... 


Bir hayvan vardı içimizde, her an kontrolden çıkmak için fırsat kollayan. 
Açlığını çektiğimiz duyguların yokluğuyla besleniyor, ruhumuzu 
doyurmazsak içimizde güçleniyor ve yeniyordu bizi, ele geçiriyordu 
hayatımızı. Hayvanımızın küçük, çelimsiz tasması haline geliyorduk. Ne 
kadar çekersek çekelim bir kez kontrolü kaybettiysek onu asla geri içeri, ait 
olduğu o en derinlere bastıramıyorduk. Onu etrafımızdakilerden, kimseyi de 
ondan saklayamıyorduk. Vücuttan yayılan adrenalinin kokusunu alan bir 
gece avcısı gibi açlığını çektiğimiz duyguya saldırıya geçiyordu. Şehvete 
susuyor, asla doymuyordu. Nasıl doysundu, şehvet sandığı şey koca bir 
yalanken? Şehvet... çok derinlerde birbirinin hayvanını görmeyenlerin 
ulaşamayacağı kadar derinlerde bir kaynaktı. Bir gecede tanıdığın, birkaç 
bakışta hoşlandığın, birkaç kelimeyle kendini anlattığın biriyle asla 
dalamayacağın derinlikteydi. Ona ulaşabilmek için karşındakinin ruhunu 


gözlerinden görmen gerekirdi. 

Vücudunda gezinen el arsızca fermuarına ulaştığında düşüncelerinden 
sıyrıldı Deniz, küçük ama sert bir hareketle tuttu kızın elini. Ve erkekliğine 
doğru eğilen bedeni kaldırmak için yukarı çekti. 

Kız kalktı ama hemen Deniz'in dudaklarına uzandı. Kafasını çekti Deniz, 
kızın hamlelerini durdurmak için birkaç kelime söylemek geldi aklına ama 
kelimeler işler miydi, kendi hayvanı tarafından ele geçirilmiş bir kadına”... 
“Kadın...” diye düşündü bedenini kızdan sıyırırken. Kadın... sanki artık 
kadın yoktu bu gezegende. Gözüne değen her kadın, orijinalliğin taklit edile 
edile silikleştiği, etkisinin yok denecek kadar azaldığı, hissinin kaybolduğu 
yüce bir varlığın ardından anlatılan kısa, doyumsuz bir hikâye gibiydi ve 
hepsinin sonu belliydi. 

“Çok beğeniyorum seni” dedi kız. 

Sosyal medyaya yayılan virallerdi bu açları buraya çeken. İçlerindeki 
boşluğu bir penisle doldurabileceklerini sanan zavallı kız çocuklarıydı çoğu. 
Onlar yüzünden Deniz kapanış sonunda aşağı inmez olmuştu. Ama bu sefer 
kapıların kilitlenmesi, etrafın toplanmasından sonra uyumak için odasına 
çıktığında karşılaşmıştı bu kızla. Buraya çıkılması bir ilkti. Kızdan bir adım 
daha uzaklaşıp, “Bizi acıktıran şeyle doyuran şey farklı olabilir. Benden 
tahrik oluyor olman seni doyurabileceğim anlamına gelmiyor” dedi. 

Kız yine de hamle yapacaktı ama Deniz durdurdu onu. “Kendini küçük 
düşürme” derken iyice ciddileşti. 

Deniz'in ciddiyeti kızın seksi olduğunu sandığı o adi gülümsemeyi 
nihayet söndürdü, Deniz'in her mimiğinde istenmediğini görünce yıkıldı 
ifadesi, stresle, “Gey misin sen?!” diye sordu. 

Deniz kızmak istedi ama kızamadı, suratına yayılan tebessümün 
samimiyetinde kızı odadan çıkarırken, “Hayır... sadece hiçbir şey 
hissetmediğim birileriyle çiftleşmekten hoşlanmıyorum o kadar” dedi. 

Kız, “Sohbet edelim o zaman” derken durdu. “Hep izledim seni, çok 
yalnızsın” dedi cilveli bir ısrarla. Göğüslerini boynuna kadar kaldırmış 
sutyeninin tarzından ve çatalına kadar sergileyen bluzundan belliydi bu 
kızın ihtiyacı olan ilgiyi zamanında görmediği, doğru düzgün sevilmediği. 
Çünkü sevilmemiş bir kadını kıyafetinden anlardınız, dolgulu sutyenden 
taşan dekoltesi bağırırdı “Sevilmeye değerim, bak bana, belki seversin” 


diye. Daracık, kısacık eteğin içindeki o sıkışmışlığı, köşeye sıkışmış birinin 
ilgiye açlığının kanıtıydı. Yaptığı abartılı makyajla, üzerinde zor tutunduğu 
o topuklu ayakkabılarıyla ve bir insan eline yakışmayacak uzunlukta ya da 
renkteki o tırnaklarıyla “Yardım edin bana, lütfen sevin beni!” diye bağırırdı 
aslında... 

Sevgiye aç hayvanları tarafından parçalanmış ruhları, her şeyi yapmaya, 
her şeyi olmaya, zevk almasa da zevk vermek için aşağılanmaya hazır 
bedenlerinde kıvranırken insanlığın anneleri oluyordu bu kızlar... ve bu 
lanet sevilmeyen annelerden sevilmeyen çocuklara, sevemeyen kocalara ve 
karılara bulaşıyor, anlamı yutuyordu. 

“Senden dinlemek istediğim hiçbir şey yok” dedi Deniz, insanlığa 
duyduğu kızgınlık sesine yansımıştı ama ifade ettiği şeklin henüz farkında 
bile değilken, henüz kendisiyle yüzleşmemişken bu kızın ne suçu vardı? 

Kız, “Biraz tanışsaydık farklı olabilirdi” deyince, zoraki gülümsedi Deniz 
başıyla onaylayıp. “Evet keşke bunu üzerime atlamadan önce düşünseydin” 
dedi ve merdivenden inerken ona açıkladı. “Bir erkek üzerine atlayan 
kadına, onu tanımadan katılıyorsa katıldığı şey o kadın değildir, 
mastürbasyon yapan elleri yerine kullanmak istediği bir vücuttur. Bu 
nedenle, erkekler, böyle birlikte oldukları kadınları bir dahaki sefere kadar, 
görmek istemezler. Onlarla herhangi bir şey paylaşmak istemezler, onları 
sadece bir el gibi kullanmak isterler. Bir erkeği boşaltmaktan çok daha 
fazlası için doğduğunu düşünüyorum ama tabii benim ne düşündüğümün bir 
önemi yok, senin kendinle ilgili ne düşündüğünün önemi var.” 

Kelimeleri bittiğinde adımlarını hızlandırıp kızı geride bırakarak kapıya 
yürüdü Deniz ve açtı kapıyı. Kızın yavaş yavaş kendisine gelmesini 
bekledi, kız çıkar çıkmaz kapıyı kapattı. Odasına gitmek için yürüdü ama 
her adımda fark etmiş olduğu bir şeyi fark etmesi gereken birine fark 
ettirmemiş olmanın ağırlığı çöktü adımlarına ve hızla geri döndü. 

Kapıyı açıp sokağın köşesine yürüyen kıza “Hey!” dedi. Adını 
bilmiyordu. Kız durunca, “Sana taksi çağıralım” dedi ve fark etti ki, 
yaklaştığı kız ağlıyordu. Yanına gidip sıkı sıkı sarıldı ona, “Sen kendi 
değerini bilmezsen diğerleri senin değerini nasıl bilecek?” diye mırıldandı. 
İçi parçalandı. Sokak'a doğru geri dönerlerken kızın sırtını sıvazlayıp, 
“Taksi çağıralım sana” dedi yine. 


Kız, “Rahatsız etmek istememiştim...” derken sessiz hıçkırıkları kesti 
kelimelerini. 

Deniz bir baba gibi omzunu sıvazlarken adını sordu, adı Gülçin'di. Anlattı 
ona. 

“Bak Gülçin, kadınların seçtiği erkekler vardır, bir de kadınlarını seçen 
erkekler. Seçilen erkek için birtakım fiziksel özelliklerin kadında olması 
yeterliyken, seçen erkek kadının kim olduğuna odaklanır. Yani görür onu. 
Eğer sen sürekli, seçilen erkeklerle birlikte olmak için çaba harcarsan, o 
zaman asla görülmediğin, fark edilmediğin yıkıcı ilişkilerde kaybolursun.” 

“Ama olmuyor... hayatımın erkeğini unuttum, ben gitmezsem kimse 
gelmiyor” dedi Gülçin, gerçekten çaresizdi. 

Varoluşun anlamını kadın ve erkek çiftleşmesine indirgemişti bugünün 
insanlığı. Kendimizi evrenin merkezine koymaya çalışmamız yetmezmiş 
gibi bir de aç hayvanlığımızın arayışıyla tetiklenen basit çiftleşmelerimizi 
de ilahi aşkla eşleştirmeye çalışmamız gerçekten trajikti. Olmuyordu, 
insanlar artık eşleşemiyordu. “Sen kendine emek verip, olabileceğin en tam 
şeye dönüşmek için yola çıkmadan hayatının o erkeği asla bulamayacak 
seni. Çünkü ancak o yolculukta karşılaşabileceksiniz” dedi Deniz. Anlasın 
ya da anlamasın gerçek buydu, sürekli başkasının eşleriyle eş olmaya 
çalışan insanların umutsuzluğunun, mutsuzluğunun kaynağıydı bu. Ne 
oturup beklemek, ne de barlarda ava çıkmak işe yarıyordu. İnsan kendine 
giden yola çıktığında, ancak o yolda karşılaşıyordu diğer yarısıyla... 

Kızı taksiye bindirip Sokak'a geri döndüğünde, Göksel çıktı odasından, 
açılan kapının sesine kalkmış olmalıydı. Bu büyük ahşap kapılar ağırdı. 
Onu odasına gönderip kendi odasına çıktı Deniz, üşüyordu ama yatağa 
sırtüstü uzandı. Hissettiği yalnızlığı, üşüyen vücudunun rahatsızlığının 
sindirmesini bekledi... Dinmedi, üşüdükçe büyüdü yalnızlığı, yorganının 
içine girdi, kıvrıldı. Türünün tek örneği gibi hissetmenin paylaşılamaz 
yalnızlığında uykuya dalmak için kendini zorladı. 
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1 Ay Sonra 


1. Özge 


Yüzlerce insanın alkışı kulaklarında yankılanırken içinde bulunduğu 
gerçeklikten dışarı çıktı sanki Özge'nin bilinci, yükselip dışarıdan kendine 
ve etrafında olanlara baktı. Kendisini alkışlayan binlerce insanın 
düşüncesinde gezindi. Kurtarıcı bulmuşlardı, adaletsizliğe ve yağmaya karşı 
kendilerini, haklarını nihayet koruyacak bir kurtarıcıyı OÖzge'de 
bulmuşlardı. Bulmuşlar mıydı!? 

Promter?*dan akan yazıya kaydı gözleri, beş kez üzerinden geçmişlerdi bu 
yazının. “Halkım” diye başlıyordu yazı. Neden başta itiraz etmemişti? 
Hiçbir şeye itiraz etme demişti Sadık. İtiraz edenlerin çıkabileceği yer 
değildi bu meydan, onaylayıp ne olursa olsun sessizce kafa sallayanların, 
istenileni söyleyen, haykıran, istenilene kızan, istenileni bağrına basanların 
çıkarılmaya hak kazandığı bir oyun sahnesiydi. 


Sahnenin köşesinden başlaması için kendisine işaret eden ekip başına 
baktı, ne kadar da telaşlı, sabırsızdı ve ne kadar da etrafındaki topluma 
yabancıydı. Amerika'dan gelmişti. Kendisi gibi işinin uzmanı sekiz kişiyle 
birlikte, parti başkanlığı için Özge'ye ekip kurmuşlardı. İmkânsız demişti 
Özge kendi kendine. Adı sokakta yaygındı, halk sahiplenmişti varlığını ama 
1 milyon 290 bin üyenin vereceği oyun çoğunluğunu alıp nasıl geçecekti 
partinin başına, üstelik bu kadar kısa zamanda? Ülkenin en büyük ikinci 
partisiydi bu, ama en büyük partisinin 9 milyon 738 binlik üye sayısının 
yanında siyasi partiden çok ortaokul siyaset kulübü gibiydi başkanlık 


seçimlerini kazandığı bu parti. 

Peki nasıl başkan seçilmişti? Aslında bir mucizenin sürekli tekrarlanmaya 
başlayınca sıradanlaşması gibiydi. Aynı kendisinden önceki başkanın 
seçildiği gibi gelişmişti her şey. Adamı ülkeye rezil eden bir telefon kaydı 
bir gecede çıkmıştı, başkanlık sekreteri olarak çalışan kadınla yaptığı 
telefon seksinin kaydıydı bu, rezaletti. Edepsizliğinden değil, bir erkeğin 
beceriksizce kendini o duruma düşürmüş olabilmesindendi rezilliği. 
Beceriksiz bir adamın, sürekli adını söyleyen ve kendisini edepsiz 
kelimelerle tahrik etmeye çalışan kadına ayak uydurmaya çalışmasının, 
üreme Organlarının adını beceriksizce söyleyerek tahrik olmaya 
çalışmasının utanç verici ses kaydıydı. 60 yaşında evli ve torunları olan bir 
adam için yumurtalıklarından kurşunlanmak gibiydi. Çekip silahı 
erkekliğinden vursalar beceriksizce yapılmaya çalışılan telefon seksini 
basında yaymaktan çok merhametli olurlardı kaydı yayanlar. Herkes biraz 
direneceğini düşünürken, ertesi gün hemen bir kaset daha olduğu 
konuşulmaya başlanmıştı ve eski başkan bir gecede istifasını verip yok 
olmuştu. İşte bu sıradan mucizeyle, seçimlere giden partinin başkanı da 
Özge olmuştu. 

Kendi başına gelmese ya da daha önceki başkanın da başına gelmese, 
hayatta gerçek diyemezdi Özge. Gerçek neydi ki? Çoğunluğun aynı anda 
algıladığı bir tiyatro belki de. 

Alkışlar dinerken ekrandaki “Halkım” yanıp sönmeye başladı. “Halkım!” 
İnsanlık birine halk olabilir miydi? Halkım, binlerce insana seslenmek için 
ne ayıp, ne çirkin bir kelimeydi. Benim diyen, sahibim diyen, severken ezen 
bir kelime. Halk birine ait olabilir miydi? 

“Kardeşlerim!” diye seslendi Özge. Kardeş değil miydik yaratıldığımız 
andan beri? İnsanlık kocaman bir kardeşlikti. | Unutmuştuk, ama 
hatırlayacaktık, zorundaydık. 

“Ümit ediyorum ki, şimdi yüzleriniz gülse de aslında endişe var içinizde!” 
dedi Özge. Ekip başı ülkenin dilini bilmiyordu ama yardımcısı biliyordu, 
hemen yanına koşup uyardı. “Ne oluyor!?” dercesine ellerini açıp Özge'ye 
baktı, ama Özge akan yazıyı okumayacaktı. İçinde belki birkaç cümle vardı 
söylemek istediği ama promter'lardan yazılar okuyarak kendisine güvenen 
insanlara konuşan bir asalak asla olmayacaktı! 


“Bu endişe çok değerli! Çünkü o, onlarca yıldır etrafınızdaki adaletsizliğe 
kafanızı çevirmek zorunda bırakılmış olmanın endişesidir! Etrafınızda 
sürüp giden yağmanın bugün artık size kadar ulaşmış olmasının endişesidir! 
Kurtulduğunuzu sandığınız cehaletin burnunuzun dibinde kök saldığını 
anlamış olmanın endişesidir! Ve çok değerlidir, çünkü değer verenlerin 
duygusudur endişe. Ama buraya sizin endişelerinizi dindirmek için 
gelmedim!... Size tutamayacağım sözler verip gönüllerinizi rahatlatmak 
için de burada değilim! Enflasyondan, ekonomiden, gelecekte yapmayı 
planladığımız bir sürü güzel projeden bahsedecek de değilim! Ve 
görüyorum ki hepiniz bekleyiştesiniz... Lider bekliyorsunuz! Bir lider 
çıksın ve taksın bizi peşine yüceltsin yine!” 

Özge kendisine odaklanmış binlerce kişiye kafasını iki yana sallayarak 
kürsüden inerken, ne yaptığını anlamayan yabancı danışmanlar telaşla 
sahne arkasında koşuşturmaya başlamışlardı bile. Ama promter'dan 
başkasının revize ettiği düşünceleri okumak için almamıştı bu riski. Ruhunu 
koymuştu ortaya, risklerin en büyüğüydü sınavı. Bana bir şans ver demişti 
hayata, tekrarlanan bir mucizenin lanetinde doğacağını hesaplamadan bu 
şansın. Ne olursa olsun, söylemesi gerekenler vardı, onları söylemek için 
buradaydı! Sahnenin ön kısmına doğru yürürken haykırdı. 

“Size haber vermek için geldim! Beklediğiniz o lider gelmeyecek!” 
Halktan yükselen uğultuyu izledi kafasını iki yana sallarken. “Çünkü... artık 
liderler devri kapandı!” 

Sahnenin bir ucundan diğer ucuna yürürken yumrukları sıkılıydı. 

“Artık liderler devri kapandı! Şimdi birey olma zamanı! Liderleri takip 
eden sürüler değil, ne istediğini, niye istediğini bilen, sahip çıkan bireylerin 
devrindeyiz! Beklediğiniz o lider her birimizde hayat bulana kadar, bu 
yağmaya seyirci kalma cehennemindeyiz! Hakkın yenmesini, adaletin bir 
fahişe gibi pazarlanmasını izlemeye mahkum edileceğiz! Birlikte hareket 
etmeyi, sürü olmaktan çıkıp birey olmayı, kişi olmayı öğrenene kadar 
kişilik haklarımızdan mahrum bırakılacağız! Sürüler diğerlerini takip eder, 
bireylerse kimse olmasa da, tek başlarına olsalar da yapılması gerekeni 
yaparlar! Bu yolculukta peşimden gelecek bir sürü istemiyorum ben! Kişiler 
görmek istiyorum yanımda, her dinden, her ırktan, her dilden, her bölgeden 
gerçek kişiler! Gerçek bireyler! Yanımda olabilmek için inanıyormuş gibi 


yapan, özünü satan değil, inandığına, özüne, diline, dinine sahip çıkan 
kişiler! Farklılığından utanan değil, farklılığıyla BİZ?'e güç katan gerçek 
kişiler görmek istiyorum! Kendisinden farklı olanı dışlayan korkak 
güçsüzler değil, farklılığa saygı duyan, her farklılıkta Allah'ın yarattıklarını 
bulan korkusuz kişiler istiyorum her adımda yanımda! Çeşitliliği kutlamak 
istiyorum artık bu topraklarda! Bir ormandaki ağaçlar gibi birbirimizden 
farklı farklı ama bir orman gibi tek olmak istiyorum! Biriz ama aynı değiliz 
kardeşlerim! Farklılıklarımızla BİZ olmak ve ölesiye BİZ'e sahip çıkmak 
istiyorum!” 

Nefes nefeseydi Özge, inandığı her şeyi haykıran ruhunun suyuydu 
gözlerinden akan yaşlar. 

“Sadakatle bağlılığınızı burada toplanarak sunduğunuz bu partinin 
başkanı olarak sizden beni takip etmenizi değil yanımda yürümenizi 
istiyorum!” dedi ve haykırdı. “Kim yürüyecek benimle birlikte!” 

Dinleyenlerden yükselen coşkunun çığlığı o kadar yüksekti ki, miting 
alanından iki sokak aşağıdaki dönercinin dışında oturmuş Özge'nin 
konuşmasının çevrede yarattığı etkiyi izleyen Sadık bile duydu “Biz!” diye 
bağıran binlercesini. “Biz...” parayı görene kadar kulağa hoş gelen ama 
aslında ne de anlamsız bir kelimeydi! Parayı görünce hemen BEN oluveren 
bir döneklikteydi. Bir sürü insan vardı, biz diye nutuk atan ve ben diye 
nokta koyan diye düşünüyordu ki Özge'nin nasıl da farklı olduğunu itiraf 
etti her düşüncesi. Belki Biz, ancak biri her şeyi feda etmeye hazırsa hâl 
bulabilecek bir kelimeydi. 

Telefonu çaldığında bu sefer hazırlıklıydı. Daha önce aranmayı 
bekliyordu, geç bile kalmışlardı. Telefonu açtı. 

Rasim, “Özge Egeli'yi ve seni bekliyoruz bu akşam” deyip direkt konuya 
girdi. 

“Tamam” dedi Sadık, bu saatten sonra oyalamaya çalışmak gereksizdi. 
Özge'yi başbakana götürecekti. 


2. Bilge 


Doğru'nun isteksizce arabaya yaklaşmasını şoför koltuğunda bekledi 
Bilge. Haftada bir Doğru'yu buraya getiriyor ve Ali'yle onun mekânında 


karşılaşma riskini sıfıra indirmek için aracını bir sonraki köye sürüp köy 
kahvesinde iki saat bekliyordu, sonra da gelip alıyordu Doğru'yu. 
Oyalanmadan da yola koyuluyordu. Buradan her uzaklaştığında nasıl 
Ali'nin suratına bakabileceğini soruyordu kendine. Sorular birikmiş üst üste 
binen ağırlıklarıyla yaraya dönüşmüştü kalbinde. Düşününce derinleşen, 
duyduğu utançla birleşen, görmezden geldiği, çaresiz bir yaraya... Değerini 
bilen birine yaptığın yanlıştan daha “cız” eden bir yara var mıydı insanın 
hayatında? 

Can'ın şoförlerinden biri üstlenmişti daha önce bu getir götür işini ama 
artık Can yoktu, istese bir şoför ayarlayabilirdi onu getirip götürmesi için, 
nasılsa Doğru alışmıştı buraya başkası tarafından bırakılıp alınmaya ama 
Bilge'nin dünyanın bir yerinde huzurla yaşayan birilerini kendi gözleriyle 
görmeye ihtiyacı vardı... dahil olamayacağını bilse de. Hayallerinde Ali'yle 
konuşuyordu, zamanda yolculuk yapıp geriye gidiyordu, yıldızlara 
baktıkları o gece istifa ediyor ve bu çiftlikten ayrılmıyordu. Karnındaki 
onun çocuğu oluyordu... Can'la birlikte zamanını ele geçiren bir sürü işi de 
yok olmuştu. Ayrılığın acısı yerine özgürlüğü vardı kalbinde. Ama boş 
zamanlarında kurduğu bu hayaller ve hissettiği bu özgürlük Ali'ye yaptığı 
haksızlığın yanında bir uçurum gibi duruyordu. Aklına her geldiğinde, her 
gün, her saat, dibinde durduğu uçurumdan kafasını kaldırıp tepede duran 
Ali'ye bakıyordu sanki Bilge... bazen Ali çoktan gitmiş oluyordu. 

Doğru arabaya bindiğinde, Bilge'ye hiç bakmadan pencereden Onur ve 
Leyla'ya el sallarken “Eve gitmek istiyorum” dedi. 

Bilge çiftlikten uzaklaşırken önce evi özlediğini sandı Doğru'nun, 
“Yakında güzel bir ev bulacağız” dedi, ama Doğru Bilge'ye döndü. 
Konuşmadan öylece baktı. Duygularını ifade edebilecek mimiklerini 
kullanmayı bilse o ifadesiz suratta kızgınlık olduğuna emindi Bilge, 
görmediği ama hissettiği kızgınlığı yumuşatırcasına gülümseyerek, “Az 
kaldı, bulacağız güzel bir ev” diye yineledi ama Doğru konuşmadan öylece 
suratına bakmaya devam etti. Bilge gülümseyip “N'oldu?” derken Doğru 
aniden önüne döndü, konuşmadı ve yol boyunca da gözlerini yoldan 
ayırmadı. 

Eti'nin evine geldiklerinde yorgundu Bilge, geleceğe hazır olmamaktan 
yorgundu. İlk defa şansızlığını suçlayamamaktan, yaptığı hatanın tek 


sorumlusunun kendisi olduğunu düşünmekten yorgundu. Göbeğine her 
dokunduğunda aklına Can'ın gelmesinden, aklına Can her geldiğinde Ali'yi 
seçmiş olsa hayatının nasıl olabileceğini düşünmekten, olasılıkların 
umudunu kurup, hayallerde mutluluk aramaktan, kendini soktuğu bu 
durumun içinde cehennemde olduğunu kabul etmemekten ve her hafta 
kahvede beklediği o iki saat boyunca mucize şeklinde Ali'yle karşılaşma 
fikrinden, karnında taşıdığı Can'ın bebeğine rağmen onunla yeniden bağ 
kuracağını hayal etmekten yorgundu. Kontağı kapattı, çantasını aldı, 
ağırlaşan bedenini arabadan çıkardı, eve doğru birkaç birkaç adım attı ama 
Doğru kapısını açıp inememişti araçtan. Bilge eğilip baktı ona ama Doğru 
gözünü yere dikmişti. Sakince arabanın etrafından dolanıp Doğru'nun 
kapısını açtı Bilge. Doğru kafasını kaldırıp aylar önce iki kez Can'ın 
önünde sorduğu soruyu dümdüz yine sordu: “Ali nerede?” 

“Ali nerede?” 

Bilge karın boşluğundaki basınca dayanarak yavaş yavaş dizlerinin üstüne 
çöktü ve gözlerini Doğru'nun gözlerinden ayırmadan “Bilmiyorum” dedi. 

Doğru “Eve gitmek istiyorum” diye yineledi. 

Bilge “Artık orada yaşamıyoruz. Yeni bir ev bulana kadar biraz daha 
buradayız. Bulduğumuz evi de seveceksin, söz” dedi. 

Doğru “Ayçiçeklerini özledim, eve gitmek istiyorum” dediğinde sürekli 
tekrarlanan bu cümleyi ancak o zaman anladı Bilge, ev, Ali'nin çiftliğiydi. 

Aklına aylardır ara ara Doğru'nun eve gitmek istiyorum dediği zamanlar 
geldi. Evlendikleri o gece nikâh salonunda eve gitmek istemişti, ormandaki 
evin inşaatında Can'ın kendisine sarıldığı o anda da Doğru eve gitmek 
istemişti, birlikte eşya almaya gittiklerinde de, eve taşındıkları o ilk gece 
uyku sersemi su içmek için kalkıp Bilge'yle karşılaştığında da, Can'la 
birlikte gittikleri tatilde de... Ev Ali'nin çiftliğiydi... Bilge'nin kaçıp terk 
ettiği yerdi ev. Ali'ydi ev. 

Ayağa kalktı Bilge, arkasını dönüp EFti'nin evine yürüdü, dudakları 
titrerken dönemedi Doğru'ya. Ama Doğru bağırdı. 

“Eve gitmek istiyorum.” 

Önce evinden koparmıştı Bilge onu, ilk defa evde hissettiği tek yerden ve 
şimdi de Can'dan kaçabilmek için üniversiteden alacaktı, aklının ciddiye 
alındığı tek yerden! Kendine o kadar kızdı ki arabadan tekrar bağıran 


Doğru'ya yöneldi kızgınlığı, çekti Doğru'yu çıkardı arabadan. Çarptı 
kapattı kapıyı. Doğru “Eve...” derken Bilge bağırdı: “Ben de Doğru!” 

“Ben de! Ama gidemeyiz.” 

Ama Doğru susmadı, eve gitmek istediğini daha yüksek sesle bağırmaya 
başladı. Onca aydan, onca gelişimden sonra ilk krizini geçiriyordu, 
Bilge'nin çaresizliği Eti'nin dışarı çıkıp Doğru'yu girdiği döngüden 
çıkarmasıyla hafiflediyse de hayat bir cehennemdi ve Bilge sanki daha o 
cehennemin kapısında gibiydi, bebeğini doğurduğunda, işte o zaman içeri 
girecekti. Aslında Can'ın ne olduğunu bildiği halde zihnine sızmasına izin 
verdiği an, kendini Ali'nin öpücüğünden çektiği o an girmişti. Sadece şimdi 
ilk defa nerede olduğunu fark edebilecek kadar kendine gelmişti. 


3. Ada 


Sahnenin ortasındaki sandalyede oturmuş çellosunun akorduyla oynarken 
dayanamadı daha fazla, ayağa kalkıp boş salona bağırdı. 

“Işığı kapatır mısınız! ?” 

Koltukların gerisinde, asma katın hemen altındaki ses ve ışık düzeneğinin 
yönetildiği odada birileri olmalıydı! Ama ışık kapanmadı, öbek şeklinde 
sandalyeyi çevreleyen ışığın hapsindeydi Ada hâlâ. 

Elindeki çelloyu taşıdı önce, sonra geri dönüp sandalyesini çekerek ışık 
çemberinin dışına çıkarmıştı ki ışık o an kesildi. Tekrar sandalyesine oturup 
notaya girdi, ama elleri hafif titriyordu, boynu gergin, omurgasıysa 
gevşekti. 

Çelloyu yere bırakıp hızla sahne arkasına geçti. Tuvalet nerede diye 
aranırken sahne arkasındaki kulislerden birine girdi. İçinde tuvalet vardı 
neyse ki. Kapıyı kilitleyip bir tutam döktü başparmağının köküne, çekti. 
Buraya gelmeden önce de yedi çizgi çekmişti, dördüncü çizgide durdurdu 
kendini, bu kadarı şimdilik yeterdi. Tugay'dan aldığı tüpün ikisi şimdiden 
bitmişti. Tugay'ın bağlantısına ulaşması şarttı! 

Sahneye geri döndüğünde ışık yine yanmıştı, üstelik bu sefer zahmetle 
kenara taşıdığı sandalyenin üzerine kaydırılmıştı. Sinirle “Kapatın şu ışığı!” 
diye bağırırken sahnenin gerisinden çıkan işçiler şaşırdılar. Eğer on saniye 
içinde ışık kapanmazsa bu spotu söküp o odadaki ışıkçıya takacaktı, 


dişlerini sıktı. “Çalışmak için geldim! Akustiği ölçüyorum” dedi. “Yalnız 
kalmam şart!” 

Taşıdıkları kumaşa sarılmış şeyi sahnenin ortasına bıraktı işçiler, biri 
sahnenin tepesine takılması gereken son parçanın bugün takılacağını, onlar 
işlerini bitirdikten sonra Ada'nın çalışmasına başlayıp başlayamayacağını 
sordu. Ayağa kalktı Ada, kızgın, dikti gözlerini, beden işi yapanları ezmek 
bu ülkede âdetti. Ezilmeye alışık işçi hemen geri çekildi, ne kadar zamana 
ihtiyacı olduğunu sordu işçilerden en öndeki. “Üç saat sonra gelin!” dedi 
Ada, aslında işi bir saatte bitecekti. Nihayet hepsi gitti. 

Sahnenin sadece geri ışıklarının yumuşak sarılığında oturdu sandalyesine, 
aslında karanlıktaydı, çellosunu bacaklarının arasına alıp derin bir nefesle 
girdi notaya. Çellosuyla Franz Schubert'in Serenade'ını çalmaya başladı. 
Bedeni nihayet bütünleşti çelloyla, gözlerini kapadı ve Bach'ın Cello Suite 
No.1'ine geçti. 

Ertesi gün olacak gösteriden önce çalışmak için ikinci gelişiydi bu 
sahneye. Avrupalı bir grupla sahneye çıkacağını bilmek bir yıl önce olsa 
onu heyecanlandırırdı ama artık içinde zerre kadar heyecan kalmamıştı. 
Yarın akşam sahneye Duru ile çıkacağını ve yerde kumaşa sarılı duran o 
heykelin Duru'ya ait olduğunu bilmeden provasını tamamladı. 


4. Göksel 


Yahya Kuçuroğlu, emniyet müdürünün şoförlüğünden, daha tek bir bina 
dikmemiş bir inşaat şirketinin şoförlüğüne uzanan bir hayatın sonunda 
olduğunu bilmeden, tıktı ağzına dürümünün son lokmasını. Para ödemeden 
kalktı masadan, Yahya'nın gelip gidişlerine, para ödemeyişlerine alışık 
garsonlar hürmetle selamladılar onu. Her akşam buraya geliyor, canı ne 
isterse yiyor ve iki sokak aşağıdaki evine yürüyordu. Bir aydır takipteydi 
Göksel, yakalanırsa ipinin çekileceğinden emindi. Belki adliyedeki 
hadisede araştırıp kimseyle bağlantısı olmadığını anladıkları için yol 
vermişlerdi, sadece evini basıp köpeklerini öldürerek. Ama bu adamı takip 
ettiği anlaşıldığı anda ipi çekilecekti. Topladığı çöpleri arabasına istiflerken, 
Yahya'nın sokağın köşesinden dönüp gitmesini bekledi. Onu takip 
etmeyecekti, zaten nereye gideceğini biliyordu, hatta eve nasıl gireceğini 


de. 

Bölgedeki çöpleri toplamaya devam etti, parka vardığında marketin 
önündeki demire bağladığı Kız'ın etrafındaki dünyanın varlığına tepkisiz 
yatışına baktı. Hissedebilse üzülürdü ama duygu yoktu Göksel'de, sadece 
görev vardı. Adamla karşı karşıya geldiğinde Kız'ın verdiği tepkiden ne 
yapması gerektiğini anlamıştı. Terapi yapacaktı Kız'a ve eğer işe 
yaramazsa... 

“Kız” diye seslenmek istedi eve her girdiğinde seslendiği gibi ama 
vazgeçti, yanına yürüdü, ipini çözerken kafasını kaldırdı Kız, ona baktı... 
Bu bakış bile hiç kafasını kaldırmamasından iyiydi. Sakince çöp arabasının 
yanına geri yürüdüler ve parkın kıyısından, Yahya'nın evine doğru 
ilerlediler. 

Çöp arabasının içine koyduğu küçük torbadan köfte çıkardı Göksel, 
sokaktaki köfteciden almıştı ama Kız sadece koklayıp kafasını çevirdi. 
Göksel de ileride açlıktan bayılmak üzere olan köpeğe verdi köfteyi. Taksi 
durağına geldiğinde duraktaki adamdan karton arabasını köşeye koymak 
için şivesini değiştirerek izin istedi, adam suratına bakmadan, gözlerini 
izlediği maçtan ayırmadan kafasını salladı. 

Göksel Kız'ı da alıp Yahya'nın sokağına vardı. Apartmanın kapısı her 
zaman kapalıydı ama yan apartmanın kapısı hep açıktı. Kız'ı kapının 
önündeki elektrik direğine bağladı ve yan apartmana girdi, alt kata inip 
kazan dairesinin penceresinden kapıcının bahçesine geçti. Maça dalmış 
kapıcının duvarından yan bahçeye atladı. Bahçe katının demir 
parmaklıklarına basıp kendini balkona çekti. Simsiyah giyinmişti, bir gölge 
gibi ilk katın balkon demirine çıkıp ikinci katın betonuna tutundu ve 
bedenini yukarı çekip ikinci kata tırmandı. Evde birileri... anne oğul 
kavgadaydı. Delirmiş bir şekilde birbirlerine bağırıyorlardı. Odada değil, 
koridordaydılar, karanlık odanın penceresinin derinliğinden baktı onlara, 
sonra bir sıçrayışta kendini üst kata çekip tırmandı. Üçüncü kattaydı. 
Arkadaki balkona açılan iki oda da karanlıktı. Balkon kapısı aralıktı. Daha 
önce iki kere çıkmıştı buraya, ilkinde kapının gıcırdamasını kontrol etmişti, 
ikincisinde de zeytinyağı getirip pamukla menteşelere sürmüştü. Cebinden 
çıkardığı plastik eldivenleri giydi. Ses çıkarmamak için ayakkabılarını ve 
adamı kovalarsa ayakları taş zeminde kaymasın diye çoraplarını çıkardı. 


Yavaşça geçti aralık kapıdan, ütü masası ve gardırobun bulunduğu boş bir 
odaydı burası. Salona uzanan koridora çıktı, karşıdaki yatak odası boştu. 
Salona doğru ilerlemeye başladı... kapı çaldı! 

Sakince geri geri boş odaya yürüdü, birileri odaya yaklaşsa hemen 
balkona geri dönüp gizlenecekti. İçeride tetikte bekleyip gelenin kim 
olduğunu dinledi... Bir kadın... Rus aksanıyla konuşmaya başladı adamla. 
Ama içeri gelmediler. 

İçeriden inlemelerin gelmesi ve sesin kesilmesi sekiz dakikadan az sürdü. 
İnsanların dakikalar içinde biten bu sevişme işini bu kadar önemsemesi 
insan hayatının en büyük anormalliğiydi. Bu kadar kısa süren bir duygunun 
nasıl bu kadar uzun süre peşine düşülüyordu. Bir ara Yahya yatak odasına 
yürüyünce Göksel geri çekildi balkona. Yahya salona geri döndükten birkaç 
dakika sonra kadın gitti. Kapının kapanmasının ardından biraz bekledi 
Göksel, sakince çıktı odadan, yalın ayaklarının üstünde emin adımlarla seri 
bir şekilde ilerledi. 

Alt tamamen çıplak, üstünde gömleği, bir elinde cüzdanı, diğer elinde 
telefonuyla salondaki masanın yanında dikiliyordu Yahya, telefonunun 
ekranında bir şeye bakıyordu. Hemen geri mutfağa çekildi Göksel, telefonu 
bırakmasını bekleyecekti. 

Kendini zorlayarak esnedi Yahya, yıkanmalıydı. Bu kadar yorgun hissedip 
hâlâ uyumak istememek nasıl bir lanetti! Yattığında saatler sürüyordu 
uykuya dalması, beyni bir türlü kapanmıyordu. Uykusunda bile 
düşünüyordu. Okuduğu bir haber, birilerinin anlattığı bir fıkra, aptal bir 
şarkı takılıyordu kafasına ve uyumaya çalışırken beyninde versiyonlara 
dönüşüyordu bu aptallıklar. Epifiz bezinin kireçlendiğini bilmeden 
boğuşuyordu uykuyla. 

Telefonunu ve cüzdanını masaya bırakıp köşeye attığı kullanılmış 
prezervatifi aldı, koridordan banyoya doğru yürürken önünden geçtiği 
mutfakta bir şey olduğunu hissetti ama bu arada banyoya gelmişti, 
prezervatifi tuvalete atıp sifonu çekti. Geri döndü mutfağa, ışığı yaktı, 
kimse yoktu. Su doldurdu çeşmeden ve musluk suyunun içine yüklenmiş 
onlarca zehre, özellikle epifiz bezini kireçlendiren florüre aldırmadan bir 
bardak suyu içti. Bardağı yerine koydu. Koridora çıktığında telefonu 
çalıyordu, açmayacaktı, tereddüt etmeden banyoya yürümeye devam etti. 


Telefon sesi kesildiğinde banyoya girmişti bile, gömleğini çıkarırken fark 
etti: Niye duş perdesi kapalıydı? Kendisi asla perdeyi kapatmazdı. 

Perdeyi açtı bir hamlede gardını alarak! Küvet boştu. 

Arkadan sessizce yaklaşıp kolunu boynuna dolayarak sıktıkça sıktı 
Göksel... Yahya yere düştüğünde kendi bedenine bir kez doladığı koli 
bandını koparıp eline aldı, Yahya'nın önce ağzını bantladı, sonra ellerini 
arkadan sabitledi, ayaklarını çapraz yapıp bandı doladı. En son gözlerini de 
bantladı. Yahya, banyonun zemininde, uyansa bile hareket edemeyecek 
şekilde bırakılmıştı. 

Balkona geri döndü, çoraplarını ve ayakkabılarını alıp sakince giydi ve 
balkon kapısını kapattı. Masanın üstündeki telefonu elindeki peçeteyle 
sessize aldı. Delikten bakıp apartmanda birisinin olup olmadığını kontrol 
etti ve anahtarı alıp yavaşça açtı kapıyı, ışıkları yakmadan merdivenlerden 
üç kat indi. Sokak kapısına yaklaşıp bekledi, sokak sessizdi. Kapıyı açtı. 
Kız kapının önünde öylece beklemekteydi, ipini çözmek için ona 
yaklaştığında Kız aniden kafasını kaldırdı sonra ayağa fırlayıp Göksel'in 
kolunu kokladı, hırladı, kokladı, hırladı, koklamaya devam ederken Göksel 
bir hamlede ağızlığı taktı. Onu kucağına almayı planlamıştı ama gerek 
kalmadı. Kız ayaklanmıştı. 

Apartmanın zifiri karanlığına rağmen ikişer üçer çıktı Kız merdivenleri, 
peşinde kendisine yetişmek için acele eden Göksel'i beklemedi. Yahya'nın 
kapısına geldiklerinde kız hırlamaya başlamıştı ama neyse ki ağızlık vardı, 
hırlaması havlamaya dönüşemiyordu. Telefonun ışığını kullanarak açtı 
Göksel kapıyı, tam içeri girerlerken apartmanın ışığı yanmıştı. Birileri 
yukarı çıkmaya başlamıştı. 

Göksel kapıyı kapatıp delikten gelenin kim olduğuna bakarken Kız evin 
içinde dört döndü. Merdivenleri çıkanlar katı geçip yukarı yönelince çekildi 
delikten Göksel ve koridorda dikilip Kız'ın yeri koklaya koklaya kapalı 
banyonun kapısına burnunu dayamasını izledi. Hırladı Kız, havlayamadığı 
için hırlamaları ittirse de bir türlü açılmayan kapının çaresizliğinde 
sızlanmalara, viyaklamalara dönüştü, kafasını kaldırıp Göksel'e baktı... 
gözlerini Göksel?den ayırmadı... Göksel kapıya doğru bir adım attı ve ilk 
defa kuyruğunu sallamaya başladı Kız, çaresizliğinden kurtulmanın 
umuduyla. 


Açtı kapıyı Göksel ve saldı onu içeri, Kız'ın ağzındaki ağızlığa rağmen, 
ayılmış yerde yatan, her yanı bantlı çıplak Yahya'yı ısırmaya çalışmasını 
izledi. 


5. Özge & Şaban Meydanoğlu 


Susmak oiçin daha fazla dişlerini osıkamayacaktı, o Sadık'ın 
tembihlemelerinin de canı cehennemeydi, burada oturup Sadık tarafından 
bir parazit gibi suratına yapıştırılmak zorunda bırakılmış bu gülümsemenin 
altında kendisine söylenen saçmalıkları dinleyemeyecekti, kelimeler resmen 
sıkılı dişlerinin direncini kırıp çıktılar. 

“Gelişmişlik! İnsan hayata en büyük zararı, başkasına söylediği yalana 
inanmaya başlayınca verir. Nasıl geliştik biz?! Hukukun bittiği, tek bir 
kişinin dahi hakkını arayamadığı, en basit davanın üç yıl sürdüğü ve 
sonunda takipsizlikle sonuçlandığı, hâkimlerin parayla satın alındığı, hakkın 
pazarlandığı bir ülkeyiz. Halk birbirinden nefret eder durumda! Kitle kitle 
bölündük ve...” derken elini masaya vurdu Şaban Meydanoğlu. 

“Tüm bunların yeni mi olduğunu sanıyorsun! Şimdi mi görüyorsun! Yirmi 
yıl önce satılık değil miydi o hâkimler! Davalar sürmüyor muydu yıllarca! 
Hak pazarlanmıyor muydu! Yüzlerce yıldır burada yaşamış binlerce insanın 
bir gece içinde evlerini bırakıp kaçmak zorunda bırakıldığı bir ülke burası! 
Rumlara ne oldu sanıyorsun! Ama gücüne gitmiyor! Gece yarısı evin 
basılmadığı, baban dövülmediği, ablana tecavüz edilmediği için canın 
acımıyor, içinde bir yerde ne olmuşsa olsun diyorsun, evleri bize kaldı oh 
diyorsun! Başına bağladığı örtü yüzünden hastaneye alınmayanların 
ülkesiydi burası, devlet kurumlarına giremedikleri için hayvandan bile daha 
değersiz görülenlerin ülkesiydi burası! Asıl senin o naralarını atmak için 
sabırsızlandığın milliyetçiliğin bu ülkede kendisinden farklı ne varsa yıkıp 
geçti!” 

“Abartıyorsunuz!” diye lafa girdi Özge, kendisine sus diye bağıran 
Sadık'ın bakışlarını yıkarcasına ve zihninde “konuşma” diye çalan alarmları 
sustururcasına ama Şaban şakağında beliren damarının kan pomypaladığı 
gözlerinin içindeki alevle devam etti. 

“Abartmıyorum!” Abartmıyorum! OoSana yaşadığımı Oo anlatıyorum! 


Böylesinizdir siz, başınıza gelmeyince yok sayarsınız! Saçın açık diye 
alınma bakalım bir kuruma! Uğradığım haksızlığa sen uğramış olsaydın 
şimdi vücuduna bağladığın bombalarla basardın burayı! Sana 10 yıl önce 
olan ama şimdi olmayan şeyleri söyleyeyim Özge Hanım, onları da ekle 
listene. 10 yıl önce anasından öğrendiği dili konuşmakta ısrar etti diye biri 
kayboluyordu doğuda bir yerlerde! Gözaltına alınanlar pencereden düşüyor, 
gözaltındayken yok oluveriyorlardı! Sınırdaki ağanın eline silah verip kendi 
vatandaşını ona öldürtüyordun! On yıl önce cahillik, eğitimsizlik suç 
sayılıyordu bu ülkede, cahilsin diye dayak yiyordun polisten ve yine 
cahilsin diye konuşamadığın düzgün diline bakıp adam yerine asla 
konulmuyordun, savcıya bile gidip hakkını arayamıyordun! Kitle kitle 
bölünmüştük zaten! Sadece bir taraf o kadar bastırılmıştı ki bağırsa da sesi 
çıkmıyordu! Tüm bu olanlar senin başına gelmiyordu Özge Hanım, 
kayırılmıştın! Gittiğin o pahalı okulun bahçesinde, sokakta ayakkabı 
boyayarak yaşamak hatta ailesini yaşatmak zorunda olan çocuklardan, 
devlet kurumlarına girebilmek için başörtüsünü çıkarmak zorunda kalan 
teyzelerden haberin yoktu. Şimdi var! Nasıl haberin oldu?! Çünkü biz 
onlara, senin görmezden geldiğin, umursamadığın, bakınca burnunu 
kıvırdığın o canlara ses olduk! O yüzden buradayız! Bizim halkımız onlar. 
Seninkiyse kendi keyfi bozulmasın diye kanal değiştirir gibi fikir değiştiren, 
kafasını çeviren züppeler sürüsü! Gelişiyoruz tabii! Makyajın altına 
saklanmış tüm sivilceler yüzeye çıktı şimdi, ama hep oradaydılar, sadece 
sen daha yeni görüyorsun! Başkanı seçildiğin partinin oy verenlerini bir 
inceleseydin o zaman direniş dedikleri şeyin bilgisayar başında sadece 
parmaklarıyla yaptıkları bir saçmalık olduğunu anlardın!” 

Susmak istiyordu, susması şarttı, Sadık'ın sıkı tembihlemelerinin, tüm 
planların dışına çıkmıştı o siniriyle, osöyledikleriyle. | İltihabından 
besleniyorsun diye bağırmak istedi ama iltihapta yaşayan bir bakteriye 
doğasını haykırsan ne değişirdi ki! Yanlışlar yanlışları doğurmuş, doğru 
zayıflarken yanlışlardan beslenenler güç bulmuştu! Hakkı vardı söylediği 
şeylerde ama geçmişin haksızlığından beslenip yeni haksızlıklara yataklık 
etmek asla kabul edilemezdi! Sadık*a kaydı Özge'nin gözleri, yüzü nasıl da 
sancıyla çaresizdi. “Ne yapıyorsun sen! Niye konuşuyorsun, ne 
konuşuyorsun!” der gibiydi. “Sus artık” diye yalvarır gibiydi. 


Özge Şaban'a baktı ve girdiği karanlık, çıkmaz sokaktan geri dönercesine 
“Ne istiyorsunuz benden?!” dedi. Bu gereksiz tartışmayı daha fazla 
uzatmayacaktı. Buraya uzlaşmaya gelmişlerdi ama bir çizginin farklı 
uçlarında duran iki kişi nasıl birleşsindi! O birleşmeye hayatın Pi'si gerekti. 

Şaban böyle birini beklemiyordu, karşısında kibar kibar oturup kamufle 
oyunları oynayacak, hürmet gösterecek, yalancıktan tebessümlerle güven 
vermeye çalışacak, hatta yandaşmış gibi davranacak birini bekliyordu. 
Karşısına gelen herkes gibi olacağını düşünmüştü Özge'nin de, ama aynı 
seyrettiği o virallerdeki gibiydi Özge, deliydi. Akıllı bir deli. Düzeni 
değiştirecek delilikte biri. 

“Sen ne istiyorsun?” dedi Özge'nin içinde yanan ateşin yıllar önce kendi 
bedeninde de alev aldığını bilmenin yorgunluğuyla. Keşke ona 
anlatabilseydi, keşke tüm dünyaya anlatabilseydi, doğruyu yapmak, hakkı 
korumak için çok çabalamıştı, doğruyu yapmak kolay olmuyordu, bazen 
yalanlar söylemek, bazen biraz olayı anlaşılır kılmak farz oluyordu. 
İnsanları kontrol etmek şart oluyordu. Yalanlar başka yalanları doğuruyor, 
kontrol eden insanlar karşılığında hep bir şey istiyorlardı. Adaletin 
olabilmesi için adil olmak yetmiyordu, biraz kurnazlık gerekiyordu. Herkesi 
aynı anda mutlu etmek bir sürü manevra gerektiriyordu, bazen hak için hak 
yemek gerekiyordu, ama sustu ve sorusunun cevabını bekledi Şaban, bunca 
yıldan, bunca ikiyüzlülükten, bunca ihanetten sonra anlatmaktan 
vazgeçmişti. Herkes kendisi yaşayıp görecekti. 

Özge bir an durdu, gözlerini Şaban'ınkilerden ayırmadan. Sonra Sadık'a 
dönüp baktı, yıllar önce ona “Adalet” demişti bu soruyu kendisine 
sorduğunda. “Adalet dünyayı altüst edebilecek kadar güçlü, asla var 
olamayacak kadar da güçsüz bir duygudur. Gelmesiyse bir mucize kadar 
nadirdir” diye cevap vermişti Sadık. “Mucize” dedi Özge, Şaban'ın hiçbir 
şey anlamayacağını ama Sadık'ın anladığını bilerek ve sonra devam etti. 

“Bir daha asla kimsenin kayırılmamasını istiyorum! Senin kayırdıklarını 
kayırmaktan vazgeçmeni istiyorum! Hukukun hakka adanmasını istiyorum! 
Kimin hakkı olursa olsun haklı olanın kazanmasını istiyorum! Hakkı 
yendiği için çaresizlik içinde yardım arayan insanlar olmasın istiyorum!” 
dedi elini yumruk yapıp masanın üstüne sakince koyarken. “Gözündeki o 
nefretin silinmesini ve getirildiğin göreve bu ülkede yaşayan milyarlarca 


insanın her birinin iyiliğini yapmak için, hizmet etmek için getirildiğini 
hatırlamanı istiyorum!” 

Ağzını açtı bir kez ama konuşmadı, hemen kapattı. Gözlerini Özge'den 
ayırmadan öylece baktı ona. Masaya vurduğu yumruğu, kızın masaya 
koyduğu yumruğunun tam karşısındaydı. Sinirlenmek istedi. Ama insan 
böylesine samimi birine sinirlenemezdi. Söylediği şeyler için buradaydı, 
çok belliydi. Hesapsızdı. Bu yüzden sicilinde onca taramaya rağmen bir şey 
çıkmamıştı. Bu yüzden dinledikleri telefonlar da bomboştu çünkü kız 
gerçekti. Buraya gönderilmemiş, adalet istediği için gelmişti... Bunlar en 
tehlikelileriydi, asla vazgeçmezlerdi. 

Şaban aniden sakinleşip bir süre öylesine baktıktan sonra geriye 
yaslanırken, “Hangi uçakla gittin Washington'a? Jet miydi?” dedi. 

Kontrolsüzce kaşları çatıldı Özge'nin, Sadık'a baktı ama Sadık önüne 
bakıyordu. Özge karar verdi, cevap vermeyecekti. 

Şaban, “Jefferson Hotel'de mi kaldın?... Seni de kollarını açıp mı 
karşıladılar? Dünyaya yardım etmek istediklerini mi söylediler?” dedi. 

Duyduğuna inanamadı Sadık! Kafasını yerden kaldırıp önce Şaban'a 
sonra Özge'ye baktı. Özge'nin hızlanan kalbi öyle atıyordu ki, göğüs 
kafesindeki ritim buradan bile belli oluyordu. Sadık hata yapmıştı onu 
buraya getirerek. Şaban'ın bu kadar açılacağını, Özge'nin de tembihlendiği 
gibi köşesinde oturup gülümsemeyeceğini tahmin etmeliydi. Kibriti aleve 
tutmuş ateş almamasını beklemişti. Ama maskeler düşmüştü. Dünyası 
sarsıntıdaydı. 

Şaban son darbeyi indirdi. 

“Bizim Murat Bey iyi tanır onları. Bizim yolculuğu anlatmadı mı size?” 

Özge aniden ayağa kalktığında bir an bile bakmadı Sadık'a. Sadık yok 
olmak istedi. Şaban bunu ona nasıl söyleyebilmişti? Yıllardır sakladıkları 
sırrı nasıl böyle ifşa edebilmişti! 

Ayağa kalkan Özge'den gözlerini ayırmayan Şaban çok sakindi. “Uzun 
süredir aklındakileri söyleyen biriyle konuşmamıştım. Hemen gidecek 
misin Özge Hanım? Söylemek istediklerim henüz bitmedi” dedi. 

“Buyrun söyleyin” diye karşılık verdi Özge, zihni allak bullaktı, 
çaresizliği gizlemeye çalışmak ne zordu! 

Şaban da ayağa kalktı, Rasim ve Sadık da hemen ayaklandılar. “Gel 


yürüyelim şöyle” dedi diğerlerine eliyle bekleyin işareti yaparken. 

Odadan çıktılar. Saray'ın en alt kattaki büyük salonu gören asma kat 
şeklinde düzenlenmiş iç balkonunda yürümeye başladılar. Üçüncü 
kattaydılar. Şaban “İlk ne yapmayı düşünüyorsun başbakan olunca?” dedi, 
ani bir sakinlik ve mucizevi bir anlayış vardı sesinde. 

Özge “Başbakan olmayı düşünmüyorum” diye cevap verdi. 

Şaban hafifçe güldü, tam konuşacaktı ki Özge bakışlarını ona çevirmeden 
lafa girdi. 

“Muhalifi olmayan bir otorite yoldan çıkar, görevini unutur” dedi ve 
durup Şaban'a döndü. “İlk yapmayı planladığım şey iyi bir muhalefet 
olabilmek.” Çok ciddiydi. Şaban'ın gözlerine bakıp “Çok yalnızsınız” dedi.. 

Çok yalnızsınız. Uzun süredir kendisine söylenmiş en gerçek cümleydi. 
Yapayalnızdı Şaban, her saniye kendisine yalnız olmadığını, arkasında 
milyonlarca insan olduğunu söylese de çok yalnızdı. Her şeyi kontrol 
etmek, herkesi yanında tutmak için motive etmek, her sabah kalkıp 
savaşmak, hayatı savaşarak yaşamak, savaşı yaşamak, yaşamla savaşmak... 
diye düşünürken, “Savaşmak için doğmadık. Anlamak için buradayız. Tek 
başımıza kaldığımızda, karakteri bizden daha zayıf olanlardan akıl almaya 
başlayıp sürekli onaylandığımızda kendimizden uzaklaşırız... kendinden 
uzaklaşan herkes için savaşa döner hayat” demişti Özge. 

İlk defa Sadık'ın gördüğü ve Özge'nin gözlerinin içine, onun 
samimiyetine bakan herkesin göreceği şeyi gördü Şaban: İyilik. Katıksız, 
karmaşasız iyilik. İnsanın tüm paranoyaklığını söküp alan bu iyilik, aç olan 
birini besleyen birinin iyiliği gibi romantik değildi, hak için kendini feda 
edebilecek birininki gibi kararlıydı. İyiliğin kararlılıkla hal bulması sık olur 
bir durum değildi. İyiler hep biraz ezikti, hep biraz fazla anlayışlı, hep biraz 
kabul etmeye, ikna edilmeye hazırlardı ama bu kız öyle değildi. Ya yapacak 
ya da uğrunda yok olacaktı. 

Omuzları düştü Şaban'ın yüzü önüne dönerken. “Sizi geçireyim” dedi, 
yenilmiş gibiydi. Özge'nin kararlılığı değildi onu yenen ya da Amerika'dan 
aldığı destek de değildi, seçimleri kazanabilme olasılığı hiç değildi. Zaten 
kazanması mümkün değildi, yenilmişti çünkü kendisi vardı karşısında. Yola 
çıktığında halka ettiği yeminleri eden kişi şimdi Özge'nin bedeninde 
yanında yürümekteydi. Kendisinden uzaklaştığını hatırlatabilmek için hayat 


sanki ona kendisini göndermişti. Yenilmişti, Özge'nin gençliğinde kendini 
gördüğü için değil, Özge'nin yaşlılığında kendini göreceği için... Kararlı bir 
iyilikle yola çıksa da onun da yenileceğine emindi, kendine yenilecekti. Bir 
şeyleri değiştirmek için kontrol etmeye çalışacak, yapılması gereken şeyleri 
yapabilmek için küçük yalanlarla, örtbaslarla adım adım girecekti o 
bataklığa, kendisinin şimdi beline kadar saplanmış olduğu bu bataklığa. 
Sonra o da özünü hatırlatan bir gencin karşısında kendini böyle yenilmiş 
hissedecek ve susacaktı aynı şimdi kendisinin yaptığı gibi... aynı yıllar 
önce partisine girip her şeyi elinden aldığı adama yaptığı gibi. 

Sessizce yürüdüler. Çıkışa geldiklerinde Sadık ve Rasim dışarıda 
beklemekteydiler. Rasim'in suratındaki nefret, Sadık'ın suratındaki 
sıkıntıyla eşleşince pek fark edilirdi. Gerçekliğe o an dönmüş gibi derin bir 
nefes aldı Özge, Şaban'a dönüp, “Allah hata yapmaz!” dedi aniden ve 
Şaban'ın karışan ifadesinden gözlerini ayırmadan devam etti. 

“Her oluşun hizmet ettiği bir gelişim vardır. Benim bu topraklarda 
doğmam, sizin başbakan olmanız gibi... her şeyin bir nedeni, her nedenin 
hayata bir hizmeti var. Hiçbir şey gereksiz değil. BİZ'e giden yolda ne 
gerekiyorsa yaşayacağız. Uyanışımın... uyanışımızın, BİZ'in vesilesi 
olduğunuz için kabul etmek zorundayım ki size minnettarım.” 

Şaban kendisine duyulan minnetin iğneleyiciliğine, varlığını ağırlaştıran 
etkisine rağmen elini uzattığında, “Sana yardım için buradayım Özge 
Hanım. Kendini koru. Bugün dost olanlar yarın gardiyanın olacaklar” dedi. 
Tokalaştılar. Ayrıldılar... ait oldukları uçlara doğru. 

Helikoptere doğru ilerlerken, Şaban'ın adamlarından biri yetişti, kâğıdın 
üzerine yazılmış bir telefon numarası verdi, Şaban Meydanoğlu'nun direkt 
hattı olduğunu belirti ve giti. Helikoptere bindi Özge birazdan 
çakılabileceklerini düşünerek ama önemli değildi, düşse de hiçbir şey 
değişmeyecekti, çünkü yalnız değildi. Kendisinin ve kendisi gibilerin neden 
bu topraklarda doğduğunu anlamıştı. Görevliydiler. Yıllar önce buraya 
indirilen değerlerin dünyaya yayılması için, insanlığın BİR olduğunun fark 
edilmesi için buradaydılar. Çabaya geçmek zorundaydılar. İnsanlığın BİZ”i 
anlamasının vakti gelmişti. 


6. Deniz 


Kitabın sayfasını çevirdi Deniz: 


İzlemek zorunda bırakıldığı bu dehşetin etkisiyle bakışını 
kameranın objektifine çevirdi Sonje ve gözlerinden süzülen duygular 
sese dönüştü: 

“Kendini herkesten daha akıllı gören, hayatın sana verdiği şansı 
üstünlük zanneden, senden daha azıyla yetinmek zorunda olanların 
gözüne gözüne fazlalıklarını sokan sen! Zavallı sen... Kendini 
koyduğun o en yüksekteki yerle, tepesine çıkıp ezdiğin o en alttaki 
arasında asla kopmayacak bir bağ olduğunu bilmeyecek kadar cahil, 
hep kendine isteyecek kadar da arsızsın. Bu kadar öğrenmişliğinin, 
sözde eğitilmişliğinin, bilmişliğinin yanında hiçbir şey yapmayarak, 
kendi türüne zırnık kadar katkıda bulunmayarak nasıl da ihanet 
seversin! BİR'in parçası olduğunu unutmuş, kaybolmuşsun! Ama 
artık ruhunu saran o kirlenmişlikle yüzleşmenin zamanı geldi, ya 
yüzleşeceksin ya da hayat seni asla affetmeyecek! Varlığın 
lanetlenecek! ” Ülkenin tüm televizyon kanallarında yankılandı 
Sonje'nin söyledikleri. Artık uyanmanın vakti gelmişti. Çünkü 
kıyametti.21 


Kitabı kapattı Deniz ve uzandığı yerden doğruldu, başını kaldırıp odasının 
tavanına dikti gözlerini. Hayat her an yüzleştiriyordu aslında bizi 
kendimizle. Yaşadığımız her sıkıntıda, her hayal kırıklığında, her köşeye 
sıkışmışlığımızda fark etmemiz gereken, düzeltmemiz gereken bir yönümüz 
yüzümüze vuruluyordu. Keşke öyle yapmasaydım dediğimiz anlar, iyi ki 
dediklerimizden  fazlalaşınca dengemiz kalmıyordu. Hayatı yasını 
tutarcasına yaşamaya başlıyorduk. İşte bu yüzden her deneyimimiz kutsaldı 
çünkü o deneyimler aracılığıyla konuşuyordu hayat bizimle ve analizini 
yapabildiğimiz kadarını anlayabiliyorduk. 

Ne yazık ki, bir sürü acı dolu deneyimin içinde travmalarla doluydu 
insanlık o tarihi... | Acı çekmeden kendimizle yüzleşmeyi hâlâ 
öğrenememiştik. Çekilen acı, öğrenilen bilgiden önce tutulduğu sürece de 
yüzleşemeyecektik. Eğlenceye saklanacak, oyalanacaktık, ta ki hayatımız 
yasını tuttuğumuz bir geçmiş olana kadar. Deneyim çok değerliydi ama 


seçilebildiği sürece. 

Peki seçebiliyor muyduk deneyimlerimizi? 

Evet, sonuçta istemediğimiz şeyler yaşamamız, isteyerek seçtiğimiz diğer 
deneyimlerin uzantısında oluyordu. Bir kapıdan giriyorduk ve girdiğimiz 
odanın içinde onlarca kapıdan bir tanesini yine seçiyorduk. Bazen seçme 
zorunda hissediyorduk ama o zorunluluk kendimizi kandırmışlığımızdan ya 
da diğerlerinin bizi kandırmasından gelmiyor muydu? Pes edenler, kendi 
seçimlerini diğerlerine teslim edenler sonunda hep o kendi yasını tutanlara 
dönüşmüyor muydu? 

Zaman geçtikçe öğretiler çoğalıp deneyimler ağırlaştıkça her seçimimizin 
değeri daha da ortaya koyuyordu kendini. Aklına Duru geldi, can 
sıkıntısının merakla karıştığı o tuhaf duyguda Can'a gittiğini söylemişti 
ağlarken, fırtınalı bir okyanusta yüzmek gibiydi onun deneyimi... Ama onu 
değiştirmiş, ona öğretmiş ve kendiyle yüzleştirmişti, aynı kendi 
yaşadıklarının alışkanlıklarını silkelemesi gibi Duru da kendisine gösterilen 
ilgide var olmaya çalışmanın, o ilgiden beslenmeye çalışmanın tehlikesiyle 
yüzleşmişti... O da uyanmıştı, belki... Uzun süredir ilk defa geliyordu 
aklına, ayağa kalktı Deniz, Sokak'ın salonuna bakan penceresinden geceye 
hazırlanan müzisyenlere baktı. Koltuğa oturup yine kitabını açtı, okumak 
için biraz daha vakti vardı ama sayfası karışmıştı, açtığı sayfada parmağının 
ucundaki satırları okudu: 


Babam hep insanın öğrenmek için yaratıldığını, öğrenerek bir gün 
evren mimarı bile olabileceğimizi, bazı ırklar kadar çok güçlü 
olmasak da potansiyelimizin sınırsız olduğunu söyler. Sınırın sadece 
aklımızda olduğunu, aklındaki sınırı aşan değil, açan varlığın Hakiki 
İnsan olacağını söyler. Aklımızı evrenin bize sunduklarını anlamaya, 
öğrenmeye hazırlamak için uyandıktan hemen sonra, güne 
başlamadan önce bir saat sadece düşünürüz. Limonlu ılık suyumuzu 
içer ve düşünürüz ama olayları değil sadece olguları düşünürüz, 
çünkü düşünmek var olmaktır.23 


7. Sadık & Özge 


Yol boyunca kendisine bir kez kafasını çevirip bakmamıştı Özge. 
Cehennemde hissetmişti Sadık. Şaban'ın kendisinin de Washington'a 
gittiğini itiraf etmiş olması inanılır gibi değildi. Hem de otelin adına kadar 
detaya girmişti. 

Uçuş boyunca Özge'nin sessizliği, kendisine bir kez dahi dönmeyen 
gözlerinin eksikliği, helikopter iner inmez kafasındaki kulaklığı atıp aşağı 
inmesi ve uzun adımlarla uzaklaşıp gitmesi... cehennem pişmanlıklarımızın 
cennetiydi. 

Gölün kıyısında yürümüş, onunla karşılaşmak için sessizce her gölgeyi 
kovalamıştı Sadık ama yoktu Özge, belki çekip gitmişti ve bir daha geri 
gelmeyecekti. Buna asla izin veremezdi! Kurduğu her şeyi onun için 
yıkmaya hazırken izin veremezdi! 

Evinin çatısında tünediği köşede gözlerini misafir evinden ayırmadan 
bekledi... saatler geçmişti ama Özge dönmemişti. 

O inatçı kafası kabul etmeyecekti hayatın gerçeklerini. Bir almak için üç 
vermek gerektiğini, binlerce yıldır medeniyetlerin bu hesap üzerinde 
kurulduğunu, insanlığın hakkın yağmalanmasıyla insanlık olduğunu, 
insanlık için insanı kurban etmek gerektiğini anlamayacaktı... Peki nasıl 
koruyacaktı Sadık onu? Eğer destek almazlarsa, sistemin tam karşısında 
dimdik durmuş bir hedef gibi dikilirlerse nasıl koruyacaktı onu? Bunları 
düşünürken kendisini de Özge'nin dikildiği o tehlikeli yerde hemen onun 
yanı başında hatta önünde gördüğünü fark etti. Bugünkü toplantıda 
hükümete karşı maskesi düşmüştü, Özge Washington'un desteğinden 
çıkarsa ilk işi bitecek kişi kendisiydi. Ama Özge desteği alıp sisteme karşı 
olmaya devam ederse Sadık'ın işi yine bitecekti! Kendisini seçmişlerdi, 
Özge'yi kontrol edebildiğini düşündükleri için ama asıl kontrol edenin 
Özge olduğunu anlamaları an meselesiydi... 

İçine dolan adrenalinle ayağa kalktı. Nasıl olmuştu da sıkışmıştı bu 
köşeye! Özge'nin güçle, parayla sisteme katılacağını, yumuşayacağını 
düşünmek ne büyük salaklıktı! Ateş üfledikçe güçlenirdi, Özge'nin 
vazgeçmesi hayaldi. Öleceğini düşündü onun, kesin öldürülecekti! Tekme 
attı biraz önce oturduğu sandalyeye ve sandalye uçup çatının yarım 
duvarına çarptı. O sırada misafir evinde yanan ışıkla kendi karanlığı da 
aydınlanmıştı. 


Telaşla indi aşağıya, Özge'nin geri geldiğini niye kendisine haber 
vermediklerini anlamak için telefonuna bakarken, bir sürü arama gördü. 
Güvenlik aramıştı ama Rasim'in aramaları daha fazlaydı, telefonu sessizde, 
fikri Özge'de kaldığı için görmemişti aramaları. 

Adım adım derin nefeslerle yaklaştı misafir evine, haftalardır girmiyordu 
bu eve, Özge'nin kendisine geleceğinin umuduyla bekliyordu ama şimdi 
girdi içeri çünkü emindi Özge gelmeyecekti! 

Özge yatak odasında olmalıydı, attığı adımların bıraktığı çamurlu iz yatak 
odasına uzanmaktaydı. Öylece kapıda dikilip bekledi Sadık, sabırsızlığın 
suçlulukla karıştığı bir korku yayılırken içine burada beklediğini Özge'nin 
bildiğinden emindi. O da hissediyordu hissettiği her şeyi. 

Özge çıldırmak üzereydi, anlamlı bir şekilde yaşamaya karşı bu iğrenç 
sistemin içinde var olmanın verdiği dayanılmaz ağırlıkla geri dönmüştü 
misafir evine. Ayakları çamur içindeydi. Helikopterden indikten sonra 
durmaksızın yürümüştü, biraz kaybolmuş, sonra yolunu bulmuş, ormandan 
yürüyerek çıkamayacağını anlayınca geri dönmesi zaman almıştı. Sadece 
yorgunlukla sakinleşen bir öfkeye sahip olmak, sürekli patlamak isteyen bir 
yanardağı soğutmak için çabalamaya benziyordu. Şimdi yine soğumuştu 
ama dumanlar tütüyordu zihninde. Başbakanlığa giderken helikopterde 
nasıl da isteksizdi, Sadık'ın temkinlerini dinlerken nasıl da onunla 
hemfikirdi, saçmalıklara dayanamayıp kontrolünü kaybettiğinde pişmanlık 
kaplamıştı içini ama iyi ki açmıştı ağzını. Yoksa nasıl öğrenebilirdi 
kendisine edilmiş davetin yıllar önce Şaban'a da edildiğini... Demek ki 
böyle seçiliyordu tüm üçüncü dünya ülkelerinin başkanları! Eşyalarını 
doldurdu valize, artık burada işi bitmişti! 

Odadan çıktığında sokak kapısının önünden dikilen Sadık'a bakmadı, 
içeri girdiğini biliyordu. Çantasının sapına sıkıca geçirdi parmaklarını, masa 
lambasından başka ışık olmayan karanlığın içinde ilerledi içinde tüten 
yanardağın sancısında... Sadık'ı geçip gidecekti. 

Karanlığın içinden ayaklarını yere vura vura kendisine yaklaşan Özge'nin 
varlığında kayboldu Sadık, hüzünle baktı ona. Kendisine bakmayan o 
gözlerin içindeki ateşe saplandı. Loş odada yaşayan tek şey, hatta çok uzun 
süredir gördüğü yaşayan tek şey sanki bu gözlerdi ve onları öldürmek için 
bekleyen bir dünyanın önünde hedef olmak üzerelerdi. 


Özge hızını kesmeden Sadık'ı geçti, kapıyı açtı ama Sadık gitmesine izin 
veremezdi, kapıya yaslanarak kapattı. 

Elinden kurtulup kapanan kapının sesi kulaklarında yankılanırken 
tereddüt etmeden kaldırdı elini ve tüm şiddetiyle Sadık'ın yüzüne tokadı 
indirdi. Sadık kıpırdamadı, konuşmadı, geçen her saniyede daha da kızaran 
yanağının renklendirdiği soluk suratında tek bir ifade yoktu. Öylece baktı 
Özge'ye. 

“Nefret ediyorum!” diye fısıldarken Özge, pençeye dönüşen tırnakları 
resmen savaşıyordu Sadık'ın suratını yolmamak için. “Çekil!” diye bağırdı, 
Sadık çekilmeyecekti. Kıpırdamadı. 

“Düşündüğün gibi değil!” diye mırıldandı. 

Özge tükürdü Sadık'ın suratına! “Benden alabileceğin tek şey bu 
tükürük!” diye hırlarken itti onu ve açtı kapıyı. Hızlı adımlarla ama 
koşmadan çıktı misafir evinden ve ana evin önüne yaklaştığında köşelerden 
kendisine tuhaf tuhaf bakan güvenlikçilerin nasıl da Sadık'tan emir bekler 
halde olduklarını gördü, yavaşlamadı. İsterse bir ordu olsundu karşısında 
burada durmayacaktı! Aracı yoktu, ormanı yürüyerek geçmek zorundaydı 
ama ne olursa olsun artık burada durmayacaktı! 

Kendisine tuzaklar kurup yalanlar söyleyerek kendi oyunlarına alet 
etmeye çalışan bu adamdan ölesiye uzak durmalıydı! Varmak istediği yere 
onunla gidilmeyeceğini anlamıştı. 


8. Duru & Can 


Ne kadar sevilebilirdi bir kadın? 

Koltukların süet yumuşaklığına dokunurken sahneye uzanan salonun 
karanlığında sessizce ilerledi Duru, başı dönüyordu. Kendisi için inşa 
edilmiş bir tapınağın güzelliğinde kaybolan herkes gibi ve hayal ettiği her 
şeyin gerçeklikte hal bulduğunu görebilen herkes kadar. 

Hafif bir eğimle sahneye yaklaşan koltukların arasındaki koridorda 
ilerledi. Sahneye düşen ışığın kaynağını görmek için kafasını kaldırdığında 
cam kubbeyi dilim dilim bezeyen bakırın parlaklığı camın ötesinde parlayan 
yıldızların beyazlığını sanki daha bir yumuşatmış, sarılaştırmıştı. Etrafına 
bakındı, başka ışık kaynağı olmadığını görünce daha fazla ilerleyemedi 


çünkü tam o sırada sahnenin perdelerine kanal olan o kemerin en 
tepesindeki yüzü görmüştü... Evrenin ışığının altında başka suni hiçbir şeye 
ihtiyaç duymadan parlayan o yüz kendisinindi. 

Daha yakından görebilmek için otomatik adımlarla sahnenin dibine gitti 
ve başını dümdüz yukarı kaldırıp kemerin tepesinden kendine bakan yüzünü 
inceledi... çok güzeldi, gerçek gibi. Sahnenin derinliğine indirdi gözlerini, 
dünyanın en ünlü sahnelerinde çıktığı gösterilere rağmen böylesini hiç 
görmemişti. Kenarda toplanarak sahnenin tüm etkisini açıkta bırakan bakır 
renkli perdelerin parlaklığı, sahnenin bitimini bakırdan bir suyun dalgaları 
gibi gösteren kıvrımların ahengiyle birleşmişti... Bakır... Can unutmamıştı, 
Duru'nun en sevdiği renkti... ama bu rengi ilk Deniz'den öğrenmişti. 
Deniz'in düşüncesi aklına gelir gelmez çekti elini Duru ahşap oymanın 
bakır parlaklığından ve o an fark etti ki oymaların aralarında minyatür 
boyutlarda ancak çok yakından bakıldığında fark edilecek detayda küçük 
balerinler vardı, dalgaların eğimini sanki vücutlarıyla taşıyorlardı. 

Deniz'in fikri Can'ın kendisine adadığı bu detaylarda tamamen kayboldu. 
Duru işlenmiş bu küçük dansçılara eğilip iyice baktı, her biri birbirlerinden 
farklı figürlerde küçücük balerinlerin hepsi aslında aynıydı, yine kendini 
gördü Duru, daha önce giydiği her değişik kıyafette, saçını topladığı her 
değişik halde birbirinden farklı küçük balerinler, birbirinin tıpatıp aynısı o 
yüze sahiptiler. 

Sahne boyunca patemi bulmak için balerinlere dikkatle bakarak ilerledi, 
bir tekrar aradı. Hangi balerinle başlıyor ve kaç balerinden sonra bu sıra 
kendini tekrarlıyordu? Sahnenin soluna kadar balerinleri inceleyerek 
dikkatle yürüdü, sonra takibe başladığı ilk yere geri döndü çünkü 
balerinlerin hepsi birbirinden tamamen farklıydı. Hepsi Duru'ydu. Farklı 
kıyafet, saç ve hareketlerle ahşaba küçük küçük oyulmuştu... Kendisine 
verilen bu muazzam değerin etkisini, karın boşluğuna dolan havanın 
kalbine titreşim gönderen ritminde hissederken, kendi hallerinin üzerinde 
parmaklarını dolandırdı. 

Avrupa'nın en güzel sahnelerinde dans etmişti, en güzel erkekleriyle flört 
etmiş, bir sürüsünü peşinden sürüklemişti ama hiçbir zaman bu kadar 
değerli hissetmemişti. Şimdi, yaratıcısı olduğu bir dünyayı ziyarette gibiydi, 
etrafındaki her şey kurduğu egemenliğin simgesiydi, yenilmezliğinin, 


eşsizliğinin, değerinin simgesi. 

Birkaç adım geri attı kendini neredeyse zorlayarak, sahnenin ahşabının 
hissettirdiği dokudan uzaklaşmak zor gelmişti ama sahneyi daha detaylı 
görmek için uzaklaşması gerekti... 

Koridorun iki yanında uzanan koltukların ortasında durup yine tepeden 
inen ışığın yarattığı o dayanılmaz etkiye dikkatle baktı... bakırın ahşapta 
parlayan renginin güzelliğine... Bir sahneye dönüşseydim tam da buna 
dönüşürdüm diye düşündü. Hissetmek istemediği, “sağlıksız” diye 
damgaladığı, içinde en derinlere gömdüğü duyguları, Can'ın fikri 
bastırıldığı yerden yükselirken salonun arkasından gelen sesin etkisi 
bedenini anında sardı. “Bu kadar değer verilirken nasıl gidebildin?” demişti 
ses. 

Duru gözlerini sıkıca kapattı, yaşamak üzere olduğu yüzleşmenin yarattığı 
duygunun gözlerinden sızmasını istemediğinden mi, sesin sahibini bir an 
sonra görebilecek olma ihtimalinin dünyaları yıkan etkisinden mi... 
düşünmedi. Sımsıkı kapadı gözlerini. 

Ne o duygunun damlalar halinde kirpiklerinin arasından kayıp gitmesini 
engelleyebildi ne de arkasından adım adım kendisine yaklaşan Can'ın 
varlığını. 

Adımlar durduğunda onun tam arkasında, dibinde olduğunu biliyordu... 
kendisine odaklanmış gözlerini, düşüncesini, üzerine soluyan nefesini 
hissediyordu. 

Gan derin nefeslerle içine soludu yıllardır beklediği Duru'nun varlığını. 
Kafasının üstünde toplanan saçları, tüm acımasızlığıyla açıkta bırakmıştı 
ensesini, cehennem hangisiydi? Bu ensenin var olduğunu bilmek mi, yoksa 
ona dokunmaması gerektiğini mi?... Cehennem neredeydi? Birkaç santim 
ötede atan o kalbin ritminde mi, o kalbi saran bu bedenin hissettirdiklerinde 
mi? Cehennem cenneti saklayan yerdi. 

Dengesini bulmak için, sağ elinin parmaklarını tırnaklarıyla birlikte 
tutunduğu koltuğa geçirdi Can. Duru'nun uçağının havalandığını öğrendiği 
andan beri bu sahneye gelip beklemişti onu, saatler geçmişti ve o nihayet 
gelmişti. Geleceğine emindi. Kendisi için yapılan her şeyi görmesini, ona 
verdiği değeri nihayet bilmesini, hissettirdiği duygunun yoğunluğunu 
anlamasını beklemişti... cenneti saklandığı yerden çıkarıp bu cehennemden 


kurtulmak istemişti. Derin bir nefes daha aldı, parfümü değişmişti, daha 
önceki o çiçek kokusu yaşanmışlığı hatırlatan ince baharatlarla renklenmiş, 
Duru'nun narinliğine cila atmıştı sanki. İçine çektiği kokunun kıskançlığı 
saplandı beynine, kim bilir kaç kişi almıştı aldığı bu nefesi, aklına saldıran 
düşüncelerin kaynağını oluşturan bu hisleri kaç kişi hissetmişti... Kim bilir 
kaç kişi dokunmak istemişti Duru'ya, kaç kişi görmüştü bu enseyi... Acı 
hissetti Can, korumak istediği bir şeye sahip bile olamamanın acısını... Eli 
uzandı Duru'nun narin ensesine ama dokunmadı, gözlerini kaydırdı, 
elbisesinin incecik askısının tenine değdiği yere odaklandı. O incecik askıya 
sürdü parmaklarını tenine değmeden. İçinde hissettiği acı suratının her 
mimiğine yerleşirken gözlerine hücum etti duyguları. Kısılan siyah gözleri 
kıpkırmızı sulandı, biriken gözyaşları akmadı, içinde hissettiği karmaşaya 
eşlik edercesine görüşünü bulandırdı. Acıyla çatılan kaşlarının altındaki 
gözleri izlediği şeyin mahkümuydular. 

Duru eğdi kafasını önüne, aklı “kaç” diyordu ama duyguları aklına “sus” 
diye bağırıyordu. “SUS! Bir an olsun sus!” 

İyice kapattı, sıktı gözlerini Can, biriken yaşların kaçarcasına akıp 
yanaklarından inmesine izin verdi. Damlalar hızla yuvarlanarak yıllardır 
gömüldükleri yerden nihayet çıkabilmiş bir ırmak gibi özgürlüğüne 
kavuşurken izledi Can. 

Duru'nun hafifçe Can'a dönüp önce eğilmiş başının narinliği, kendini 
sunarcasına gözlerinin önünde duran kulağının kıvrımları, kulak memesinin 
boynuyla birleştiği o pürüzsüzlükte çenesinin incecik açısı... 

Tırmaklarını geçirdiği koltuğa iyice yaslandı Can, onun yüzünü birazcık da 
olsun görebilmek için hafifçe öne eğildi. Kirpiklerinin uzantısını gördü 
tepeden inen ayın ışığında, ne kadar da sıkıca kapanmışlardı, sanki 
duygulardan saklanıyorlardı. Daha da sıkı kavradı koltuğu, Duru'nun 
kulağına yaklaşırken ve içinden çıkan her nefesin sesinin onun tenine 
değeceğini bilerek fısıldadı. 

“Aç gözlerini.” 

Duru daha da sıktı göz kapaklarını, içinde hissettikleri dışarıya 
çıkmamalıydı, o engellemeliydi o duygularını, karantinada okalmalıydı! 
Görmemeli, tepki vermemeli, kapılmamalıydı. 

Can burnunu kulak memesinin altına değdirip o nefesi içine çekmese, 


çektiği nefeste küçücük ama derin inlemese, burnunu teninde hafifçe 
dolandırıp verdiği nefesin dokunduğu her hücreye kendini hatırlatan 
etkisiyle “Lütfen” demese, geri verdiği nefesin zehrinde her türlü önyargıyı 
altüst etmese... belki kendi bedenini Can'ın parmaklarının ucundan 
kaçırabilirdi Duru, belki Can'ın parmaklarının ucuyla başlayan ve kolunun 
beline dolanmasıyla süren hareketini bir hamlede engeller, beline dolanan o 
kolun bedenini kendine çeken gücüne bir hamlede karşı koyar, kulağının 
kuytusuna sokulmuş o yüzün kendisini ensesine gömmesine engel olurdu... 
ama olmadı. İçinde soğuması için kışa gömdüğü tüm duyguları söndüğü 
sanılan bir yanardağın yeniden canlanması gibi yükseldiler ve karşılarına 
çıkan ne varsa eriterek yüzeye ulaştılar. Can'ın ensesindeki nefesine 
dayanamayıp boynunu geri attı Duru... 

Yandan çevreleyerek açılan boyna kaydı Can'ın nefesi öpücüğe 
dönüşürken, iyice kavradı Duru'nun bedenini, sımsıkı kendine çekti... Bu 
koku, bu his, kollarında tuttuğu bu bedenin kıvrımları... nihayet... nihayet 
cenneti saklayan yere ulaşmıştı. Çektiği nefeste kendi cehenneminin 
cennetinde huzur buldu Can... biran. 

Tımakları saplandıkları koltuktan bir bir açıldı, bedenin içindeki 
duygunun yoğunluğuyla savaşırcasına titreyen diğer eli Duru'ya yöneldi ve 
Duru'nun incecik, narin boynunu avuçlarının arasına alıp tamamen 
kavradı... tenine değen tende dindi, kendiyle savaşı, titremesi geçti, 
parmaklarının gerginliği gevşedi. Parmak uçlarının hissettiği pürüzlülüğe 
teslim oldu Can, Duru'nun boynunu okşarken... koklarken... Onu 
kucaklarken kaba duyguları inceldi, peşinden gittiği tarafından yakalanmış 
tutsak bir sırtlanın duygusundan sahibesine kavuşmuş bir aslanın 
mutluluğuna dönüştü... 

Durdurmalıydı Duru! Bu dokunulmayı, bu hissettirilmeyi, bu kaybolmayı, 
bu daha fazlasını istemeyi, bu özlemeyi, bu teslim olmayı... hayatı 
durdurmalı ve onun kollarından kurtulup özgürlüğüne koşmalıydı. Ama 
ondan kaçtığı yer özgürlük değil kendiyle savaştığı bir muharebe 
meydanıydı. Düşünmemek, hissetmemek için sürekli bir savaşın olduğu 
yerdi Can'ın olmadığı o yer. Kendini doğru hissettiği ama başka hiçbir şey 
hissedemediği o yer. Kendisine her dokunulduğunda Can'ın dokunuşuyla 
kıyasladığı, arada gözlerini kapatıp nasıl bir yoğunlukta sevildiğini 


hatırladığında aklına doğan Can'ın düşüncesinden kaçmak için düşünemez 
olduğu, ne kadar sevişirse sevişsin onunla olduğu kadar doymadığı, asla 
doyamayacağı o yer nasıl özgürlük olabilirdi?! Can'ın kokusu hiç 
değişmemişti, erkekliğini hissettirirken çıkardığı o hırıltı hiç değişmemişti, 
onun nefesiyle içine çekildiği o duygu hiç geçmemişti, bedenini kavrayan 
bu eller kendisinden hiç vazgeçmemişti. 

Gan'ın dudaklarını bulurcasına çevirdi kafasını ona ve dudaklarına değen 
dudaklarından hafifçe geriye çekti yüzünü, Can durdu. 

Duru hâlâ gözlerini açmamıştı. Kirpiklerinin ıslaklığı, dudaklarının 
karanlıkta bile belirgin kıvrımları... dikkatle nefesini tutarak bekledi Can 
Duru'nun gözlerini açmasını “Bana bak” diye fısıldarken. Duru önce iyice 
sıktı ama sonra gevşedi kirpikleri, saliselerin saatler gibi geçtiği bir zamanın 
akışında anbean açıldılar. 

Kendi evrenini gördü Can, Duru'nun ışıksızlıkta bile elası belli olan 
gözlerinin içinde... kendini gördü Duru, Can'ın suratına düşen ışıkta bile 
hâlâ karanlık olan gözlerinde. 

Can'ın nefesini çekti içine, asla kapanmayan o gözlerin dudaklarına 
odaklanmasını izledi, daha önce yine sadece onunlayken böylesine 
heyecanlanabilmişti. Kalbinin artan ritminde, anbean kendisine yaklaşan 
Can'ın dudaklarına teslimdi. 

Dudakların kıvrımına odaklandı Can, o kıvrımlarda doğacak, yeniden var 
olacak biri gibi yaklaşırken acele etmedi... Önce yavaşça dudağını onun 
dudağına sürttü, hissettiği yumuşaklıkta hayat buldu. Ağzını aralayıp 
yavaşça kavradı dudakları, yetmedi, daha fazla kendine çekti, kollarının 
arasındaki bedeni... yetmedi, ağzını hafifçe açıp tamamen aldı Duru'nun 
ağzını içeri... yetmedi, emmeye başladı... yetmedi, yavaş hareketleri ritim 
kazandı... yetmedi, boynunu tutan eli ensesini iyice kavradı, belini tutan eli 
kalçasına kaydı ve tamamen kendine çevirdi Duru'yu... yetmedi, vücudunu 
iyice sarıp dudaklarını dudaklarıyla kilitledi... yetmedi, erkekliğini dayayıp 
ona sertliğini hissettirdi... yetmedi, sürtünmeye başlayıp emdiği dudakların 
kendisine cevap vermesini beklercesine bekledi... Duru nihayet aynı açlıkla 
cevap verdi öpüşüne, teslim değil sanki zaferdeydi... yetmedi, bir eliyle 
Duru'yu ensesinden kendine bastırırken diğer elini onun bedeninden çekip 
fermuarını açtı, Duru'nun eteğini kaldırıp külotunu buldu, külotu 


çekiştirirken bacağıyla Duru'nun bir bacağını araladı. Duru bir hamlede 
sanki sadece kendisinin yapabileceği bir doğallıkla ayırdı tek bacağını ve 
145 derecelik bir açıyla havaya kaldırdı. Can o muhteşem bacağı tuttu, 
vücuduna dayadı... ve nihayet girdi Duru'nun cennetine. 

Cehennemde geçen bunca mevsimden sonra her mevsimin en güzel 
hislerinin doruk noktasında hissedildiği o tek yerde, yaz güneşinin 
kemiklerine güç veren sıcaklığı, kış buzunun pürüzsüzlüğünde, bahar 
çiçeklerinin kokusunda, sonbaharın duygusundaydı Duru'nun kadınlığı... 
Ensesinden kaydı eli, göğsünü hedefledi ama Duru tuttu Can'ın elini. 
Parmaklarını Can'ın parmaklarına geçirirken, çekti dudaklarını Can'ın 
ağzından, gözlerini dikkatle onun karanlık gözlerine dikti. Kendisine 
hissettirilen her duyguya, yaratıcısı olduğu evreni izlercesine baktı. 

Vücudunun ritmi Duru'nun kalçalarının ritmiyle birleşirken gözlerini 
ayırmadı Can Duru'dan ve o boşalırken boşalan bakışını izledi... yarattığı 
zevkin efendisiydi... ritmi kesmedi. Duru'nun zevkten kendini salan 
bedeninin kurtulmasına izin vermedi, daha sıkı kavradı onu gözlerinin içine 
bakarken, bir an önce hissettirdiği duyguyu çağırırcasına ritmi devam 
ettirdi, Duru nihayet daha fazlasını isteyip yine katıldı Can'a... Anların 
saatler gibi geçtiği o zaman diliminde arsızlığının doruklarında sevişti Can 
Duru'yla, soyunmadan, erkekliği dışında ona dokunmadan, gözlerini bir an 
bile ayırmadan... yetmedi, kendi cennetine nihayet kavuşmuş biri nasıl 
yetinebilirdi? 


9. Göksel 


Adalet dişe diş, göze göz değil miydi? Yahya'nın ölümünü izlerken en 
ilkel duyguları şahlanmış ve adalete hizmet ettiğini fısıldayıp durmuşlardı 
zihninde. Yahya yavrulara yaptığı gibi kan kaybından ölmeliydi. 

Yahya'nın kanını akıtarak kan kaybından ölmesini izledi Göksel, aslında 
Kız'ın ağızlığını çıkarır ve onu parçalamasına izin verirdi ama bu çok 
riskliydi, ısırık izleri anlaşılır ve bu durum bir ay önce öldürdüğü üç köpeğe 
ve köpeklerin sahibine bağlanabilirdi. Bıçakla Yahya'nın bacağındaki ana 
damarı kesmişti ve banyoda yerde kan kaybından ölmesini izlemişlerdi 
Kız'la birlikte, sakince. 


Hayat Yahya'nın bedeninden çıkarken Kız'ın ağızlığını çıkarmıştı Göksel. 
Tuhaf bir şekilde Kız sakinleşmiş, kanla dolmuş banyoya girmeye dahi 
çalışmamıştı. Gözlerini yerdeki bedenden ayırmadan dimdik izlemişti 
oturduğu kapının ağzından. Geldikleri gibi de sessizce ayrılmışlardı 
Yahya'nın biten hayatından. 


10. Can & Duru 


İkisinin elleri iyice kenetlenmiş yumruk olmuştu, Can'ın ritmi yükselmiş, 
içinde patlayan her duyguyu salıvermişti. Vajinal kaslarının sardığı 
erkekliğin, çevresine bir elektrik akımı gibi yaydığı o duygu vücudundan 
nihayet çıkıp gittiğinde, Duru, Can'dan çıkan nefesin tenine dokunduğunda 
uyandıran etkisiyle, kendine geldi nihayet. 

Can başını göğsüne dayadığı için, derin solukları göğüs kafesine 
çarpmaya başladığında, bacağını yumuşak bir hamleyle aşağı indirirken 
boşalmasına rağmen sertliğini hâlâ kaybetmemiş Can'ı bir anda çıkardı 
içinden. Ve bir sonraki anda daha Can kafasını kaldırıp ona bakmadan 
kurtardı kendini onun kollarından Duru. Geriye çekilirken Can'ın şaşkın 
hamlesi sıyırdı kolunu, kendisini hedef alan dev bir fırtınayı geride 
bırakırcasına koşarak çıktı salondan. 

Can peşinden fırladı Duru'nun, hâlâ sertliğini kaybetmemiş erkekliğini 
fermuarının içine sokmaya çalışırken koşmak zordu... Pantolonunu 
toplarken salondan çıktı, sallanan giriş kapısından çıkmış olmalıydı. Kapıyı 
geçip iki kanattan aşağı inen merdivene fırladı, etrafına bakınarak üçer 
beşer atladı basamakları, Duru'yu bulmalıydı. Sokağa çıktı, telaşla sokağın 
boşluğuna bakıp tekrar içeri girdi, tuvaletlere doğru koştu. Ne tuvaletlerde, 
ne kontrol odasında, ne temizlik odasında, ne soyunma odalarında, ne de 
otoparkta görebildi Duru'yu. Duru yine yoktu. 

Tepinmek istedi Can! Neydi her şeyi bu kadar karmakarışık yapan? Ama 
tepinmeyecekti, derin bir nefes aldı. Buraya kadar gelmişti, onu görür 
görmez kendini ona vermişti. Bir dahaki karşılaşmalarında ne olursa olsun 
ona gitmemeli, onun gelmesini beklemeliydi. Kendini tutmayı başarabilirse 
her şey yoluna girecekti. Acaba evine mi gitmişti? 


11. Sadık & Özge 


Gözünü yoldan ayırmadan ama yola çıkmadan, yolun kıyısındaki 
ağaçlıktan ilerlemişti Özge. Medeniyete ulaşmasına daha çok vardı. Keşke 
yanına biraz su alsaydı. 

Gözlerinden çıkan yaşları hâlâ kontrol edemiyordu, resmen fışkırıyorlardı. 
Çantasından çekip çıkardığı gömleğine burnunu sildi. Kendi içindeki 
ümitsizliğin derinliğinde ağlayarak yürümeye devam etti. Yapayalnızdı! 
Etrafı hainlikle sarılmıştı. Korumak istediği değerleri koruyabilmesi sanki 
imkânsızdı. Telefonuna baktı, nihayet çekmeye başlamıştı, Ömer'i arayıp 
lokasyonunu atacak ve kendisini ona bulduracaktı. Ama gerek kalmadı. 
Arkasından gelen sese döndüğünde yerinden sıçradı. 

Özge'nin kendisini fark edişiyle durdu Sadık. Korkutmak istememişti ama 
bir saattir onu takip ediyordu, ağlamasını izlemek, çıkardığı narin sesleri 
duymak kahrediciydi. Telefon etmeden önce ona kendini fark ettirmekten 
başka çaresi kalmamıştı. “Lütfen” dedi, karanlığın içinde ağaçların 
arasından sızan ay ışığının Özge'yi sarmalayan etkisiyle. 

Özge kafasını iki yana sallarken mırıltısı hesap sormaya dönüştü. 

“Niye hâlâ burdasın!? Görmüyor musun benim derdim bambaşka!? Ben 
acı çekiyorum hayata yardımcı olamadığım için, sense hâlâ uçkurunun 
peşindesin! Benden sana kadın olmaz! Rahat bırak beni!” 

“Bunun için mi burdayım sanıyorsun! Bu kadar aptal değilsin” diye itiraz 
etti Sadık. Ama Özge bağırmaya başladı. 

“Ne için burdasın o zaman? Ne için! Bana yardım etmek için mi yalanlar 
söylüyordun! Beni kullanmaya çalışıyorsun. Hani tanımıyordun o adamları, 
Turgut'u da mı sen gönderdin bana!? Bu da başka bir plan mı? Sonra bana 
bakıp insanların kulağına “Onu muhalefet mi sanıyorsunuz, ha ha ha merak 
etmeyin o bizden?” mi diyeceksin!? Sana bunu dedirtir miyim sanıyorsun!?” 

Hınçla, nefretle ve savaşarak arkasını döndü, daha hızlı yürümeye başladı. 
Bu adamdan uzaklaşmalıydı! Omzuna dokunan Sadık'ın elini sanki elektrik 
çarpmış gibi itti ve ona dönüp daha yüksek sesle bağırmaya başladı. 

“Anlamıyor musun! Senin gibiler yüzünden bu gezegen yaşanılması 
imkânsız bir yer! Pisliğin hüküm sürdüğü, iyiliğin aşağılandığı, adilliğin 
cezalandırıldığı bir cehennem dünya! Sen ve senin gibiler yüzünden var 


olamıyoruz! Nasıl izin verirsin buna!? İyiliği engelleyip kötülüğün 
yayılmasına nasıl göz yumabilirsin? Bu insan bedeninde, insana nasıl bu 
kadar uzak olabilirsin? Neden? Niye?!” Eliyle burnundan akan sümükleri 
ve yanaklarına inen yaşları silip kendine geldi. Niye bu adama hâlâ laf 
anlatmaya çalışıyordu ki! Ama daha son bir lafı vardı. Bir adım atıp 
Sadık'ın dibine girdi. “Ne sanıyorsun... sana verilen her şey senin mi! Sana 
verildiler çünkü hayat benim geleceğimi biliyordu! Bana bakarken neden 
böyle hissediyorsun!? Şimdi karar ver, ya benim yanımdasın ya da 
karşımda! Düşmanım olmaya razı mısın! Ruhumu parçalamalarına seyirci 
kalabilecek misin!” dedi. Hızla dönüp gitti. “Beni takip etme, evine dön!” 
derken çoktan uzaklaşmıştı bile. 

Sadık peşinden bir adım daha atamadı, olduğu yerde kaldı. Yediği darbe o 
kadar ağırdı ki kim olduğunu unutması artık imkânsızdı, bu andan itibaren 
kendini kandıramayacağını biliyordu. Yıllardır yaptığı her şey beyninde 
apaçık düşünülmeyi bekliyordu. Özge'nin gözlerinde görüp peşine düştüğü 
şey getirmişti onu buraya, hiç gelmek istemediği, gelmemek için sürekli 
kendine yalan söylediği, üzerine asla düşünmediği bu kapısız, sınırsız 
karanlığa. 

Hayatın tuhaf yöntemleri vardı, aşk gibi, acı gibi, hepsi sırası geleni 
uyandırmak içindi. Ama uyanmanın şartları vardı. Uyanıldığında harekete 
geçiren, dönüştüren şartlardı. Kendi karanlığımızda kaybolmak, aydınlığa 
dönüşmenin şartıydı. Kayboldu Sadık, içindeki karanlıkta... daha önce 
birçok uyananın kaybolduğu gibi yitip kendi karanlığından, karanlıktan 
gitti. 
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1. Bilge 


Sıra sıra dizilmiş reklam panolarının hepsinde “Avrupa'nın en büyük 
gösterisi, Avrupa'nın en büyük gösteri merkezi Tepe'de” yazıyordu. 
Gösteriden bir sahnenin fotoğraflandığı afiş bir aydır şehrin her 
köşesindeydi. Biletler satışa çıktıkları gibi bitmişti, biletlerin bitmesi bile 
haberlerdeydi. Gösteri üç gece sahnelenecekti ve bugün ilk gecesiydi. Duru 
şehre gelmiş olmalıydı. Aklını Duru'dan alıp, kafasını afişten çevirirken bir 
daha outdoor'lara bakmaması gerektiğini kendine söyleyerek yürüyüşüne 
devam etti Bilge. 

Sahilde, eşyalı küçük bir eve taşınmışlardı. Evin tek kusuru 150 metre 
ilerideki bu panolara olan yakınlığıydı. Sahile her indiğinde afişi görmek 
zorunda kalıyordu. Afişi her gördüğünde aklına Can geliyor, aklına Can her 
geldiğinde de Ali'ye yaptığı haksızlıkla yüzleşiyordu. Zaten sürekli 
kulağının arkasından fısıldayan bir sancıydı Ali'nin düşüncesi... Bu 
yüzleşmeler artık fazla geliyordu. 

Düşüncelerini Ali”den koparıp bebeğine mırıldandı. 

“Her şey yolunda olacak. Hayat bizi yalnız bırakmayacak.” 

Ama her şeyin yolunda olması için bu şehirden gitmesi şarttı. Peki 
Doğru'nun okulunu nasıl ayarlayacaktı?! Okullar tatil olur olmaz, Doğru'yu 
da alıp gidecekti ama nereye? Can'ın ilişkilerinin Doğru'ya açtığı kapıları 
kapatıp matematik bölümünden onu alması büyük yıkım olacaktı... ama 
başka ne yapabilirdi? Gitmeyip burada Eti'nin teklifini kabul edebilirdi 
belki. Ama burada kalırsa doğacak bebeğini Can'ın yıkıcı etkisinden, zehirli 
varlığından nasıl koruyabilirdi? Doğru'yu kurtarmaya çalışırken kızını feda 
edemezdi. Bankada epey parası vardı, küçük bir kasabaya taşınsa, 
bölgedeki üniversiteye rüşvet verse, o kasabada huzurla kızını büyütse... 


Ama üniversitedekiler onu uyarmıştı “Yatay geçişini yapsanız da bir süre 
sonra özel durumu yüzünden kabulünü geri alabilirler” diye. Sorular 
soruları doğurdu, problemler yığıldıkça yığıldı. Adım adım panolardan 
uzaklaşırken nefesi daraldı, o sırada alarmı çaldı. Balıkyağı içme vakti 
gelmişti. Bebeğinin zekâsını Can'ın zehrinden korumak için küçük bir 
tedbirdi, ispatlanmıştı, hamileyken balıkyağı içen annelerin çocukları daha 
zeki oluyorlardı. Kendini rahatlatırken çantasından suyunu ve balıkyağını 
çıkarıp içti. Şişeyi indirdiğinde kendi adını duydu, çok uzun süre duymadığı 
birinin sesinden. 

Kaya oltasını toplarken yüzünü Bilge'ye dönmüştü, elinde döndürdüğü 
oltayı kenara bırakırken “Hiç değişmemişsin” dedi ama Kaya çok 
değişmişti. Sakalla sarmalanan suratı, arkadan topladığı uzamış saçları, 
üzerindeki salaş kıyafetleri ve suratında daha önce bir kez bile görmediği o 
tebessümle... onu tanımakta zorlandı Bilge. Tereddütle, “Kaya?” dedi. 

Kaya kahkahayla gülüp, “Bu kadar da olamaz! O kadar değişmedim” dedi 
ve Bilge'nin yanına yürüdü. “Ellerim çok kirli olmasa tokalaşırdım 
seninle.” 

Nasıl tepki vereceğini bilemedi Bilge, gülümseyemedi bile. Kaya'nın 
işne mâl olmuştu ve şimdi gördüğü yakınlığın anlamsız olduğunu 
düşünürken “Sana teşekkür etmem lazım” dedi Kaya. Bilge aklındaki 
karmaşayı gizlemeden, mesafeli “Neden?” diye sordu, samimi hissetmediği 
birine samimi davranamayacaktı. 

Kaya “Ayrıldığınızı biliyorum” dedi. Bilge iyice gerildi, aşağılayan sözler 
şimdi gelebilirdi. “Can beni aradı, senin gidişinle epey sarsılmış olmalı.” 
Bilge?'den bir tepki bekledi... Tepki gelmedi.. Aynı donuk, tetikte ifade yerli 
yerindeydi. 

Kaya'yı aramıştı Can... şaşıramadı Bilge. Utanmazca ihtiyaçlarını gideren 
birinden gelecek en doğal hareketti bu, bir köleyi kaybedince eskisini 
çağırmak. 

Kaya öylece baktı Bilge'nin gözlerine, kendisini görmesini, aynı tarafta 
olduklarını fark etmesini istedi. Hâlâ ne kadar da oyunsuzdu, Can'la 
geçirdiği zaman saçları dışında hiçbir şeyini değiştirmemişti ama Bilge 
çoktan “İyi günler” demişti bile. 

“Can'a bakışını hatırlıyorum. Ne kadar da dokunulmazdın onun 


karşısında, ona bağışıklığın olduğunu düşünmüştüm...” dedi Kaya, Bilge 
uzaklaşırken. 

Adımları yavaşlasa da durmayacaktı Bilge, eğer Kaya “Hamile olduğunu 
biliyor mu?” demeseydi. 

Durdu Bilge, dönmedi, ama gidemedi de... Bu sinsi adamın her şeyi 
karıştırmasına izin veremezdi. Karşısındakini yok etmeye hazır bir ifade ile 
döndü Kaya'ya, savaş istiyorsa savaşacaktı onunla! 

Ama “Hayat ne tuhaf!” dedi Kaya anlayışlı bir tebessümle. “Kendimi 
dünyanın en şanslısı hissederken ne kadar da mutsuzmuşum aslında.” 
Cebinden telefonunu çıkardı. Bilge Kaya'ya yaklaştı, Can'ı aramasına izin 
veremezdi! Kaya telefonu ona uzattı, “Bu da benim ki...” derken. 

Şaşkınca telefonu aldı Bilge, küçücük bir bebek vardı ekranda. Bilge 
düşüncenin akıntısına kapılırken Kaya, “Seni hep Ali'yle düşünmüştüm” 
dedi. Hormonlardan mıdır, Kaya'nın beklenmedik samimiyetinden mi, 
ekrandaki bebeğin pembe beyaz gülümsemesinin yüreğe işleyen 
sevgisinden mi yoksa Ali'nin adının yankılanmasından mı bilinmez, gözleri 
doldu Bilge'nin, kafasını yavaşça iki yana sallarken söylemek istediklerine 
yenildi, ağzından döküldü kelimeler. 

“Can'ın fanatiği olarak uyanabilirsin demiştin bana...” 

Ağlamamalıydı, bu adamı tanımıyordu bile ama Kaya sarıldı ona, sırtını 
sıvazlarken, “Kaç kişi var sanıyorsun ondan kendi isteğiyle uzaklaşabilen!” 
dedi neredeyse coşkuyla. 

Kendi isteğiyle uzaklaşmamıştı Bilge, uzaklaşmak zorunda kalmıştı, 
Duru'yu geri almak için Can böylesine çabada olmasa onun yanında 
huzurla duracaktı, şimdi hissettiği duygular asla içinde doğamayacaktı. 
Ama bunları söyleyemezdi. Kimse yoktu Can Manay'dan kendi isteğiyle 
uzaklaşan, Duru dışında. Hıçkırıklara boğuldu Bilge... Ali'yi tamamen 
kaybetmişti! 

Kaya “Şışşş... En doğrusunu yaptın sen ve ona söylemediğini biliyorum 
yoksa gitmene izin vermezdi. Bir süre iş bulmana izin vermeyecek ama sen 
geleceksin onun hakkından. Hayat izin verecek” dedi. 

Bilge çekti kendini ama Kaya bırakmadı onu, omuzlarından tutup, “Hayat 
çok daha güzel olacak senin için, gerçekte neyin önemli olduğunu 
anlayacaksın. Varlığıyla kafanı karıştırıp sana rotanı şaşırtamayacak. Can'la 


birlikteyken her yol ona çıkar, şimdi özgürsün, artık kendine gidecek 
yolların. Göreceksin” dedi. 

Bilge toparlanıp kendini hafifçe çekti. “Teşekkür ederim” dedi. Bu ani 
samimiyet fazla gelmişti, elini uzattı tokalaşmak için ama Kaya bir kahkaha 
atıp yine sarıldı ona. 

“Gevşe artık” dedi. “Can fırtınasından sağ çıkan nadirlerdensin sen!” 
Gülüp kafasına bir öpücük kondurdu, döndü, tuttuğu balıkları koyduğu 
kovasını aldı. Gülümseyip uzaklaşırken “Hayat hepimizden daha akıllı!” 
diye bağırdı. Hayatın aklını keşfedenler ne kadar da rahattı. 

Kaya'nın ardından baktı Bilge, o uzaklaşırken tüm önyargıları da eridi 
gitti. Kaya kendine gelmişti. İnsanın kendine gelmesi bir yolculuktu, 
çıkmaz sokakların tuzağında, kayboluşların yamacında doğruda durursan 
kısa, kısa yolu seçmeye kalkarsan upuzun bir yoldu bu. Bir zamanlar 
paparazzilerin gözdesi, magazinin prensi kayıp Kaya şimdi tanınmaz bir 
halde yürürken nihayet yolunu bulmuştu. Kendine gidiyordu. 


2. Can Manay 


Salona akan kalabalığın yerine oturmasını donuk bir sabırsızlıkla bekledi 
Can, müzikalin başlamasına dakikalar kalmıştı. Duru'nun adını fısıldadı 
zihni ve hemen gözlerini kapatıp onun ismini engelledi. Ona kavuşmadan 
adını düşünmeyecekti! 

Dün onu her yerde ararken en sonunda yemin etmişti. Artık kendini 
kontrol edecekti. 

Ekibin yerleştirildiği otele hiç gelmemişti. Evine de gitmemişti. Bilge 
gittiğinden beri kronikleşen ve insomniaya dönüşen uykusuzluğu, dün gece 
O'nun tenine dokunabilmiş olmanın duygusuyla iyice kamçılanmış, ona bir 
anlığına da olsa sahip olmanın etkisiyle dayanılmaz bir hal almıştı. İki 
mastürbasyona rağmen gözünü kırpmamıştı Can. Sabah denge seansına 
kabul edilmeme korkusu yüzünden uyku ilacı da alamamıştı. Sabaha karşı 
Bilge'ye gitmeyi düşünmüştü, ona sarılsa içindeki fırtınayı dindirebilecek, 
uyuyabilecek gibi hissediyordu. Ama tabii bu sadece bir hayaldi. Artık 
Bilge'ye gidemezdi... Zaten Duru gelmişti, uykunun canı cehennemeydi! 

Onu görmeye bu kadar az kalmışken sanki artık vücudunu hissetmiyordu. 


Sanki sadece iki gözden ibaretti. Sahneye tepeden bakan kapısı kilitlenmiş 
locasında oturduğu koltuğa kenetlenmiş iki el ve sahneye odaklanmış iki 
gözle Can Manay, yerlerine yerleşen diğer izleyicilerin üstünde bir saatli 
bomba gibiydi. Kıpırdarsa kalkıp patlarcasına ona koşacaktı. 

Kendinden daha büyük bir duygu teslim almıştı varoluşunu, o an yanında 
bomba patlasa sahneye odaklanmaktan vazgeçebilir miydi?... Hayır. Onu 
beklemekten vazgeçilemezdi. Sabırlı olmalıydı! Sabırlı olduğu için onu 
buraya getirebilmişti, sadece biraz daha sabır gerekti! Biraz daha sabırla o 
yine gelecekti. 

Işıklar nihayet kararırken Can çene kaslarını sıkarak yutkundu, karanlıkta 
parlayan iki siyah gözüyle iyice odaklandı açılmak üzere olan sahnenin 
perdesine... Çıkan ilk kız o değildi, ikincisi de... ne de dördüncüsü! Ama 
emindi, gösteriyi bırakmamıştı. Bu gece kesin sahneye çıkacaktı, kulise 
gelmişti. Takibindeydi. 

Kızlar kostümlerinin içinde dans etmeye başladığında gök gürüldedi, 
kızlar sempatik çığlıklarla kaçışırken sahne sisle doldu ve sislerin arasından 
beliren istiridyenin kabuğu müzikle açıldı... ama içinden çıkan kız da o 
değildi. Can nihayet derin bir nefes aldı, baktığı şeyi farklı görecek kadar 
özlem içindeydi... derken düşüncesini dinledi: “Baktığı şeyi farklı görecek 
kadar özlem içinde olmak...” Yasaklı düşüncelerin arasına sinsice 
gizlenmişti bu özlem, bağımlılık yaratan bir zehri özlemek gibiydi, karşı 
konulamaz ve huzurlu. Düşüncelerinin arasından sıyrılmak zorunda kaldı 
çünkü dönerek sahneye fırlayan kızıl saçlı bir kız vardı. 

Kız o kadar hızlı dönüyordu ki yüzünü görmek imkânsızdı ama sahnede 
akan bu vücudun, her hareketiyle tanıdık gelmesi bir algı yanılsaması 
olamazdı. 

Havaya kalkan o bacak, dalgalanarak kendini bir uçtan diğer uca savuran 
o beden, kendisini tutan ellerin arasından aniden sıyrılıp sahnenin ortasında 
yere çöken bu muhteşem yaratık... oydu. 

Koltuğun kenarlarını elleriyle iyice sıkarken kalbinde hissettiği gerginlik, 
kırpmadığı gözlerine yansıdı. İzleyicilerden kahkahalar yükselirken 
oturduğu koltukta varoluşunun nedensizliği içinde kaybolmamak için her 
hücresiyle savaşırcasına tırnaklarını kumaşa geçirdi, gerilen boyun 
damarlarının içinde akan hayata ve çene kaslarının arasına sıkışan kendine 


yasakladığı o ismi içinde tutabilmek için... ama tutamadı. 

Dansçı kız sahnenin ortasında kapaklandığı yerden ayağını uzatıp 
arkasından geçen diğer dansçıları düşürüp herkesi güldürürken nihayet 
doğruldu. Locaya saklanmış, kıpırtısız odaklanmış Can'ı fark etmeden 
bacaklarını yerde dümdüz açıp kollarını havaya kaldırıp meydan okurcasına 
izleyicilere baktı. Hayat gibi parlıyordu. Can'ın içinden küçük ama bir kara 
delik kadar sıkışmış bir nefes çıktı, isimle birlikte. Duru... gözünden kayan 
izinsiz, asi yaşla birlikte. 

Avrupa'nın en büyük tiyatrosunda, sahnelenen en popüler oyunlardan 
birinde izleyenlerin keyifli kahkahaları arasında kıpırtısız, nefes almadan 
oturan biri vardı o gece ilk defa. 

Can Manay kıpırdamamak için tüm gücüyle savaştı bedeniyle, kıpırdarsa, 
gözünü bile kırparsa koşup Duru'ya fırlayacaktı sanki ama kıpırdamadı, ona 
giderse o kaçacaktı, onu bir kere daha kaybetmeyi asla göze alamazdı. 


3. O an Ada... 


Ada sessizliğin içinde tek başınaydı. Önce elleri titremeye başladı, sonra 
tüm vücudu. Titremeyi durdurmak için bacaklarının arasındaki çelloyu 
baldırlarıyla neredeyse sıkıştırmak zorunda kaldı. Aldığı derin nefes 
yetmiyordu, tam tersine, içine çektiği oksijen içinde fırtınaya dönüşmek 
üzere olan duyguyu tutuşturan bir etki yaratıyor, sanki her yeni nefesle sinir 
sisteminin okontrolünü kaybediyordu. Kâbustaydı, Duru'yu kulis 
koridorunda gördüğünden beri. Öldürdüğü birinin dirildiğini görmek 
gibiydi. Onun yanından geçerken şoktan nefretle sıyrılırcasına sarsılmıştı 
Ada, yan yana geldikleri o son adımda ikisinin de nefret dolu gözlerinin içe 
işleyen hissiyle vurmuşlardı birbirlerini. Duru ne kadar yaralanmıştı kendi 
bakışlarından bilmiyordu Ada, ama kendisi ıstıraptaydı. 

Duru'nun saçları kızıllaşmış, teni aklında kaldığından daha da 
parlaklaşmıştı. Afişlerde yoktu adı, nereden bilebilirdim diye düşündü Ada. 
Bilse asla kabul etmezdi! Acaba Deniz burada mıydı?! Kendisini 
affetmezken, görmek bile istemezken Duru'yu kabul etmiş miydi!? 
Gözlerini ahşap sahnenin zemininden kaldırıp ışıkların ardında oturanlara 
dikti ama kimseyi göremedi, yoğun sahne ışıkları herkesi gizlemişti. Belki 


aralarında Deniz de vardı. 

Bacaklarıyla sabitlediği çelloyu çalmak için elindeki yayı kaldırdığında, 
eli öyle titredi ki yay havada neredeyse dans etmeye başladı. Hemen elini 
indirdi Ada. Çalamayacaktı. Derin nefes almayı kesip nefesini tuttu, 
yutkundu. Bakışlarını Deniz'i saklayan ışık duvarından ayırdı, kafasını öne 
eğdi, gözlerini yumdu. İçinde azalan oksijen içinde katlanarak çoğalan 
yıkıcı enerjisinin de dinmesine neden olmuştu. 

Suratındaki pudrası tazelenirken dişlerini sıkarak gözlerini Ada'dan 
ayırmadan onu izledi Duru. Hâlâ müziğe girememişti. İyice kurumuş, 
içindeki çirkinlik bedenine vurmuştu. Arkadaş olmak için nasıl da 
çabalamıştı onunla, hain diye düşündü. Bu hain bu çirkinlikle nasıl da 
ülkenin en popüler müzisyeni olmuştu! 

Oksijensizlikle birlikte vücudundaki titremenin nihayet azaldığını hissetti 
Ada, tek bir hamleyle elindeki yayı kaldırıp aklına gelen ilk notayı bastı 
çelloya. Bu nota günlerce provasını yaptığı ve çalması planlanan müziğe ait 
değildi, hatta planladığı hiçbir müziğe ait değildi. Kalın, korku veren bir 
notaydı bu, aynı hissettiği duygular gibi. Notaya basabildiği kadar uzun 
bastı. Devam etmesi şarttı, bu tuhaf notanın kalın sesi atmosferde erirken 
yumuşak bir dönüşle başlayabilirdi ama başlayamadı, sanki bir şey 
eksikti... o yüzden giremiyordu müziğe. Gözlerini açtı. Kafasını perde 
arkasından sahneye girmek için bekleyen dansçılara çevirdi, en önde 
Duru'yu buldu. Orada olduğuna emindi zaten. Ayçiçeğinin kendisine enerji 
veren güneşe dönmesi gibi vücuduyla, salondaki herkesin fark edeceği 
kadar belirgin bir hareket yaparak perde arkasına, Duru'ya döndü. Bu kadın 
Ada'nın hem yok edicisi hem de yaratıcısı olmuştu. Sevdiği her şeyi yok 
etmiş, içindeki nefreti yaratmıştı. Her şeyin sorumlusuydu. Bakışlarını 
Duru'dan hiç ayırmadan ikinci notaya bastı ve yayını kaydırmaya başladı. 
Elleri aklının kontrolünden çıktı, düşünmeyi bıraktı ve aynı Deniz'in ona 
öğrettiği gibi müzikle kendi hikâyesini anlatmaya başladı. Planlanan müziği 
değil kendi hikâyesini çalıyordu Ada. Müziğin ritmi tüm dinleyenlere 
bulaşmaya başladığında sahne arkasında panik başlamıştı. 

Daha önce hiç duyulmamış bu müzik dinleyenlerde kendi izini bırakırken, 
gösterinin organizatörleri, sahne yönetmenleri, ekipteki herkes ne olduğunu, 
çellocu kızın ne yaptığını anlamadan, şok içinde durumu nasıl 


kurtarabileceklerini hesaplamaya çalıştılar. Skandal kapılarına dayanmıştı 
ama izleyiciler henüz farkında değildi. 

“O gece evren, Ada'nın çellosuyla adeta konuştu bizimle” diyecekti bir 
derginin editörü, yazdığı sanat eleştirisinde. 

Konuşan aslında Ada'ydı. Bir paratoner gibi içindeki tüm şiddeti toplamış 
ve parmak uçlarından bacaklarının arasındaki çelloya aktarmıştı. Çello daha 
önce hiç böyle çalınmamış, böylesine ihtiyaçla kavranmamış ve böylesine 
yoğun zorlanmamış, böylesine bir nefrete tanık olmamış, dinleyenlerdeyse 
böylesine aşk yaratmamıştı. Duyguların, vücudun dışında başka bir formda 
şekil bulmasıydı. O geceden sonra, bu müzik asla unutulmayacaktı. 

Uzun kemikli parmakları ustalıkla çellonun tellerine basarken elindeki 
yay sert ve kararlı bir hareketle tellerin üzerinde kaymakta, kolları, elleri ve 
parmakları dışında hiçbir hücresi oynamadan Duru'ya bakmaktaydı, 
içindeki öfkeyi bakışlarından dünyaya, Duru'ya saplamaktaydı. Ona 
mahvettiği dünyanın mahvedilmeden önce ne kadar korumaya değer, 
uğruna ölmeye değer bir yer olduğunu müziğiyle anlatıyordu. Deniz'in 
intikamını alıyordu, hem ondan hem kendinden. 

Sahne yönetmeni aldığı direktifle dansçılara bir sonraki sahneye 
hazırlanmalarını buyururken, perdeyi kapatmaya karar vermişlerdi. Ada'nın 
gösteriyi ele geçirmesine izin verilmeyecekti. Dansçılar aceleyle söyleneni 
yapmaya yönelirken Duru yumruklarını sıktı. Bu meydan okuma çok 
fazlaydı, sahneye fırlayacak ve o çelloyu parçalayacaktı! Ama silkelendi, 
izleyenlere baktı, Ada herkesin ruhunu teslim almıştı. 

Tekrar Ada'ya döndüğünde artık kendisine bakmadığını fark etti. O nefret 
dolu parmaklarından notalara yansıyan duygu çok karmaşık bir hikâyenin 
tek taraflı anlatılması gibiydi, Duru'nun nefret olarak algıladığı bu his 
diğerlerine göre üstün bir yetenekti. 


4. O an Özge... 


Güneş doğuyor ve sonra aniden gece oluyordu. Hayat öyle hızlanmıştı ki 
anlar yoktu artık, sadece anılar vardı. Bir saat öncesi bile anıydı. 

Dün gece Sadık'ın karanlıktaki hali, kendisini ormandan alan Ömer'in 
yüzündeki endişe, bu sabah kendisini Başbakanlık'tan arayan adamın selam 


ileten davetkâr sesi, parti binasındaki genel toplantının düzensiz çaresizliği, 
sonra öğlen tekrar Washington'a gitmesi gerektiğini anlatan Turgut'un 
ısrarlı kelimeleri, Muammer Bey'in olanları değerlendirmesi... hepsi 
anıydı. Hayat bir anıydı. Sürekli akan, zamanın içinde asla yakalanamayan, 
durduramadığı bir koşu bandındaydı Özge, 

Ama şimdi çellonun müziğinde, çalan kızın parmaklarının hareketinde, 
yana çevrilmiş başının ortaya çıkardığı şahdamarının ritminde anları 
durdurabilecek gücü buldu, anda var olurken düşündü, ne kadar yalnızdı. 
Korumasızdı... Savunmasızdı... 

Öldürülecekti. Helikopteri düşürülen milletvekili gibi öldürülecekti. O 
adam da birlik istemişti, BİZ demişti... ve nasıl kaza süsü verilmişti. 
Sessizce işi bitirilmişti. 

Ama korkmuyordu... Ölse de yeniden doğacaktı. Biliyordu. Neden böyle 
hissediyordu? Bilmiyordu ama zamanı gelen bir düşünce zamanı gelen 
mevsim gibi güçlüydü. Mutlaka var olacaktı. O ilk papatyadaydı baharın 
gücü, koparılsa da yüzlerce doğacak kadar güçlüydü. Zamanı gelen baharın 
o ilk papatyası gibi hissetti Özge, gözünden sızan hüznün kirpiğinde 
tutunduğunu hissederken ellerini birleştirdi, dudağını yaslayıp gözlerini 
çellodan ayırmadan evrenlerin mimarına seslendi. 

“Yardım et doğru olanı yapayım... izin ver fark ettireyim... güç ver örnek 
olayım... şans ver sahip çıkayım.” 


5. O an Sadık... 


Koltuğunda doğrulmuştu Özge birçokları gibi. Gözlerini ondan 
ayırmıyordu, ayıramıyordu Sadık, yankılanan müziğin etkisiyle her şey 
daha bir anlamlı, anlamlar daha bir değerli, değerler daha bir belirgindi 
sanki. Özge'nin aldığı nefesle yükselip inen kafesini daha iyi görmek için 
hafifçe öne eğildi. Yüzüne kaydı gözleri, Özge'nin kirpiğine tutunmuş 
yaş... çellocu kızdan ayrılmayan bakışları... dudaklarını dayadığı birbirine 
kenetlenmiş ellerinin sıkılığı... 

Gözlerini ondan ayırmadan her şeyi yaratan o güçle konuştu Sadık. 

“Layık olayım ... İzin ver layık olayım ona. İzin ver onun yanında 
olayım.” 


Tüm salonun gözleri Ada'ya kilitlemişken Sadık'ınkiler Özge'deydi. 
Kararı kesindi, onun ruhunu parçalamalarına izin vermeyecekti! Gerekirse 
kendininkini feda edecekti. 


6. Oan Can... 


Ne yapıyordu bu kız! Her şey altüst olmuştu. Yirmi kere izlemişti bu 
gösteriyi ve burada çalınması gereken müzik bu değildi! 

Dişlerini sıktı Can, didinerek dikmişti bu binayı buraya, Duru neredeydi! 
Bu sahneye çıkmalı, diğer dansçılarla dansına başlamalıydı! Sabah gittiği 
denge seansını vücudundan atarcasına salgılanan adrenaline kapılmak 
üzereydi. Ayağa fırladı, sahne arkasına gidip hesabını soracaktı!... Ama 
nihayet Duru aniden sahneye fırladı. 


7. Oan Duru... 


“Dai, cosa stai aspettando?!”23 diye seslenmişti sahne yönetmeni, 
gözlerini Ada'dan ayıramayan, yumrukları sımsıkı Duru'ya. Perdeleri 
kapatıp bir sonraki sahneye geçeceklerdi. Arkasına baktı Duru, diğer 
dansçılar bir sonraki sahne için kostümlerini değiştirmeye gitmişlerdi. 

Sahne yönetmeniyle göz göze geldi, ama kulağı hâlâ kendisinden hesap 
soran o lanet olası müzikteydi. Döndü ve bir sıçrayışta sahnedeydi. 


8. Ada & Duru 


Duru öyle hızlı ve durmaksızın dönerek girdi ki sahneye Ada'nın notası 
tekledi ama sahneyi ona bırakmayacaktı, toparladı hemen kendini. 

Duru'nun bedeninin tutunamayacağı bir ritme geçti, tangoya. Suratındaki 
tebessüm Duru'ya kilitlenmişti. İki kişilik bu dansta Duru tek başına ne 
yapabilirdi ki! 

Değişen ritimle birlikte dönüşü aniden durdu Duru'nun, bedeni dikleşti ve 
tangonun ritminde kendine eş oldu sahnenin ahşabına düşen gölgesi. Daha 
önce hiç böyle bir şey görülmemişti. Müziği bozmadan çalmaya devam etti 
Ada, her notada Duru'ya kurduğu tuzaklarla... ama Duru ustaydı, her usta 


gibi tuzakları alkışa çevirmeyi başardı. 

Bu ilk alkışla ayağa fırladı Ada, ritmi hızlandırdı, Duru dansı yine de 
yakaladı, yavaşlattı, ritmi kaçırmadı. Her hareketiyle bir parazit gibi müziğe 
yapışmasını izlemek Ada'yı çıldırttı. Silkelemek istedi onu müziğinden ama 
çelloyla mümkün değildi. Çelloyu fırlatıp attı. 

Duru ayaklarının önüne fırlayan çellodan bir sıçrayışta uzaklaştı. Ada'nın 
çıldırmışcasına gidişine baktı, sahneyi resmen ondan teslim almıştı. 

İzledikleri şeyi gösterinin parçası sanan yüzlerce kişi ayağa fırlamıştı 
ellerini parçalarcasına alkışlarken. Müziğin dansla yaptığı düellodan daha 
izlenmeye değer bir şey var mıydı! Çok ünlü iki kişinin kavgası gibiydi bu 
gösteri. Duru alkışlara dönmüştü, selamını verecekti ki Ada'nın müziği yine 
başladı...>* Ada elinde bu sefer kemanla, gözlerini düşmanından 
ayırmadan, dönüşümünü tamamlamış bir tırtıl gibi attığı her adımda 
kanatlanırcasına yürüdü sahnenin ortasına. 

Bir an sahne arkasına baktı Duru, stüdyo yönetmeni eliyle müziğe 
katılmasını işaret ediyordu. Aldıkları alkışlardan cesaretle durumu 
kurtarabileceklerine karar vermiş olmalılardı. Umurunda değildi Duru'nun, 
vermişti ona dersini, kendisi için konu kapanmıştı. Ada elindeki keman ve 
ifadesindeki nefretle üzerine yürürken Duru arkasını dönüp son bir selam 
verdi, bedenine yakışacak adımlarla parmak uçlarını önce basarak sahne 
arkasına ilerledi asil bir springbok> gibi. 

Kaçıyordu Duru, ama buna izin vermeyecekti. Gösterinin canı 
cehennemeydi. Aldatılmıştı! Bu tezgâhı Duru yapmış olmalıydı, Tugayı 
kendisine gönderip ikna etmesini o sağlamış olmalıydı. Hatta buraya bu 
yüzden dönmüş olmalıydı! Kendisini rezil etmeye çalışıyor olmalıydı! 
Tacize uğramış hissediyordu kendini Ada, kandırılmış, hayatında nefret 
ettiği, ölmesini istediği bu kadınla yine müziğini paylaşması için 
aldatılmıştı. Duru'nun peşinden yetişti, ona uzanıp durdurmak istedi ama 
müziği kesemezdi, önüne geçti ve gözlerini suratından ayırmadan usta bir 
hızda bastı notalara, sıkıysa şimdi dans etsindi! Kimse bu ritimde tek başına 
dans edemezdi! 

Duru geçip gitti Ada'yı ve Ada zaferini duyururcasına geri geri sahnenin 
ortasına yürüdü müziği bırakmadan. Bu parçayı bitirecek ve gidecekti. 
Nihayet gözlerini kapattı, fikrini çaldığı notalara bıraktı. 


İzleyenlerden aniden yükselen uğultuya gözlerini açmak zorunda kalmasa, 
müziği hafifletip sonlandıracaktı ama Duru, sahneye geri dönmüş ve 
herkeste hayreti sese dönüştürecek bir hareket yapmıştı. 


9. Eti 


Ne kadar uzun sürmüştü Can'ın bu kızda ne gördüğünü görmesi? Kendini 
ilk defa ışığı gören bir kör gibi hissetti. Duru sahneye geri dönmüş ve koşup 
sıçrayarak birkaç saniye havada asılı kalırcasına açmıştı bacaklarını ve 
havada kendi etrafında dönüp yumuşacık, sessizce inivermişti parmak 
uçlarına, sonra fırtınaya kapılmış gibi kendi bedeni çevresinde dönüp ortaya 
gelmişti. Yerçekimi ayrı işliyordu Duru'nun bedeninde... ve bu gece o 
kemandan çıkan ses ayrı akıyordu herkesin bedenine. 

Duru keman çalan kızın önüne sıçradı, gözlerini ondan ayırmadan, 
ayakları kemandan çıkan ritme uyumlu kızın etrafında dolandı. Kız birkaç 
adım geri atıp çaldığı ritme daha da yüklenirken sanki güç topladı ve 
Duru'nun üstüne yürüdü. Geriye doğru iki salto attı Duru ama sonra kızın 
etrafında dansına devam etti. Nefesini tuttu Eti, muhteşemdi! Aklına Can 
geldi. Gözlerini ona çevirdi. 

Can locasında tek başına ayakta dikilmiş, ellerini locanın balkonuna 
geçirmiş, bedenini hafifçe öne eğmişti... acı içindeydi. İzlediği şeye 
teslimdi. 

Zavallı diye düşündü Eti, ne kadar çaresiz görünüyordu, bir gezegenin 
güneşe daha da yaklaşmak istemesi gibiydi hali. 


10. Duru & Ada“ 


Sıçrayışını tamamladığında yüzüne doğan tebessümle kendine itiraf etti 
Duru, varlığının etkisini Ada'nın gözlerinde görmek iyi gelmişti. Onda 
yarattığı kızgınlık, o nefretin ateşi olabilmek güç vermişti. Dans ettiği onca 
sahneye, aldığı onca alkışa ragmen kendini hiç bu kadar başarılı 
hissetmemişti. Başarısı, düşmanının yenilgisi olan herkes gibi kendini 
yenilmez hissetti, gerçek başarının insanın kendiyle yarışı olduğunu unutan 
herkes gibi. Geçmişin duygusunu içinden kazırcasına, veda gecesinin 


intikamını alırcasına ayırmadı gözlerini Ada'nınkinden. Bacağını tepeye 
dikti ve bacağı yukarıda kendi etrafında döndü hızla, sonra kollarını iki 
yana açarken gerilmiş bir ok gibi sıçradı, havada döndü üç kere ve yere bir 
tüy gibi indi. İner inmez kemanın ritminde dizlerinin üstüne çöktü ve 
yüzüstü bıraktı bedenini, kıvrılarak süründü, kendi etrafında döndü, sırtüstü 
dönüp bacaklarını ayırdı, sonra kafasını önüne koyup tek hamlede ayağa 
kalktı. Ama adım atamadı, ayakları yere yapışmış gibi yaptı, kendini yana 
devirdi, kendi etrafında dönerek yuvarlandı, bacaklarını yüz seksen derece 
ayırıp vücudunu ortaya aldı, ellerinin üstüne kalktı, geriye takla atıp ayağa 
kalktı. Sağ ayağını uzattı, yerde daire çizip kollarıyla gözlerini kapatarak üç 
büyük adımla Ada'ya yanaştı, dibine kadar girdi, bu sahne kendi 
bölgesiydi! Gerekirse onun tepesine de çıkabilirdi! 

Ada geri çekilmedi, notalara yüklenirken bedeniyle Duru'yu itti ama Duru 
elini onun beline dolayıp bir anda tek bacağını kaldırırken bedenini eğdi, 
kemanın altından kayıp Ada'nın arkasına geçti, kollarıyla onun bedenini 
sardı, her hareketi tuhaf bir şekilde ritme uygundu, Ada, Duru'nun varlığını 
kendinden uzaklaştırırcasına silkelendi, ama bir adım dahi uzaklaşmadan 
Duru da onunla silkelenmişti. 


11. OanbDeniz... 


Ada ve Duru... Umudun battığı iki güneş gibiydiler. 

Duru'yu bu sahnede bulmanın dehşet veren yıkımı, Ada'yla kapışmasını 
sanat sanan, Duru ya da Ada hangisini tutuyorlarsa tuttukları tarafın 
kazanması için gözlerini ayırmadan bakan bu anlamaz kalabalığın alkışları, 
dikildiği kapının ağzında hareketsiz bırakmıştı Deniz'i. 

Ada'yı görmek için gelmişti buraya. Yaptığı bestelerden birini duymuştu 
bir gün yolda ve onu geri almanın zamanı geldiğini anlamıştı, arınması 
yakındı. Akşamları Sokak'a gelen çocuklardan biri işe başlamıştı burada, 
dikkat çekmeden içeri alınmış, insanlar yerlerine otururken salonu 
incelemişti kırgın bir huzurla. 

Kendisinden çalınan düşüncelerin aklına doğduğu andaki tazelikte 
uygulanmış olmasının huzuru, her detayda, özellikle kullanılan o bakırın 
tonunda, kendi zevkini ve Duru'nun izini görmenin kırgınlığıyla birleşmişti 


Ada'nın sahneye çıkmasını beklerken. Ama kızamamıştı Deniz, çünkü fikir 
birine ait olabilir miydi? Doğmak için kendine akıl arayan bir düşünceye 
sahip olunabilir miydi? Uygulayanlar dünyayı değiştirmeye hakkı olanlar 
değil miydi? 

Hissettiği kırgın huzur, önce Ada'nın sancılı kıvranışıyla bölünmüştü, 
kelimeleri yoktu Ada'nın notaları vardı ve sahnede intikam diye bağırmaya 
başlamışlardı. Sonra Duru çıkagelmişti, yaşanmış her hatırayı asitle 
yıkarcasına, benzinle yakarcasına, dinamitle patlatırcasına... vefasızca. 

Neden buradaydı Duru?! Buranın Can Manay'a ait olduğunu bilmiyor 
olamazdı! Dünya bilirken onun bilmemesi mümkün müydü?! Üstelik 
sahnenin tepesine kendi heykeli konmuşken... Sorular, görmezden gelmek 
istediği, aklına çağırmadığı gerçekleri açığa çıkarırken mantığını daha fazla 
susturamadı Deniz, gözleri sahnedeki savaştaydı. 

Sanatı intikam alırcasına kullanan, müziği dansa düşman eden, dansı 
müzikle yarıştıran Duru ve Ada... Nasıl olmuştu da böylesine yoğun 
duyguları gösteriye çevirebilecek kadar kaybolmuşlardı? Yoksa hep kayıp 
mıydılar? 

İzlediği şeyin acısıyla yüzü kasıldı, ince, yürekten gelen ağlamasının 
iniltisi, alkışların arasında kaynadı. Omuzları titredi, bedeni kalbinin 
ağrısıyla öne bükülürken Deniz dönüp gitti. 

Kabul etmemişti Duru'yu kaybettiğini, Ada'nın tamamen gittiğini. 
Hayatının bir köşesinde bir yerlerde sanki beklemedeydi ikisi de, zamanı 
gelince, ihanetleri hafifleyince geri döneceklerdi ama bekledikleri o yerin 
sadece anıları olduğunu şimdi anlamıştı Deniz. Geriye dönüş yoktu, geçmiş 
adı üstünde geçip gitmişti. Giderek hızlanan adımlarla çıktı Can Manay'ın, 
sahnesinde müziğin dansla dövüştüğü, izleyenlerin taraf olduğu lanetli, 
samimiyetsiz binasından. 

Kocaman bir mezar taşıydı burası, üzerinde Duru ve Ada yazıyordu. 


12. Duru & Ada 


Daha ne kadar sürebilirdi bu! Ne yaparsa yapsın, ne çalarsa çalsın 
Duru'nun bedenini müzikle besliyordu. 
Ritmi düşürdü Ada ve Duru yavaşça çözüldü Ada'dan, adım adım parmak 


uçlarına basarak uzaklaşırken izleyenler ayağa fırlamış çılgın gibi 
alkışlıyorlardı. Sahne arkası da bu alkışa katılmıştı. 

Kemanını indirdi Ada, şaşkınlıkla alkışa baktı, bu insanlar ne kadar 
salaktı! 


13. Özge & Sadık 


“Yalnız değilsin. Asla izin vermeyeceğim sana dokunmalarına” diyordu 
telefonuna gelen mesaj, Özge numarayı tanımasa da Sadık'tan geldiğini 
biliyordu. 

Aniden ayağa kalkmıştı herkes ve alkış koptuğu zaman ancak kendine 
gelmişti Özge, yoksa dalıp gidecekti kendi içine. 

Yüzünü sildi ve ayağa kalktı, neyi alkışladığını bilmeden alkışa katıldı 
birkaç saniye ve yavaşça çekti çıkardı kendini kalabalıktan, koridorda 
ilerlerken kendini kamufle etmek için eline telefonunu alıp yüzünü eğdi... 
Korumasızdı... Savunmasızdı... 

Çok az zamanı kalan biri gibi hissederek yürüdü koridoru. Ama ölse de 
yeniden doğacaktı. Biliyordu. Baharın gücünü taşıyan bir papatyanın 
savunmasızlığında ama bir mevsimin gücündeydi, hissediyordu. 

Geniş hole açılan kapılar kapandığında salondan gelen alkış sesi kesildi, 
kendi ayak sesinin eşliğinde merdivenlere yürüdü ve merdiven başına 
geldiğinde aşağıda Sadık'ı fark etti. Dört adım sağa yürüyüp sonra aninden 
üç adım sola atmasını ve tekrar sağa dönüp iki adım sonra durmasını izledi. 
Düşünceliydi. 

Özge merdivenlerden inerken Sadık ona dönmedi, kendisine yaklaşan 
ayak sesinin ritminde gözlerini kapayıp bekledi. Birazdan hayatının 
yüzleşmesini yaşayacaktı. 

Merdivenin en son basamağına indiğinde dikkatle baktı Özge, Sadık 
ceketini çıkarmış, smokin gömleği ve belindeki kalın smokin kemeriyle 
kıpırdamadan, arkası dönük bekliyordu. Üzerindeki gömleğin omuzlarına 
oturan etkisi sırtında iyice gerilmişti. 

Özge'nin kendisine kilitlenmiş gözlerini hissederek döndü ve dümdüz ona 
yürüdü. Dimdik durdu karşısında. Elini uzattı Özge'ye ama dokunmadı, 
sadece uzandı... Uzanan parmakları yumruğa dönüşürken elini indirdi, 


çekip gidebilirdi, feda ettikleri üzerine kurduğu imparatorluğun başına 
geçip son bir feda edişle her şeye sahip olabilirdi... artık hiçbir anlamı 
olmayan her şeye... Asla feda edemeyeceği tek şeyi, aşkı, takas edebilir 
miydi ruh? 

Burnunun içine çektiği nefes bir elektrik akımı gibi titreyerek, dokunduğu 
her hücreyi uyandırıp gözlerine ulaşarak duyguya dönüştü. Gözlerinden 
sızan bu duygu, onu durdurdu. Artık hiçbir anlamı olmayan her şeye, her 
anlamı taşıyan tek şeyi takas edebilir miydi ruh?... 

Kendiyle savaşan bir insandan daha yaralı, daha yarım, daha sahipsiz 
hiçbir şey görmemişti Özge. Kendiyle savaşan birini görmeyenler bunu asla 
bilemezdi ama insanın kendiyle savaşına tanıklık etmek evrimi saniyelerde 
izlemek gibiydi, geri kalan her şeyden daha etkiliydi. Sadık'ın savaşını 
izledi onun gözlerinde, ifadesinde, suratındaki belli belirsiz çizgilerde, 
yapacağı her hareketin, ağzından çıkacak her kelimenin onun dünyasında 
depremlere neden olacağını bilerek kıpırtısız dikildi Özge... ama gözlerinde 
toplanan duyguyu daha fazla biriktiremedi. Keşke her şey daha farklı 
olsaydı, keşke onu daha önce, bu kadar kirlenmeden önce tanımış olsaydı, 
keşke başka bir gezegende, başka bir deneyimde karşılaşmış olsalardı. 

Özge, savaştığı her şeyin var olmasına yardım eden birini nasıl kabul 
edebilirdi? Sadık, var olmasına yardım ettiği her şeyden nefret eden birine 
nasıl sığınabilirdi? 

Özge'nin gözünden sızan duyguyu sildi eliyle, sonra ıslanan eline bakıp 
bu duygunun nasıl bir zehir olduğunu, Özge'den kendisine bulaşıp onu nasıl 
ele geçirdiğini düşündü ama sadece birkaç saniye, çünkü ne yaparsa yapsın 
biliyordu aslında bu duygu sadece panzehirdi... Her hücresinde kendine 
yuva bulmuş bu karanlığın panzehiri Özge'nin bedeninden sızıyordu. Aşktı 
bu panzehirin beslediği şey, kendimizle yüzleşmemiz için vardı aşk, 
değersizleşen anlamların yeniden hayat bulması için vardı, insan gelişsin, 
kendiyle savaşabilsin diye yaratılmış en büyük ilaçtı aşk! İnsanın 
umursamazlığının ve merhametsizliğinin tek ilacıydı... aşk. 

Sadık ıslanan parmağını uzattı ona. Onun vereceği her tepkinin bildiği 
hayatın, geçmişinin sonu olacağını bilerek ve sürekli geciktirdiği bu 
yüzleşmeye tüm ruhunu teslim ederek baktı ona. Fısıldadı. 

“Hissediyorsun... benim gibi... sen de.” 


Özge nefessiz, kıpırtısız, hatta düşüncesiz durdu kendi alevlerinde yanan 
bir ejderhanın karşısında duruyormuşçasına. Sadık milim milim, her 
milimde biterek, yiterek yaklaştı Özge'ye, sanki ilk defa kendisiydi, yıllar 
önce güce feda ettiği o küçük çocuk gibi. 

Özge'nin yutkunurken oynayan gırtlak kaslarına baktı, gözleri boynundan 
kayıp mühürlenmiş dudaklarının sessizliğine odaklandı. Yeşil gözlerine 
ulaştı... ilk defa çıplaktılar. Birbirlerinin gözlerinde, dudaklarında dolandı 
düşünceleri ikisinin de. Üzerlerindeki tüm kıyafetlere, yaşadıkları 
deneyimlere, hissettikleri her şeye hatta içinde can buldukları bedenlerine 
rağmen ilk defa ikisi de çıplaktı. Özge ilk defa gördü Sadık'ın çıplaklığını, 
kendisinin de görüldüğünü bilerek ilk defa baktı ona... huzurla ama bir 
anlığına. Sadık'ın parçası olmak için yalvarırcasına kendisine yaklaşan 
bedenine, dudaklarını hedef alan nefesine dayandı Özge, güçlü bir fırtınaya 
dayanır gibi... Nefes alsa, gözünü kırpsa Sadık onu öpecekti... Ama 
seçimlerin değiştirdiği ruhun özünü çırılçıplak görmek ruhu bilmek değildi 
ki... Özünden uzaklaşıp kendi ışığında gölgeye dönüşen milyonlarca ruhun 
gezegeniydi burası. Işığa rağmen gölgeye dönüşmüş biriydi o, kendine 
hatırlattı Özge. 

Ve o an ilk defa o yeşil gözlerdeki ateşin geri çekildiğini gördü Sadık, 
Özge bir adımda kendini ondan çekerken. 

Yıllardır, anbean öldürdüğünü sandığı tüm duygular Sadık'ın içinden bir 
yumruk gibi yükselirken bedeni kasıldı, kasları bu kadar güçlü olmasa iki 
büklüm olabilirdi. Eli düşünmeden kavradı Özge'nin bileğini, ait olduğu ve 
kendisini istemeyen kutsal bir şeyi kavrıyor gibi. Ağabeyi Murat vardı 
avucunun içindeki bu tenin sıcaklığında, kurtaramadığı o köpeğin solan 
gözlerindeki hayat vardı... bırakmayacaktı. Kendisini yok etmek üzere olan 
bu duyguları onunla paylaşmadan onu bırakmayacaktı. Farklı iki yöne 
gidiyorlardı ama şimdi yan yana durmuşlardı işte. Çırılçıplak hem de. 

İlk defa Özge ona bakmaya cesaret edemedi... Güç için feda ettiği her 
şeyi şimdi kendini bulmak için fark etme cesareti gösterebilen bir erkeğin 
gözlerine nasıl bakabilirdi ki?... 

Sadık gözlerinden sızan duyguların tenini bir asit gibi yaktığını anlatan bir 
ifadeyle mırıldandı. 

“Beni sevdiğini söyle.” 


Özge gözlerini kapadı, seviyordu bu adamı, kendine asla itiraf edemediği 
bir derinlikte, tuhaflıkta ama iki kişinin bedeninde aynı anda kök salan bir 
tohumdu sevgi, izin verirse büyüyecekti... Özge izin veremezdi. Sadık'la 
paylaştığı tek şey bu savaş cephesiydi. Kendini onun sevgisine açıp cepheyi 
ona bırakamazdı, etrafındakilerin hayatlarından beslenerek yaşamış biriyle 
aynı tohumu paylaşamazdı. Gözlerini açtı, görüntüsü böyle olmasa, 
baktığında böyle hissettirmese durabilirler miydi böyle yan yana? Ne 
tuhaftı, gözlerimiz aklımızı kör edebiliyordu. İnsan baktığının ötesini 
görmek istemediği sürece körden beterdi hali, çünkü körler görmediklerini 
bilerek hayata hazırlanırken, baktığının ötesini göremeyenler gördüklerini 
sandıkları için hep hazırlıksızdı. 

Gözlerini kapattı Özge, onun görüntüsünün aklını zehirlemesine izin 
veremezdi... içine çekilmek istendiği bu fırtinaya kapılmamalıydı. 
Çırılçıplaktı. Elini ondan kurtarmalıydı... 

Sadık ona dönüp mırıldandı. 

“Beni sevdiğini söyle... söyle. Bana yalan söyle.” 

Gözlerini açmamalıydı! Bu fırtınadan sıyrılmalıydı! Teninde hissettiği 
nefese yenilmemeliydi ama asıl hissettiği onun acısıydı. O nefesten tenine 
değiyordu, içine sızmak için öyle ısrarlı ve öyle güçlüydü ki dişlerini sıktı 
Özge, konuşmayacaktı, içine çekilmek istendiği bu fırtınaya 
kapılmamalıydı. Yalnız hissettiği için anlamlı geliyordu Sadık'ın kelimeleri, 
bu hali. Savunmasız olduğu için çekemiyordu elini, korunmasızlıktandı ona 
gösterdiği sabır. 

Sadık kafasını Özge'nin kafasına dayayıp onun bileğini sıkarken içinden 
gelen sancıyla yükseltti sesini. 

“Bana yalan söyle! Beni sevdiğini söyle!” 

Özge gözlerini iyice sıktı, kafasını diğer tarafa çevirip dudaklarını 
kilitledi, onun ellerinden kurtulabileceğini bilse koşup gidecekti ama 
biliyordu, o bırakmadan gidemezdi! Sadık'ın savaşı bulaştı Özge'ye, sıkıca 
kapalı gözlerinden yaşlar sızarken. 

Haykırmak istediği kelimeleri yutkundu Sadık, diğer elini de ona geçirdi. 
Özge'nin küçük, narin ama kendisi için tüm anlamları ifade eden bedenine 
iyice yaklaştı, “Bana napıyorsun böyle?...” diye fısıldadı. 

Özge açmadı gözlerini, içine çekilmek istendiği bu fırtınaya 


kapılmamalıydı! 

“Beni sevdiğini söyle...” dedi Sadık bir kez daha yalvarırcasına. Özge 
bileğini saran elin sıkılığında gevşedi, çattığı kaşlarının arasında sıkışan 
gözlerinden akmak üzere olan yaşı derin bir nefesle son bir kez 
engelleyebildi. Sadık “Bir kez...” derken kolundaki eli kaydı, Özge'nin 
boynuna ulaştı. 

Parmaklarının değdiği narin, incecik boynun hayat dolu şahdamarını 
avucunun içinde hissetti Sadık. Hafifçe kavradı, Özge'nin narinliği kendi 
kaba ellerinin arasında ne kadar da çaresizdi... sıksa kırılacak kadar 
inceydi. “Niye?...” dedi, çıkan ses bir kelimeden çok bir inlemeydi. 

Özge gözlerini açmadı, boynuna kenetlenmiş ele teslim olurcasına hafifçe 
boynunu geriye attı. Bu fırtınadan sıyrılamıyorsa Sadık ne yapacaksa 
yapsındı. Ama Sadık'ın eli kaydı boynundan, parmakları yüzüne ulaştı ve 
dudaklarında gezinirken, Özge derin bir nefes aldı. Sadık, “Böylesine alev 
alevken nasıl bu kadar soğuk olabilirsin?...” diye mırıldandı. 

Teninde hissettiği duygudan sıyrılmak için zorladı kendini Özge, niye bu 
gezegende olduğunu kendine hatırlattı. Karşısında dikilmiş savaşmak için 
ölmeye hazır olduğu tüm anlamları yıllar boyunca yağmalamış bu gölgenin, 
şimdi bir çatlaktan sızmak için kendisine odaklandığını hatırladı. İçine 
çekilmek istendiği bu fırtınaya ASLA kapılmayacaktı! Duygularını 
yutkundu. Sakince gözlerini açtı. Sadık'a dönüp gözlerinin içine bakarken 
mırıldandı. 

“Varlığı lanete dönüşmüş birini nasıl sevebilirim?” 

Şimşekler çaktı önce Sadık'ın gözlerinde ve tereddütün titremeye 
dönüştüğü bir hareketle kaydı teninden, Özge hayatının sınavını geçtiğini 
bilerek adım adım ondan uzaklaşırken Sadık Murat Kolhan yaptığı her 
yanlışın yüzleşmesindeydi. 

Ne garipti aşk... Biri için tekâmüle en büyük araç olabilirken, diğeri için 
en büyük tuzaktı. 


14. Ada & Duru 


Devam eden, coşkulu alkışların şaşkınlığında Duru'nun eli kendi elini 
almasa, gözleri gözlerine ciddiyetle bakıp onu beklemese, Ada içindeki 


fırtınadan sıyrılıp kendine gelemeyecek, alkışların içine işlemesine fırsat 
vermeyecekti. Bu alkışı Duru gibi eşsiz biriyle paylaşmanın gururunu 
hissetmeyecekti... (En büyük düşmanımız belki de en büyük 
kıskançlığımızdı. 

Elini tutan Duru'nun eğilişini takip edip onunla birlikte selam vermek için 
eğildi. Birlikte selamladılar alkışı, sonra sahne arkasına yürüdüler, el ele. 

Ada şokta gibiydi, içindeki tüm duygular sanki bir anda boşalıp gitmişler 
bomboş bırakmışlardı bedenini, Duru tamamen kontroldeydi, hissettiği her 
şey zaferle hafiflemişti. Alkışlarla beslenen herkes gibi hissettiklerine değil 
aldığı alkışa, çektiği dikkate odaklıydı, daha fazlası için de gerekeni 
yapmaya hazırdı. 

Sahnenin arkasında kendilerini bekleyen ekip onları heyecanla 
karşıladığında elleri birbirinden ayrıldı. Bir sonraki sahneye hazırlamak için 
Duru'yu çekiştirerek soyarken Ada'nın elinden kemanını aldılar. 

Tamam, sahneledikleri şey, her neyse, çok beğenilmişti ama gösterinin 
geri kalanında Ada'yı sahneye çıkarma riskine girmeyeceklerdi, güvenlik 
beklemekteydi. 

Kemanı elinden bırakırken fırtınadan kurtulmuş ama ne olduğunu 
hatırlamayan biri gibi hissediyordu Ada, Duru gözlerini ondan ayırmadan, 
üzerindeki kıyafeti soyarlarken, “Senin burada olduğunu bilmiyordum” 
dedi. Samimiydi. 

Ada sadece “Ben de” diyebildi. “Deniz'le misin?” diye sordu, cevabı 
beklerken nefesini tuttuğunu fark etmedi. Duru başını iki yana salladı ve 
onun gözlerini yuva yapmış o düşünceyi gördü Ada, o da terk edilmişti... 
kendisi gibi. Bir daha konuşmadılar. Duru başıyla hafifçe onu selamladı, 
Ada da minicik bir hareketle onu anladı. Ayrıldılar. 

Kendisine refakat edecek güvenlikçilere huzurla döndü Ada, zaten 
milyonları verseler de yaşadığı bu duygu yoğunluğundan sonra çıkamazdı o 
sahneye bir daha. Ada güvenlikçileri gönüllü takip ederken, Duru sahneye 
hazırdı. 


15. Deniz & Özge 


Şehrin en yüksek ve o zamana kadar yapısız kalabilmiş tek tepesine 


dikildiği için “Tepe” diyorlardı buraya. Özge nihayet dışarı çıktığında, 
Sadık'ın zehirli etkisini üzerinden atarcasına derin bir nefes aldı tepenin 
360 derece kucakladığı şehrin yarısına bakarken. Gözlerini sildi. Sadık'ın 
peşinden gelmeyeceğine emindi, ilk defa. Hüzün hissetmek istedi, 
kaybettiği bir duygunun hüznünü ama doğruda durabilmiş olmanın huzuru 
o hüznü silip geçti. Çünkü birlikte olmayı seçtiğimiz insan, derinliğimizin, 
temizliğimizin ölçüsü, kimliğimizin özüydü. 

Şükürler olsun ki bahçe bomboştu, herkesin arabası binanın altındaki 
otoparktaydı. Tuhaf bir güzelliği vardı bahçenin. Binanın etrafını dolanan 
küçük ırmak bahçede menderesler çizerek aşağıya doğru inmekteydi. 
Güzelliğinin tuhaflığı doğal taştan yapılmış bu bahçenin, mermer sütunlu, 
kubbeli binaya zıtlığıydı ama zıtlıklar sadece böylesine birlikteyken bütünü 
oluşturmuyorlar mıydı? 

Kimse gösteriden bu kadar erken çıkmayacağı için bahçenin bittiği yolda 
bekleyen ambulans dışında araç yoktu. Merdivenlerden inip bahçedeki 
güvenliğe taksi çağırmak istediğini söylediğinde numarasını verdiler. 
Taksinin numarasını çevirirken bahçeyi sınırlandıran kısa, antik duvara 
yürüdü Özge. Küçük tepeleriyle sanki hayatın dalgalandığı şehrin ışıklarına 
baktı... Arama tuşuna basıp taksiyi arayacaktı ama gözleri uzaklara daldı. 
İçine akan huzura aklını açarcasına şehrin üzerinde gezdirdi bakışlarını... 
Hayatının bir devri kapanmış, sınavlarından başarıyla çıkmış gibiydi. 
İnandığı şeylerden vazgeçmemiş, yenilmemişti. 

Kafasını eğip, uçurum dikliğine ulaşamamış ama dik kalmayı da başarmış 
yamaca baktı. Bedeninin ağırlığını duvarın üstüne bıraktı, artık dinlenmeye 
ihtiyacım var diye düşünürken duvarın dışında dik yamacın hemen başında, 
ağırlığını bıraktığı duvara sırtını dayamış yerde oturan adamı fark etti. 
Duvarın üstünden atlayıp sırtını böyle dayayarak oturması, bu manzaraya 
bakmak için ne iyi fikirdi! Adamın tanıdık gelen profilinin etkisiyle iyice 
öne eğildi... nereden tanıyordu bu adamı? 

Deniz sırtını dayadığı duvardan öne sarkan şeye bakmak için kafasını 
kaldırdı... yemyeşil gözleri vardı. 

Özge'nin suratına yayılan hayret Deniz'e odaklanmışken, ayağa kalktı 
Deniz, yalnız kalmak için gelmişti buraya, kimseyle konuşacak halde 
değildi, gücünü toplayıp gitmeden önce burada dinlenmişti ama 


karşısındakinin de kimseyle konuşacak halde olmadığını gördü. Sanki aynı 
enlemin aynı düzleminde olmalarına rağmen ilk defa birbirlerini fark etmiş 
iki kişi gibi şaşkındılar birbirlerine bakarken. Tuhaftı. İkisi de ağlamıştı. 
Deniz duvarı atlayıp uzaklaşacaktı ama bakmaya devam etti daha önce 
kendisine hiç bakılmamış gibi hissettiren bu tuhaf yeşil gözlere, aklına 
söyleyecek tek bir kelime gelmeden. 

Hafızasının kıvrımlarından çıkan bilgiyle hatırladı Özge: Kağan'ın 
davetinde”? Can Manay'ın karşısına oturmak istemediği o gece, kapıda 
dikilen keş adamdı bu. Ve o gece bu suratta eksik olan her şey şimdi 
fazlasıyla yerindeydi. Kendini ona hatırlatmayı düşündü, ama kendini o 
seviyede uyuşturan birine o geceyi hatırlatmasına imkân yoktu. Derin bir 
düşünceden nefesini tutarak çıkmış gibi bedenini birkaç milim geriye çekip 
gözlerini ayırdı Deniz'den ve onun geçişini engellediğini hissederek kenara 
çekildi, ama bedeni değildi Deniz'i durduran, kızın hissettirdiği bu tuhaf 
enerjiydi. 

Bir hamlede çeviklikle atladı duvarı Deniz, toparlanmış ellerini birbirine 
vurup silkelerken gözlerini ayırmadan ona bakmaya devam etti. Çok uzun 
bir süre bakmaya niyetliydi ama Özge “İyi akşamlar” dedi ve elindeki 
telefonun tuşuna basıp arkasını döndü, gitti. 

Deniz, “Nerden tanıyorum seni?” diye seslendi ardından, onun kalçalarına 
kayan gözlerini hemen yukarı kaldırarak. O düz, sade döpiyesin altında bile 
kadınsı olmayı becerebilen kalçaları ne kadar güzeldi. 

Özge durdu, hemen dönmedi ama, kendi kendine kaşlarını kaldırırken 
suratına yayılan küçük tebessümü de durdurdu, onca esrara rağmen 
hatırlanması imkânsızdı. Hatırlatmakta kararsız Deniz'e döndü. 

Deniz, “Kozmik olarak tanıştığımıza yemin edebilirim” dedi dikildiği 
yerden, iltifat eden birinden çok duruma hayret eden bir hali vardı. 

“Kozmik!” diye düşündü Özge. Niye etmişti şimdi bu kelimeyi! Ani bir 
heyecan yükseldi içinde, boyun kaslarının omuzlarına inen kısmını ortada 
bırakan yakası yırtık tişörtü ve altındaki eşofmanla gerçekte kimdi bu 
adam? Ne işi vardı burada!? Niye kırmızıydı gözleri? 

Deniz, anbean kızın suratındaki duyguyu gördü, o küçücük tebessüm 
tamamen silinmiş, kozmik ya da değil kendisini tanıyan bir ifade gelmişti, 
gelirken yanında çok zor kendini gösteren o merakı da getirmişti. Bu yüz, 


kendi hissettiği merakın aynası gibiydi. “Kimsin sen?” dedi. 

“Özge” diye cevap verdi Özge, adını söylemesinin asla yetmeyeceğini 
hissederek. 

“Özge” diye düşündü Deniz kıza yaklaşırken, gözlerini kıvrımlarında 
heyecan bulduğu yüzünden ayırmadı, nasıl da adı gibiydi kızın hissi, gözü 
pek, başka, yabancı, yürekli, kimse gibi olmayan, derenin başlangıcı olan 
kaynaktı anlamı. Kızına koyardı bu ismi, eğer kollarının arasına alma 
ihtimali olmasaydı karşısındaki kadını. Bir kadına verilecek en güzel 
isimlerden biri, tüm anlamını bedene indirmişcesine karşısındaydı. Elini 
uzattı Deniz konuşmadan. 

Kendisine uzatılan ele bir an baktı Özge, elini uzatırken kafasını kaldırıp 
karşısındaki erkeğin ifadesine odaklandı, Deniz'in suratında sosyal yaşamın 
tüm yapmacıklığını geride bırakan bir ifade vardı. İkisi de tuhaflığın anbean 
farkındaydı. 

Sımsıkı, kararlı, birbirlerine kim olduklarını hissettirerek tokalaştılar. 

Özge'nin ince kemikli parmakları, kendi uzun parmaklarının baskısına 
aynı baskıyla karşılık verirken, Deniz o an karar verdi, elini çekmeyecekti! 

Özge elini gevşetti, Deniz'in parmaklarının gevşemediğini fark etse de 
elini çekecekti... Ama Deniz daha sıkı tuttu onun çekilen elini ve 
gözlerinde yüzlerce soruyla başını hafifçe yaklaştırıp “Tanıyorum seni” 
dedi, ciddiyeti sarsıcı, gözleri ışıktı. 

Kıpkırmızı oldu Özge, dudaklarına hücum eden kanın ağzından çıkan 
nefesi ısıttığını hissetti... Elini bırakmayan bu adam da kesin hissetmişti, 
belliydi çünkü gözleri dudaklarına inmiş ve kenetlenmişti. Ve birden elini 
çekti Deniz! Yoksa kızı öpecekti. 

Tuhaflığın tam ortasında, daha da tuhaf hissedemeyeceğine neredeyse 
yemin edeceği bir duygunun içinde, her şey her an daha da tuhaflaşırken 
bakışlarını kaçırdı Özge, “İyi akşamlar” deyip döndü, nefes nefese yükseldi 
göğüs kafesi. Ne zaman bu kadar heyecanlanmıştı?... Sorusuna cevap 
bulamadı. 

Telefonunu cebine koydu. Taksiyi aramayacaktı, yürümeye ihtiyacı vardı, 
geride bıraktığı bu varlık kendisine ulaşana kadar yürüyecek, gerekirse 
yürüyerek dolanacaktı dünyayı. 

“Deniz” diye kendi adını seslendi Deniz. Özge birkaç adım daha atıp 


gecikmeli de olsa ona döndü ve geri geri yürümeye devam ederken sadece 
baktı, ciddi, oyunsuz bir bakıştı. Tekrar önüne döndüğünde kalbi yerinden 
fırlayacak gibi atıyordu. “Deniz” diye düşündü, içinde barındırdığı 
milyonlarca hayatla ne kadar güzel bir isimdi. Acaba hâlâ keş miydi?! 
Kaşları çatıldı, böyle hissettirebilen bir erkeğin keş olması ne yazıktı! 
Katliamdı! Haksızlıktı! 

Heyecanı hüzünle karışırken tekrar dönüp Deniz'e bakmamak için kendini 
tuttu Özge, gözlerini kapattı sıkıca bir ya da üç saniye, açtığında Deniz yanı 
başındaydı. 

On adım kadar kafasını ona çevirmedi Özge ve on adım kadar gözlerini 
Özge'den ayırmadı Deniz. 

Kısa saçlarının inatçı dalgası, açıkta bıraktığı ensesinin kadınsı 
narinliğiyle nasıl da çelişkideydi. Gömleğinin geriye düşen kalkık 
yakasından koparmak zorunda kaldı gözlerini, bu tene sanki daha kimse 
dokunmamış gibi hissetti. Dokunulmazlık yayıldı Özge'nin bedeninden ve 
nefes nefes Deniz'e işledi. 

Konuşmadan, kalplerinin ritmine ters yavaş adımlarla yan yana yürümeye 
başladılar. İkisi de çok ciddiydi. Birbirlerinde fark ettikleri duyguların daha 
önce hissedilmemiş ciddiyeti ikisine de yerleşmişti. 

On adım sonra yavaşça başını ona çevirdi Özge, Deniz'in kendi 
üzerindeki bakışını karşıladı, bir an birbirlerine bakıp önlerine 
döndüklerinde derin bir nefes aldılar, aynı anda. Komikti ama hissettikleri 
duyguların yoğunluğu komikliği ezip geçmişti. 

Tesadüf yoktu bu evrende, insan yaşaması gereken her şeyi yaşamalı, 
hissetmesi gereken her şeyi hissetmeli ve hayatının analizini yapmalıydı, 
ancak o zaman hayatın onu buluşturmak istediklerine hazır olabilirdi. 

Caddeye indiklerinde doğal bir hamleyle dirseğinin üstünden tuttu Deniz 
Özge'yi. Karşıya geçeceklerdi ve sağdan gelen boş taksinin yoldan geçip 
gitmesini beklediler. Deniz'in varlığını, tuttuğu kolunda hissederken 
çekilmedi Özge. Deniz onu karşıya geçirdi. Karşıya geçtikten sonra elini 
çekecekti... ama çekemedi. 

Deniz bırakamadı Özge'nin kolunu, uzun süredir akıntısına kapılıp 
sürüklendiği okyanusta sanki bir ada bulmuş, ilk defa tutunmuştu. Eliyle 
tuttuğu bu kol sanki bir parçasıydı... bırakamazdı. Bırakmayacaktı. Gözleri 


yine o enseye kaydı. Özge kafasını hafifçe öne eğmiş sessizce yürüyordu. 
Deniz gözlerini ondan çekmiyordu. 

Nefesler yetmedi yürürken iyice alevlenen bu heyecanı dindirmesine ama 
savaşmayacaktı Özge, kolunda hissettiği o elin varlığı kendisini bildi bileli 
hissetmek istediği tek şeydi sanki. Çok tuhaftı... her şey daha da 
tuhaflaşamaz derken kendini tamamen bu tuhaflığa bıraktı. Belki de keşti, 
belki de önüne gelen her kıza asılan bir serseriydi ama o elin varlığına 
ihtiyacı vardı, çünkü tek bir dokunuşta içindeki yalnızlığı almış, 
savunmasızlığı silmişti sanki. Caddenin kıyısında otobanın ağzına 
yaklaştıklarında soldaki sokağa döndü Deniz elini Özge'den çekmeden ve 
onu çekiştirmeden. Özge takip etti... sanki tek bir beden gibi. 

Ara sokaklardan geçtiler, adım adım Deniz yaklaştırdı Özge'nin bedenini 
kendininkine, Özge kafasını hiç kaldırmamıştı adımlarından. Elini hiç 
çekmeden ve gözlerini ondan ayırmadan böyle yürüyebilirdi... sonsuza 
kadar. 


16. Ada 


Kendisi için çağrılan taksiye bindirilmiş ve Tepe*'den gönderilmişti. Yolda 
dayanamadı, çellosunun arkasına sakladı suratını ve içine çekti kokainin 
geri kalanını. Biraz burnu kanadı ama aldırmadı, çekildiği dipten anca 
yüzeye çıkmıştı. O dibe tekrar çekilmeden önce en fazla yarım saati vardı... 
yarım saat sonra yüzeye çıkmak için elinde hiçbir şey kalmamıştı. 

Eve varmak üzereydi ki adresi değiştirdi. Sahildeki eski tersaneye 
gidecekti. Bu geceyi geçirebilmek için orada bir şeyler bulacağı kesindi. 


17. Deniz & Özge 


Ne nereye geldiklerini, ne de nerelerden geçtiklerini biliyordu Özge. 
Kafasını adımlarından kaldırmamıştı bir an bile ama Deniz durduğunda, 
artık büyü bozulmadan, bu tuhaflığı bitirmenin, hoşça kal demenin vakti 
geldiğini düşünüp başını kaldırdı. Kısa kesip gidecekti. “Teşek...” derken 
“Şışşş...” diye susturdu Deniz onu gözlerini bir an onunkilerden ayırmadan, 
şimdi daha da ciddiydi. 


Hissettiği duyguyu hafifletmek için gözlerini kaçırmak istedi Özge ama 
Deniz'in gözlerinden koparamadı kendini, ondaki yoğun kararlılık sonsuza 
kadar bakılacak güçteydi. Suratı kıpkırmızı olurken dudaklarına hücum 
eden ateşi kovalarcasına yine açtı ağzını ama yine “Şışşş...” diyerek 
susturdu onu Deniz. Tebessüm ya da sempati yoktu ifadesinde, sadece 
kararlılık vardı ve şimdi karşı karşıya durdukları halde elini hâlâ 
çekmemişti. 

Deniz yüzünü ona doğru yaklaştırdı... Özge'nin nabzı daha önce hiç 
çıkmadığı tepelere tırmandı, Deniz'in Özge'den ayrılmayan gözleri ve 
burnundan çektiği derin nefesleri Özge'ninkilerden aldı, aralarında kalan 
birkaç santimde havayı paylaştılar nefes nefes... ve Deniz ciddiyetin 
kurallar koyduğu o tuhaf tonda, “Konuşursan... seni öpeceğimi 
biliyorsun... Seni öpersem buna izin vermeyeceğini biliyorum. Seninle 
savaşamam ve benimle savaşmana izin veremem... Özge...” dedi. Elini 
Özge'nin kolundan kaydırıp parmaklarına ulaştı, gözlerini onunkilerden 
ayırmadan, suratını onunkinden uzaklaştırmadan parmaklarını parmaklarına 
kenetledi. Ve Özge'yi elinden tuttuğu gibi yürüdüğü yere götürdü. 

Deniz'in akıntısına kapılmıştı. Adımları doğal bir istekle onu takip 
ederken mantığını uyandırmaya çalıştı Özge, ama mantığına baypas 
gerekliydi! Elini kavrayan güce teslim olmasını engellemek istedi ama 
kapılıp gitme isteği daha kuvvetliydi. Suratından, özellikle dudaklarından 
çıkan ateşli basınçla vücudunun alev aldığını hissetti, hava diğerleri için 
sıcak olmalıydı ama Özge için değildi, sanki dışarıdaki her şey buz 
kesmişti. Çünkü resmen ateşi yükselmişti. 

Utanmanın doruklarında, elini çekmedi utanmazca. Erkek diye düşündü, 
etrafta binlerce ihtirassız iktidarsız varken gerçek erkek kadını böylesine 
saygıyla utandırabilen değil miydi? Saygıdan ödün vermeden kadını 
alabilen gerçek erkekti! Tüm bedeninin varlığı sanki elinde toplanmıştı, 
Deniz'in güçlü parmaklarının arasında kesinlikle odokunulmazdı, 
ulaşılamazdı. Girdikleri sokağın içinde müziğin aktığı kaynağa ilerlediler. 

Sokak'ın kapısına geldiklerinde Özge daha önce hiç hissetmediği 
duyguların doruğundaydı. Bir el nasıl bu kadar hissettirebilirdi! Bir 
dokunuş aklı tamamen ele geçirebilir miydi!? 

Deniz girişte insanları selamlarken durdular, elini sıkı sıkı tutan Deniz'in 


ne konuştuğuna, ne de konuştuğu kişilerin kim olduğuna dikkat etti Özge, 
önemli değildi çünkü kapının üstünde okuduğu şey çok daha önemliydi: 
“Bu sahne herkes için tasarlanmamıştır. Anlamın ancak sanatla doğduğunu 
bilenlere adanmıştır. Bu Sokak kendini bilenlerindir.” 

Sosyal medyada gösterilerini izlediği, buraya gitmek lazım dediği yerdi 
burası. İçeri girdiler. Kalabalığın arasından geçerlerken kafasını kaldırdı, o 
an tavandan sarkan beyaz iplere asılı dansçıların aşağı inişine baktı, 
şaşkınlıkla açılan gözleri asma kattaki orkestraya kayınca müziğin canlı 
olduğunu anladı, aklı şaşkınlığa teslim olurken dudakları aralandı. İzlediği 
viraller ne kadar da eksikti, hissettiği bu his garipti. Deniz'in kendini çeken 
eline ilk defa direndi bedeni, çünkü kalabalığın içinde dans eden dansçıların 
bir sıçrayışta sahneye çıkmalarını izlemek zorunda hissetti. 

Deniz karşı koyamadı Özge'nin direncine, durdu, Özge etrafında fark 
edilmesi gereken onlarca şeye hayretle odaklanmışken o da Özge'ye 
odaklandı. Kocaman yeşil gözlerinin nasıl da izlediği her şeyi analiz 
ettiğini, aralanan kırmızı dudaklarından içine çektiği havanın göğüs kafesini 
heyecanla indirip kaldırmasını, bedeninin yavaşça ama tamamen farkında 
müziğin ayinine küçük ritimlerle katılmasını izledi... Yıllardır izlediği onca 
dansa, onca şova rağmen, kendisine en heyecan veren şey, çalan müziğin bu 
alev içindeki bedene bulaşması ve dokunulmak için önce sabırla 
kazanılması gereken bu muhteşem bedenin o küçücük hareketleriydi...>8 
Yavaşça gevşetti parmaklarını Deniz, avucunun içindeki şahini 
salarcasına... 

Deniz'e döndü Özge. Dans eden kalabalığın içinde durup birbirlerini 
gördüler. Kaç kişi vardı bakınca birbirini görebilen? 


18. Sadık 


Ormandan evine giden yola girmek üzereyken daldığı düşünceden uyandı 
Sadık, “Mala dön!” dedi şoförüne. Gittiği yeri kimse bilmemeliydi, 
gücünü kaybetmek üzere olan biri için kimin kim olduğu belli değildi, 
çünkü mıknatıs gibiydi güç, sizde olduğu sürece etrafınızda ne kadar ruhu 
satılmış varsa çekerdiniz ve gücü kaybetmeye başladığınızda artık size 
yapışamadıklarından, sizi satmak için yarışırdı etrafınızdakiler. 


Avlusundaki lüks restoranlarla şehrin en nezih alışveriş merkezinin 
meydanında arabasından inerken “Bir saate çıkarım, ayrılma burdan” diye 
buyurdu şoförüne ve kapıda kendisini karşılayan restoran müdürüyle içeri 
girdi. Burası kendisinindi, kimse bilmezdi ama onlarca restoranı vardı ve 
burası müdürü en güvenilir olanıydı. Adamı yirmi yıldır tanırdı. 

Smokinli bu yakışıklı adamın Murat Kolhan olduğunu bilmeden gözlerini 
ona dikti restoranın müşterileri. Kendinden emin adımları, etrafındaki 
kimseye görmeyen hali ve içeri girdiği anda sanki havaya bulaştırdığı 
çekimle, gece hayatının ümitsiz kalabalığının arasından bir hayal gibi geçip 
müdürün odasına girmişti. Yalnız bırakıldı odada, aynı planlandığı gibi. 

Üzerini değiştirmesi, alışveriş merkezinin otoparkına inen kapıdan geçip 
aracına ulaşması on beş dakikasını almıştı. 

Eski bir Volkswagen'in içinde yola çıktı Sadık. Marinaya vardığında, içeri 
girmeden arabayı yolun kenarında bıraktı, kendisini bekleyen tekneye 
yürüdü, her şey hazırdı. 

Tekneyle yarım saatlik uzaklıktaki adaya gitmesi, orada hazır bekleyen 
uçakla ülkeyi terk etmesi yıllar önce planladığı bir olasılığın 
gerçekleşmesiydi. İnsan ancak hazırlıklı olabildiği sürece hayatta 
kalabilecek kadar âcizdi. 

Bu sabahtan beri biliyordu ipini çektiklerini. Bildiğine uyanmamaları için 
günlük programına devam etmişti, bu geceki baskınla evde 
yakalayacaklardı onu, tabii bulabilirlerse. 

Özge darbeyi yapana kadar dönemezdi. 


19. Duru 


Arabanın koltuğuna yasladı başını, geçtikleri caddeleri izledi. Gösterinin 
afişleri 500 metrede bir şehrin her köşesine yerleştirilmişti. Kendi yüzü 
yoktu afişte, sahnenin genel bir resmi koyulmuştu. İki gün daha vardı 
gösterinin bitmesine, peki sonra ne olacaktı, İngiltere'nin yapmacıklığına, 
devlerin arasındaki küçüklüğüne geri mi dönecekti? Bakışını aldı şehirden, 
gözlerini arabanın tavanına dikip düşündü. 

Kaçtığı şehrin anahtarını vermişlerdi sanki eline. Buradan giderken nasıl 
da âcizdi ve şimdi nasıl da güçlü dönmüştü geri... Adına Avrupa'nın en 


büyük tiyatrosu yapılmıştı, binanın her köşesinde, karesinde resmen izi 
vardı. Gelecekte onu konuşacaklar mıydı?... Uğruna saraylar yapılan kadın 
diye mi anacaklardı? Dünyanın en yetenekli balerini ya da dünyanın en 
güzel kadını, dünyanın taptığı kadın... hangisi olacaktı Duru? Belki de 
hepsi... Can'ın aşkı sayesinde dünya onu görecekti. Bu afişler kesinlikle 
değişmeliydi, kendi resmi olmalıydı şehrin her köşesinde. Hak etmişti! 
Bugün sahneye çıkmasa Ada'nın yol açacağı felaket kim bilir nelere mâl 
olacaktı? Hak etmişti, sadece gösteriyi kurtarmamış aynı zamanda 
vermişti. Bunu Avrupa'da da yapoabilirlerdi. İzleyici bayılırdı. Ada kabul 
eder miydi? 

Otelin avlusuna girdiklerinde, kapısının açılmasını bekledi Duru, 
arabadan inerken dimdik yavaş adımlarla girdi içeri. O an o şehirde 
kendisinden daha güçlü kimse yoktu, emindi! 

Lobiyi adım adım geçti, her an durdurulacağından, Can'ın karşısına çıkıp 
kendini ona çaresizce sunacağından da emindi. Ama asansöre geldiğinde 
karşısına çıkmadı kimse, Can Manay'dı bu, belki odasına almışlardı. 

Resepsiyona geri döndü, bir işaretle çağırdığı görevliye kendini arayan 
birinin olup olmadığını sordu, ama sorar sormaz aranamaz olduğu geldi 
aklına. Sahne yönetmeninin adına yapılmıştı rezervasyon, kimse bilmiyordu 
burada olduğunu. Belki kendisini şimdi buraya getiren şoför bildirirdi 
adresi, Can koşarak gelirdi. Asansöre geri döndü. Odasına çıkarken her 
şeyin yeni başlamak üzere olduğunu düşündü ama aniden kendini 
yapayalnız hissetti. 

Kuliste Can'ın kendisini ziyarete geleceğinden de emindi ama gelmemişti, 
otele girdiğinde lobide karşılanacağından da emindi ama burada da yoktu. 
Kendi katına çıktı, hızlı adımlarla odasına ilerledi. Kartla kapıyı açarken 
içeri girdi, topuzundaki tokayı çıkardı, görüntüsünün gücünden emindi. 
Ama süitin salonunda kimse yoktu, yatak odasında da, banyoda da... Can 
gelmemişti! 

Geleceğinden emindi Duru, onu nasıl reddedeceğini bile düşünmüştü, 
kullanacağı kelimeleri bile seçmişti! Ama gelmemişti! Uğruna saraylar 
yapacak kadar taptığı birinin peşinden nasıl olur da gelmezdi?! 


20. Göksel & Kız 


Deniz tek kişilik orkestrasının başına geçtiğinde ve dansla geçen geceyi 
sonlandıran parçalarını çalmaya başladığında arka bahçeyi kapattı Göksel, 
Kız tüm gece peşinden hiç ayrılmamıştı. Sahneye çıktığında da hızla asma 
kata koşup köşeden başını çıkarmış ve onu seyretmişti, gösteri bitene kadar 
asma kattan inmesi yasaktı. Dans biter bitmez yine peşine takılmıştı. Ama 
şimdi Göksel ışıkları kısıp ipleri toplarken Kız'ın dikkati aniden çalan 
müziğe kaydı. Sonra Göksel?'e döndü, heyecanla ön bacaklarını onun dizine 
dayayıp Göksel'in bakışıyla indirdi ama gözlerini Göksel'den ayırmadı. 
İpleri torbasına koyan Göksel “Peki” dedi. Onun ne istediğini anlamıştı. 

Arkadan bir minder aldı ve yerdeki minderlerde oturmuş Deniz'in 
müziğini dinleyenlerin arkasına attı, sırtını sahnenin köşesine dayayarak 
oturdu, Kız hemen yer buldu kucağında, çenesini dizine koyup yukarıdaki 
Deniz'e, müziğin kaynağına odaklandı. Müzik dinleyen bir köpek diye 
düşündü Göksel, kendi köpeğiydi. Suratına yansımasa da gülümsedi. 

Özge bakışını zorla aldı müziği dinleyen köpekten, aşağıda minderlere 
oturmuş ruhlarını müzikle dinlendiren kitlede gezdirdi zihnini. Ne kadar 
gençlerdi ve ne kadar şanslı. Böyle bir yerin var olduğunu bilmek bile 
büyük bir şanstı. Saatlerce dans etmişti, etrafında ne olduğuna dikkat 
etmeden, izlenmediğine emin, belki de ilk defa kendini sürekli dışarıdan 
izleyen biri gibi değil, bedeninin içine girmiş kendi olabilmiş biri gibi 
hissetmişti... Tanımadığı insanlara katılmış, dönmüş, zıplamış, bedenini 
dansa bırakmıştı. Tacizsiz, tereddütsüz, düşüncenin olmadığı, müziğe teslim 
bir danstı bu. Ayin gibi. Tam bedeni dinlenmeye ihtiyaç duyacağını 
fısıldadığında müzik incelmiş, ışık kısılmış, asma kattaki tuhaf alete 
odaklanan ışık doğuvermişti. Ne olduğunu anlamamıştı Özge ama 
etrafındakiler hemen köşeye istif edilmiş minderleri taşıyıp lezzetli bir 
yemeğe hazırlanan gurmeler gibi yerleşmişlerdi yerlerine. Etrafında ne 
olduğunun şaşkınlığındayken koluna dokunmuştu Deniz, elini kaydırıp 
parmaklarına kenetlemiş ve kendine çekmiş, gittiği yere götürmüştü onu. 
Herkes aşağı yerleşirken asma kata çıkmışlardı. Kendisi için hazırlanan 
mindere oturtulmuştu Özge ve aletinin başına geçip başlamıştı Deniz 
müziğine. 


Hayatın kendini sunmasını izledi Özge Deniz'in tuşlara basan 
parmaklarında ve “Ben buradayım” dercesine kendini sarmasını dinledi. 
Cennetteydi. 

Bir dehaydı Deniz... adı gibi hayata ev sahipliği yapan anlamlara beden 
olmuştu. O parmakların bastığı notalar, o aklın bestelediği müzik, o 
gözlerin anlaşılmayı bekleyen sabrı, o bedenin hal bulmuşluğu... Gözleri 
doldu Özge'nin, aklındaki paranoyak sorular kendilerini ortaya koymak için 
kıvranırken susturdu tüm sesleri, soruya gerek yoktu. Keş olsun ya da 
olmasın bu varlık kirlenmemişti, tertemizdi. Aşkın kendisiydi. 

Deniz dikkatini kendi parmaklarından alıp Özge'ye döndü. Yeşilin 
içindeki dalgalanmayı, ıslaklığı gördü... göz gözeydiler. Kimdi bu kız? En 
sevdiği yemek neydi? Annesinin gözleri de böyle yeşil miydi? Kardeşleri 
var mıydı? Daha önce neredeydi?... Bilmek istedi onunla ilgili her şeyi, 
onu. 

Ne kadar sürdü bilmiyordu ama saatler sanki anlara dönüşmüştü. Deniz 
gözlerini kendisinden ayırmadan müziği bitirdi. Aşağıdakilerden yükselen 
hafif itiraz bile çok sempatikti, kimse bitsin istemiyordu. Deniz ayağa 
kalktı, Özge'ye gidip elini uzattı. 

Tüm gece gözlerini bir an ayırmamıştı Deniz bu kızdan, kızsa tüm gece 
hoplaya zıplaya bir çocuk gibi dans etmişti. Böylesine mutlusunu uzun 
süredir görmemişti Göksel. Anlayabiliyordu Deniz'in ondan ayrılmayan 
gözlerinin esaretini. Çünkü ikisi denkti ve daha önce Deniz'e denk kimseyi 
görmemişti. Deniz'le kızın asma katın merdivenlerinden inip Sokak'tan 
çıkmalarını izledi Göksel. Ayağa kalkıp gecenin bittiğini duyurdu, suratına 
yansımayan gülümsemesi içinde büyürken. 


21. Can Manay 


Ayağa kalktığında dünyaya ait olmadığını bilen bir cisim gibiydi Can, 
etrafındaki her şey ona yabancıydı, locadan çıkmamak için yasakladığı 
bedenine nihayet izin vermişti. Ayağa kalkıp locadan çıktı, temkinle 
etrafına baktı, insanlar gideli epey olmuştu. Merdivenler bomboştu. Salonun 
boşalmasını seyretmişti oturduğu yerden, kıpırdamadan, dışarı çıkarsa 
kendini tutamayacağını Duru'ya gideceğini bilerek... beklemişti. 


Duru'nun çıktığını biliyordu, onu takibe koyduğu adamdan raporunu 
almıştı. Tepe'yi çoktan terk etmiş, saklandığı otele varmıştı. Hangi otel 
olduğunu bilmiyordu, adamın söylemesini istememişti. Çünkü gitmeyecekti 
ona, bekleyecekti. Beklemeliydi! Onun kendisine gelmesini beklemeliydi. 

Aşağıya indiğinde çıkış ile kulislere giden koridorun tam ortasında durdu. 
Çıkışa yöneldi... ama sonra aniden karar değiştirdi, hızla kulislerin 
koridoruna girdi. Duru'nun odasına yöneldi. Onun için özel hazırlatmıştı 
burayı. Anahtarı bile ayrıydı. Cebinde çıkardığı anahtarla açtı kapıyı ve 
içeri girdi. 

Derin bir nefesle içine çekti Duru'nun geride bıraktığı tüm nefesi. İncecik 
parfümünün kokusu sinmişti odaya. Aynanın önünde, o narin tokalarından 
vardı, yaklaşıp parmağının ucuyla tokayı aldı, dikkatle baktı, bir tel saç 
tokada takılı kalmıştı. Diğer parmağının ucuyla dokundu Duru'dan kopan o 
tele... sonra yumruğa dönüştü parmakları, sımsıkı kitlendiler. Ne yapıyordu 
burada?! Neden kendine işkence çektiriyordu?! Tokayı bileğine taktı ve 
etrafında incelemek istediği onlarca şey olmasına rağmen odadan çıktı. 
Kapıyı kapatıp burnundan aldığı nefesten güç alarak yürüdü koridor 
boyunca. Otoparka indi, aracı çoktan hazırdı. Kendini arka koltuğu bıraktı. 
Şoförüne “Eve” derken oturmak yetmedi uzandı. 

Aslında eve gitmek istemiyordu, hiçbir yere gitmek istemiyordu çünkü 
evde Bilge'nin alıp gittiği huzurun, dünyanın geri kalanındaysa Duru'nun 
kendisinden kaçırdığı cennetin izleri vardı. Gözlerini kapadı. Keşke Eti'ye 
gidebilseydi. Başını onun dizilerine koyup aklındakileri ona boşaltabilseydi. 

Telefon çaldığında gözlerini açtı, hemen cebinden çıkardı. Eti arasa diye 
düşünürken, Bilge arasa diye gülümsedi ya da Duru arasa dediğinde derin 
bir nefes aldı, hızlanan kalbi göğüs kafesinde resmen danstaydı. Gecenin bu 
saatinde kendini arayacak kimse olmadığından kalbinde yükselen heyecan 
ense köküne saplanmış bir iğneye dönüştü. Ekrandaki lokal numara tanıdık 
değildi. Açtı, konuşmadan bekledi... 

“Can...” dedi Duru. 


22. Deniz & Özge 


Deniz ne sıkı ne gevşek tutuyordu Özge'nin elini ama önden gittiği için 


sanki yol açıyordu ona. Özge bırakmıştı kendini, gözlerini Deniz'den 
ayırmadan bir adım geride onu takipteydi. Yine sokaklardaydılar, bu sefer 
nereye gidiyorlardı? 

Alınması şartı gerçek kadının! Israrızca ama kararlılıkla, 
vazgeçmemecesine alınmalıydı kadın. Deniz'in güçlü, kapsamayan ama yol 
açan bedeninde gezdirdi Özge gözlerini, kısa kollu tişörtünün sunduğu 
kaslarına baktı, kolundan ellerine indi bakışları, kendi elini tutan elin 
sağlamlığında dinlendi zihni, o eşsiz müziği çıkarmak için beyniyle 
senkronize olmuş parmakların kendi parmaklarına dokunan hissinde 
bekledi, bir adım geride bıraktığı bedeninin onunkiyle nasıl da uyum içinde 
olduğunu izledi... Acaba kaç kadının elini tutmuştu böyle? Kaçına 
hissettirmişti aynı duyguyu? Deniz'in herhangi bir kadını alması an 
meselesiydi, istemesi, küçücük bir bakışla davet etmesi yeterdi. Kendini 
herkesten bu kadar sakınmışken en sakınması gereken kişiye teslim 
olabileceğini düşünmek ağır geldi Özge'ye. Ve içinden gelen soru davranışa 
dönüştü, Deniz'in elini çekti, döndürdü onu ve sordu. 

“Kimsin sen?” 

Özge'nin çatılmış kaşlarının altında yeşil yeşil kısılmış gözlerine ve sıkıca 
kapanmış ama kırmızılığından bir ton kaybetmemiş dudaklarına aniden 
dönmek, bu kadar yakında durup ona dokunmamak, sadece parmaklarının 
arasındaki ince kemikli elini tutabilmek fazla geldi Deniz'e, Özge'den 
yükselen koku, gözlerine odaklanmış gözlerinin kendinden emin, sınırlarını 
bilen ve karşısındakine de sınırlarını bildiren hali çok fazlaydı! Gözleri 
dudaklarına kaydı. 

Doğallıkla sorduğu sorunun kafese dönüşmesi gibi köşeye sıkıştı Özge, 
Deniz'in dudaklarına kayan bakışlarında. Ama sokağın ortasında, böyle 
düşüncesizce öpülemezdi, buna izin vermeyecekti. Kendine saygısı olan bir 
kadın, etkisi ne olursa olsun henüz tanımadığı bir erkeğe 
dokundurmamalıydı kendini! Ama nedendir geri çekemedi bedenini! 

Nasıl bir istekti bu! Nasıl bir arzulama! Baktıkça daha da alevlere bulanan 
o dudakların kırmızı ateşini söndürmek istercesine yaklaştı Deniz ama 
öpmeyecekti Özge'yi. Ne o izin verirdi, ne de kendisi izin isterdi. Gözlerini 
Özge'nin dudaklarından ayırmadan, nefesinin ona değdiğinin farkında 
mırıldandı. 


“Soyadım Sarızeybek. Küçük bir köyde doğdum. Ortaöğrenimimi imam 
hatipte yaptım. Hiçbir şeyin anlatıldığı gibi olmadığını fark ettiğimde müzik 
indi bedenime. Aracı oldum. Her şeyi geride bırakıp konservatuvara gittim, 
müzikle konuşmayı öğrendim. Kaybolduğum zamanlar oldu ama şimdi 
görevdeyim ve seninle tanıştığıma bir mucizeye tanıklık edercesine 
memnun oldum. Sürekli elini tutmak istiyorum çünkü kaybolmandan 
korkuyorum.” 

Deniz'in sözleri bittiğinde gözleri yine buluştu, Özge'nin gözleri 
dolmuştu. Gözünden bir damla süzüldü. Deniz yavaşça eğilip yanağına inen 
o damlayı öptü. Özge gözlerini kapatırken Deniz sordu. 

“Sen kimsin?” 

Özge ağlamak istemiyordu, neden ağlamak üzere olduğunu da 
bilmiyordu. Ama Deniz'in gözlerindeki o sabit, değişmez, dalgalanmaz 
huzura teslim oldu, gözlerini açtı, ciddiydi. 

“Soyadım Egeli. Viyana'da doğdum. Avusturya'da okudum. Lanetli bir 
sistemin içinde olduğumuzu fark ettiğimde uyandım. Sanırım savaşçı 
oldum. Her şeyi geride bırakıp buraya geldim çünkü geleceğe örnek olacak 
şeyin her neyse bu topraklarda hal bulacağına eminim... Nasıl eminsin diye 
sorarsan Sana sadece kozmik bir his diyebilirim. Sürekli elimi tutmanı 
istiyorum çünkü kaybolmaktan korkuyorum.” 

Deniz sımsıcak gülümsedi, alevini hissettiği dudakların çekimine 
dayanarak burnunun ucuna bir öpücük daha kondurdu, döndü ve götürdü 
Özge'yi, ona güneşi gösterecekti. 

Haftada birkaç kez geldiği binaya girdiler, merdivenleri çıktılar. Deniz 
“En tepeye çıkacağız” dediğinde Özge öne geçti. Çeviklikle adımladı 
merdivenleri. Onun kalçalarına kayan bakışlarını zorla çekti Deniz, bilekleri 
ne kadar da inceydi, bir varlığın hem bu kadar gerçek, hem bu kadar güzel, 
hem bu kadar fetheden, hem bu kadar fethetmek isteten, hem bu kadar 
narin, hem bu kadar güçlü, hem bu kadar harekete geçiren, hem bu kadar 
saygıyla bekleten olabilmesini izledi. Özge'nin üstünde gezdirdiği 
gözlerinin değdiği her karede, bulmak için dünyayı aradığı şeyler vardı. 

Çatıya vardıklarında, kıyıya koştu Özge, güneş daha doğmamıştı. Onu 
izlemenin mesafesinde kaldı, yaklaşmadı Deniz, Özge dönüp heyecanın 
endişeyle harmanlandığı tonda “Düşünsene uyanması gereken koca bir 


dünya var! İnsanlar güneşin doğuşuyla köleliklerine gitmek için kalkacaklar 
yataktan ve hiç yaşayamadıkları hayatlarından bir günü daha verecekler 
sisteme” dedi ve Deniz'in yüzünde sanki var olduğu andan beri hiç 
kimseyle paylaşılmamış o tuhaf ifadenin belirmesini izledi. Yavaşça 
yaklaşıp “Noldu?” diye mırıldandı. Yaptığı ya da söylediği bir şey Deniz'i 
bu ifadeye sürüklemişti. 

Koşup ona sarılmamak, onu kucağına alıp alev alev yanan o dudakları 
söndürmemek, o dudaklardan çıkan kelimelerin, kendi içinde dindirdiği 
yalnızlığın bedenini terk edişini onunla paylaşmamak için tuttu kendini 
Deniz. Özge beynine girmiş, hayatı boyunca diğerlerine anlatmaya çalıştığı 
anlamı, bir nefesi dışarı bırakır gibi doğallıkla bırakmıştı. Özge yine 
“N'oldu?” diye sorduğunda, rüyadan uyanmış gibi uyandı Deniz, etrafında 
buğulanan ve sadece Özge'nin olduğu o tuhaf gerçeklikten çekti kendini. 

“Hiçbir şey” dedi. 

Ona nasıl anlatabilirdi varlığına duyduğu özlemi? “Bana daha önce hiç 
duymadığım bir şey anlatsana” diye ekledi, binlerce kez duyduğu bir şarkı 
söyleyecek bile olsa onun ağzından çıkması yeterdi. 

Özge'nin hoşuna gitti bu teklif, gülümseyip sordu. 

“Beş maymun deneyini biliyor musun?” 

Deniz biliyordu ama Özge hep konuşsun istiyordu. Hayır dercesine 
kafasını salladı. İzlediği, dinlediği ve düşündüğü şey tekti. Aşk 
odaklanabilmek, etrafında olanı teke indirebilmekti. Her şey teke inmişti o 
an, dünya Özge'deydi. 

Özge heyecanla anlattı. 

“Bir odaya beş maymun koyuyorlar. Ortalarında bir merdiven, merdivenin 
tepesinde de bir hevenk muz var. Ve tavanda da soğuk su fışkırtan bir duş. 
Maymunlardan biri muza erişmek için merdiveni tırmanıp yukarı 
ulaştığında tam muza erişecekken tüm maymunlara duştan soğuk su 
fışkırtılıyor ve merdivendeki dahil hepsi ıslanıp kaçışıyorlar. Aradan biraz 
zaman geçiyor, sonra bir diğeri muza ulaşmak için merdivene tırmanınca 
yine aynı soğuk su ile ıslatılıyorlar. Tabii bir süre sonra merdivene 
yaklaşılması bile hemen diğerleri tarafından engellenmeye başlanıyor çünkü 
kimse ıslanmak istemiyor. Ertesi gün duşu kaldırıyorlar ve bu beş 
maymundan birini alıp yerine yenisini koyuyorlar. Yeni gelen maymun 


merdivenin tepesindeki muz hevengini görünce hevesle tırmanmak istiyor 
ama merdivene yaklaşması diğerleri tarafından dayakla engelleniyor. Bir 
gün sonra bir maymunu daha yenisiyle değiştiriyorlar, hayatlarında hiç 
suyla ıslatılmamış iki maymun oluyor kafeste. Ve tabii yeni gelen maymun 
da muzlara ulaşmak için merdivene tırmanmaya kalkınca diğerlerinden 
dayak yiyor yine, işin ilginç yanı kendisinden bir önce gelen maymun da 
gruba katılıp ona saldırıyor. Ertesi gün bir maymun daha yenisiyle 
değiştiriliyor, yine yeni gelen muzlara ulaşmak isterken diğerlerinden dayak 
yiyor ve bir önceki gün gelen maymun da yine dayak atanlar arasına 
katılıyor. Derken birer gün arayla dördüncü ve beşinci maymunlar da 
değiştiriliyor yeni maymunlarla, yani kafeste daha önce suyla ıslatılmış tek 
bir maymun kalmıyor. Duş da yok, yani izin verseler biri çıksa muzu 
yiyecekler aslında ama merdivene tırmanıp muza ulaşmak isteyen yeni, 
yine de dayakla cezalandırılıyor. Peki neden? Maymunlar merdivene 
yaklaşanı neden dövdüklerini bilmiyorlar ama yine de dövüyorlar, 
diğerlerinden öğrendikleri deli saçması bir davranışı devam ettiriyorlar 
çünkü sorgulamıyorlar. Kafese girdiklerinden beri öyle gördükleri için 
birbirlerini engellemek doğal geliyor. Normalleşiyor. İşte biz de böyle 
yaşıyoruz bu gezegende, aynı o maymunlar gibi nedenini bilmediğimiz bir 
sürü korkuyla birbirimizi engellediğimiz bir yaşam bu! Yaratıcımızın bile 
bizi cezalandırmak için cehennemler yarattığına inandırılmışız, aslında tek 
cehennem sorgulanmadan yaşanmış bir hayatken. Maymunlar gibiyiz, 
tırmanıp ulaşmamız gerekense potansiyelimiz. Düşünsene Deniz, çoğumuz, 
sürekli bir korkuyla beslenen, öğretilmiş o kıskançlıkla kösteklenen, 
sorgulanması yasaklandığı için sürekli engellenen potansiyelimizin 
cenazesine gidiyor gibi gidiyoruz her sabah işe.” 

Sustu, Deniz'in gözlerindeki hayret onu susturmuştu. Anlatmak istiyordu 
onu daha önce nerede gördüğünü, hâlâ bağımlı olup olmadığını sormak 
istiyordu ama Deniz'in bakışı o kadar yoğundu ki sessizliğin huzurlu 
tuhaflığında sustu Özge. Kendi üzerine yoğunlaşmış bu ilgiden utanırken 
yine dudakları kıpkırmızıydı. Atmosferi ince ince aydınlatan güneşe döndü 
yüzünü, güneşin doğuşunu izledi. Deniz ise Özge'nin varlığını. 

Bu an cennetti. Cehennemi geçip gelmişti buraya Deniz, adım adım 
vazgeçmeden tırmanmıştı. Sahtelikte hayat bulmuş, keyifte kaybolmuş, 


alkışa muhtaç olmuş ve “ol”mayı unutmuşların arasından çıkıp nihayet 
bulmuştu Özge'yi. Tuhaftı ama emindi, aklının yansıyarak gelişeceği bir 
zihin vardı karşısında ve dokunulmak için özenle yaratılmış, verimli bir 
toprak gibi kendi tohumlarına rahim olacak benzersiz bir beden. 

Üzerindeki bakışın bedeninde yarattığı etki o kadar büyüktü ki derin 
nefeslerini küçültemedi Özge, hızlanan kalbine nefes yetiştirmesi gerekti. 
Bakışları güneşten kayıp yere indi, sonra ürkekçe Deniz'e dönüp “N'oldu?” 
diye sordu, beyninin içinde fısıldayan düşünce “Sor... Bağımlı mıymış 
sor!” diye fısıldarken ve sorarsa alacağı cevapta hayatı boyunca ilk kez 
hissettiği bu duyguyu tamamen kaybedebileceğini bilirken. 

Deniz “Sen oldun” dedi mırıltıyla ve alevi içine çekercesine yaklaştı onun 
dudaklarına... 

Özge kendini ona bırakmak istedi, bedenindeki akış yavaşladı, yaşam 
saniyelere, saniyeler anlara, anlar kendisine yaklaşan Deniz'in varlığına 
dönüştü... ama geri çekti bedenini Özge. Tanımadığı, emin olmadığı birine 
izin veremezdi! Geri geri küçük ve yavaş adımlarla uzaklaşırken oyuncu bir 
gülümseme doğdu yüzünde, Deniz'in kaşları aynı tebessümle çatıldı. Özge 
kapıya vardığında “Görüşürüz!” dedi. Sonra aniden dönüp koşarak gitti. 

Bir an peşinden gitmeyi istedi Deniz ama tuttu kendini, her şey olması 
gerektiği gibiydi. Bir erkek daha fazlasını istiyorsa emek vermeye hazır 
olmalıydı, emek vermeden yaklaşılabilenler sadece sahte kadınlardı. 

Özge onun peşinden gelmemesi için evrenin tüm güzel enerjilerine dua 
ederek hızla indi merdivenleri, kapıdan çıktığında nefes nefeseydi, karşıya 
geçti ve kafasını kaldırıp çatıya baktı. Çatının ucundaydı Deniz, kendinden 
emin bir gülümsemeyle “Özge Egeli” diye seslendi. Özge kraliyet ailesine 
savaş açmış ve dünyayı krallıktan kurtarmış onurlu bir şövalyenin 
endamında hafifçe eğilip selam verdi, sonra fırlayıp gitti. 


23. Duru & Can 


499... 500... 501... 502 numaralı kapının önüne geldi Can, kapının 
tokmağına elini uzattı ve hemen durdu. Düşüncelerini düzenlercesine 
gözlerini kapattı, burun deliklerinden derin bir nefes aldı ve dudaklarından 
çıkardı nefesi, gözlerini açıp kapıyı çaldı. 


Kapı yavaşça açıldı, belki açılması hızlıydı ama Can'ın aklı anlardaydı. 
Duru'nun ciddi ama incecik bir tebessümle süslenmiş ifadesi, toplu 
saçlarının doğallığı, içeri buyur eden elinin narinliği, üzerindeki elbisenin 
rüzgârdan gelen yumuşacık etkisi, çıplak ayakları... girdi içeri Can, tek 
kelime etmedi. Salona yürüyüp dikildiği yerde Duru'nun yanına gelmesini 
bekledi. Servis arabasındaki meyve tabağına henüz dokunulmamıştı. Bu 
gece kesinlikle hiçbir şeyi o başlatmayacaktı! Sabırsızlığıydı hayatının 
hatası. Beklemeye kararlıydı. Yapabileceği her şeyi yapmıştı ve şimdi 
kontrolü Duru'ya bırakacaktı, onu istiyorsa bunu yapmak zorundaydı çünkü 
bir tek bu kalmıştı. 

Tekli koltuğa oturdu Duru, üst üste koydu bacaklarını. Can'ın gözü bir an 
ayaklarına kaydı, incecik bileklerinde dolandı ve çekti bakışını, ayakta 
dikildiği yerde odaya yöneltti gözlerini. 

“Oturmak istemiyor musun?” dedi Duru. Varlığının onun üzerinde 
yarattığı etkiden emindi ama Can'ın bu mesafeli tavrına hiç alışık değildi. 

Can hemen yanındaki masadan bir sandalye çekti, Duru'ya döndürüp 
oturdu, gözlerini odada gezdirdi. Keşke bu kadar heyecanlanmasaydı. Bu 
oda neden bu kadar sıcaktı! Alnında biriken teri silse Duru anlar mıydı?! 

“Nasılsın?” dedi Duru, kendisi için saraylar yaptırmıştı bu adam. Neler 
yaşamışlardı birlikte, ondan nefret etmiş ama nefret ettiği yoğunlukta da 
özlemişti onu bazı anlar. Şimdi Can, karşısında sakince otururken ondan 
tiksindiği anlarla, onu düşünüp kendine dokunduğu anlar birbirine 
karışmıştı. 

“İyiyim” dedi Can, sustu ve sonra hemen hatırlamış gibi sordu. “Sen 
nasılsın?... Memnun kaldın mı gösteriden?” 

Duru gülümseyip, “Bilmem, insan sahnede olunca pek bir şey anlamıyor. 
Dışarıdan nasıl görünüyordu?” diye sordu, Can'daki mesafenin kendini 
kontrolden kaynaklandığını görmek rahatlatıcıydı ama emin olamadı, belki 
de ciddi olarak burada olmak istemiyordu. Bilge'yi sormak geçti aklından, 
belki de her şey çok değişmişti... ama sahnenin çerçevesindeydi kendi 
figürleri, her şey değişse de onun aklındaki yeri sabitti. Silkelendi Duru, 
hemen attı üstünden bu ezik kuşkuyu. 

“Güzeldi, hepsini izleyemedim ama başı iyiydi” diyerek yalan söyledi 
Can ve söylediği ilgisiz yalandan güç alarak “Neden çağırdın beni?” dedi, 


dediği anda da hissetti. 

Duru'nun gülümsemesi asılı kaldı suratında... Can'ın meydan okuyan 
cümlelerinden değil, o cümleleri söylerken aldığı haldendi çelişkisi. 
Kelimelerin ötesinde, terleyen halindeki heyecanda, sıkışmış kaşlarının 
altında aslında yalvaran gözlerinde... görüyordu onu, daha doğrusu kendi 
etkisini. Ayağa kalktı aniden ve dimdik. “Haklısın! Vaktini alıyorum boşu 
boşuna” deyip gözlerini Can'dan ayırmadan onu geçerek kapıya yöneldi. 

Can oturduğu yerde “Hayır! Kapıyı açmasın! Hayır beni göndermesin!” 
diyen kalbinin “Ayağa kalk ve çık!” diye bağıran mantığıyla savaşında 
sıkıştı, gözlerini kapattı, alnındaki teri sildi, silerken titreyen elini hemen 
indirdi. Ayağa kalktı. Duru şimdi açtığı kapıda onun gitmesi için 
bekliyordu. Ağlamak istedi Can, bağıra bağıra ağlayıp haykırmak istedi: 
“Ne istersen onu yapacağım, nasıl olmamı istersen o olacağım!” Ama sustu. 
Duru'ya hiç bakmadan kendisine açılmış kapıdan çıktı. “Neden çağırdın 
beni!” Niye böyle demişti! Niye orada oturup huzurla onu izlememişti! 
Kendinden nefret etti! Resmen ayaklarını sürüyordu, dönüp umutsuzlukla 
son bir cümle söyleyecekti ama kapı kapanmıştı bile. 

Tüm dünyayı kendisinden ayıran ahşap kapıyla baş başaydı yine. Elini 
kaldırdı, yumruğunu kapıya vuracak, açtıracaktı ama daha önce denemişti, 
bu kapı öyle vurmakla açılmıyordu. Havadaki yumruğu açıldı, bileğinde 
Duru'nun ince tokası vardı, avucu kapıya yapıştı, alnını dayadı. Ne yaparsa 
yapsın ulaşamadığı, nasıl çabalarsa çabalasın yakalayamadığı Duru, aslında 
sadece bir adım ötede duruyordu. “Neden çağırdın beni!” Niye böyle 
demişti! Alnını dayadığı kapıdan aldığı destekle ayakta durabilirken 
gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 

Kapının diğer tarafında bekledi Duru. Can kapıyı yumruklamaya başlarsa 
hemen resepsiyonu arayacaktı. Bir an içinde yükselen endişe hafızasında 
unutmak için kendine söylediği tüm yalanları serdi önüne, hastaneye 
kapatıldığını, Can'ın nasıl da kendisine hükmetmeye çalıştığını hatırladı 
ama sonra hatırladığı her şey beynindeki fısıltıyla ezildiler. “Kimse seni 
böyle sevemez” demişti fısıltı. “Onun gibi kimse sevemez...” Uğruna saray 
yapmıştı, ona değerini veren tek erkek Can'dı. 

Eğilip kapının altına baktı, Can hâlâ orada durmaktaydı... sakin, sessiz 
beklemekteydi. Salona yürüdü Duru, iki gün sonra gösteri bitecekti. Başka 


kimseyle yaşamadığı her şeyi onunla yaşamıştı. Kendine itiraf etti, onunla 
ihtirasın doruklarında olmayı özlemişti. Son bir geceyle bu işi tamamen 
bitirecekti. Tekrar kapıya yürüdü... ama açamazdı kapıyı. Onu kovmuştu 
şimdi içeri alamazdı! Kendine kızarken alnını kapıya dayadı, neden onu 
göndermişti, neden sakince sormamıştı, konuşmamıştı onunla?... Avucunu 
da dayadı kapıya, onun acısını hissetmek istedi. En son onu gördüğünde 
yine böyle kapının dışında içeri alınmayı beklemişti. Yaşadıklarının tek 
suçlusu Can değildi, onu yönetebilirdi Duru ama yönetmek yerine 
cezalandırmayı tercih etmişti. 

Alnını kaldırmaya gücü yetse, gözlerindeki yaşları dindirmeye gücü yetse, 
şu kapıyı açtırmaya varlığı yetse... diye düşünürken kapı açıldı. Duru 
karşısında duruyordu, konuşmadan, dümdüz bakıyordu. 

Açılan kapının kendisine kaybettirdiği desteği, Duru'nun yüzünde buldu 
Can, akan gözyaşlarını sildi kolunun bir hamlesiyle ve attığı büyük bir 
adımla Duru'ya yaklaşırken kapıyı itip kapattı, Duru'nun ağzını ağzına 
alırken kalçasından kavradı ve bacaklarını ayırıp kucağına aldı onu. 
Dümdüz ilerleyip biraz önce oturduğu sandalyeyi tekmeleyip yolunu açtı, 
Duru'yu masaya dayadı, dudaklarını emerken eliyle ensesini kavradı. O 
istemeden içine girmeyecekti, içeri alınmayı bekleyecekti. Sabretmeyi 
beceremediği için her şeyi mahvetmişti, bu sefer sabredecekti. 

Ne kadar uzun olmuştu, karşısındakinin ne düşündüğünü umursamadan 
kendisi olmayalı, karşısındaki erkeğin ne düşündüğünü umursamadan 
istediğini yapmayalı? Dudaklarını emdi Can'ın iştahla, bu kadar isteniyor 
olmanın verdiği rahatlıkla. Ensesindeki elin birini aldı göğsüne kaydırdı, 
daha önce Can ne yaptıysa kendisine aynısını yapsındı! Onun o sabırsız, 
arsız iştahını uyandırmak için kalçasını oynatmaya başladı, kadınlığını 
erkekliğine dayadı. Erkekliği zirvesinde, hazırdı. 

Duru'nun tüm kıvranmalarına rağmen sadece onu öpmeye ve avucundaki 
memesini okşamaya devam etti Can. Duru bir anda itti onu geri ve kemerini 
telaşla açıp pantolonunu indirdi. Göz göze geldiler. Duru fısıldadı. “Al 
beni.” Ve bacağını ayırdı. 

Can bir an bile kapamadı gözlerini, Duru'yu izledi. İlk orgazmı neredeyse 
içine girdiği birkaç saniyede gelmişti. Can durmadı devam etti, Duru ancak 
açtı gözlerini ve Can'a bir an bakıp dudaklarına yapıştı. Zevkle donanmış 


inlemeleri yükselirken, Can da bıraktı kendini boşaldı. İkisi birlikte çıktılar 
zirveye, Duru'nun inlemeleri Can'ın hırıltılarına karıştı, gözlerini 
kapatmamak için her an kendiyle savaştı Can. Boşalmalarının son ritminde 
“Can” dedi Duru, daha çok bir inleme gibi ve Can boşalsa da ritmini 
kesmeden devam etti, erkekliği yine ateşlendi. Duru geriye attığı kafasını 
kaldırdı, gözlerini Can'ınkilerden ayırmadan “Çok istiyorum seni” dedi. 
Can çıldırdı! Ritmi arttı, Duru arkasını dönmek istedi ama Can onu çekip 
arkasını dönmesine izin vermedi, gözlerini görecekti. Ritme devam ederken 
bir hamlede kucağına aldı, “Duru...” diye hırladı. Ama Duru'nun gözleri 
kapanmış, başı yana bırakmıştı ağırlığını, orgazmın doruklarındaydı, 
inlemesi kazındı Can'ın aklına ve yine boşaldı gözlerini Duru'dan 
ayırmadan. Duru zevkin zirvesinde inlerken “Kimseyle böyle olmuyor” 
demişti. 

Üst üste yaşadıkları boşalmalardan sonra bedenleri ayrılırken Duru 
dudaklarına yapışmış, daha önce binlerce kez hayal ettiği şekilde öpmüştü 
kendisini ve terli vücudundaki elbiseyi çıkarırken Can'ın şoktaki halini 
bırakıp duşa gitmişti. Sakince, baktığı yerde bir şey göremeden beyninin 
takılı kaldığı cümleyi tekrar tekrar zihninde dinlerken bedenini koltuğa 
bıraktı Can... “Kimseyle böyle olmuyor”du duygularının atom bombası! 
Kızmak istedi ama vücudunu terk etmek üzere olan duygunun geride 
bıraktığı boşlukta kayboldu siniri. Nasıl kimseyle böyle olmuyordu?! Duru 
bunu şimdi mi anlıyordu! Hayatının merkezine koymuştu onu ve o şimdi mi 
anlamıştı aralarındaki bu şeyin kimseyle olmayacağını! Anlamak için 
kimlerle olmuştu? Ama kıskançlık değildi, Can'ın içindeki boşluk o 
duyguyu da yutmuştu, kiminle olmuşsa olmuştu ama bunca yaşadıkları 
şeyin, hissedilen tüm bu duyguların kimseyle olmayacağını şimdi mi 
anlamıştı?! Hiç mi görmemişti birlikte dönüştükleri o eşsiz şeyi. “Kimseyle 
böyle olmuyor.” Kocaman bir yalandı! Deniz'le nasıldı?! Kaçıp ona 
gittiğinde Deniz'e de böyle mi demişti?! Kimseyle böyle olmuyorsa neden 
bu kadar beklemişti? Neden daha önce gelmemişti? Aslında hiç 
gelmemişti? Milyonlarca euro harcamıştı Can, küçük büyük yemler koyup 
onu getirmişti. Kimseyle böyle olmuyorduysa neden gelmemişti! 
Yaklaştıkça uzaklaşan bir yalanın peşindeydi Can! Ne yaparsa yapsın 
aslında tek başınaydı bu ilişkide... İlişkide! Ne ilişkisinde! İlişki başka bir 


şeydi! İlişki Bilge'yle yaşadığı gibi kendisinin de önemsendiği bir şeydi! 
Aklına Bilge gelir gelmez, o son sözleri kapladı zihnini. “Hiç 
yakalayamayacağın bir yalanın peşinde kendinden kaçıyorsun. Seni 
senden korumak imkânsız” demişti. 

Vücuduna giydiği küçük bomozla Duru geri geldi salona, “Sana 
sesleniyorum. Duymuyor musun?” dedi. Duştayken sürekli seslenmişti. Can 
şaşkınlıkla kafasını kaldırdı, resmen şoktaydı. “İyi misin?” diye sordu Duru. 

Can başını sallayarak onaylarken hemen sordu. 

“Tek bir neden söyle bana, neden gittin?” 

Duru'nun ifadesi sertleşti, bu hesaplaşmaya girmeyecekti. İtiraz etti. 

“Geçmişi konuşmak istemiyorum.” 

Ama Can lafını kesti. 

“Haklısın ama bilmek istiyorum. Beni terk etmen için tek bir neden 
söylesen hangisini seçerdin?” 

Duru elindeki krem kavanozunu masanın üstüne koyarken, “Bir sürü 
neden vardı Can” dedi, her hecesinde kendi haklılığından eminlik yüklüydü. 

Can sabırsızca “Biliyorum!” dedi. Sonra sakinleşip, “Tek bir nedene 
indirgesen, en büyük neden hangisi olurdu?” diyerek bekledi. 

Yerden kaldırdığı sandalyeye oturdu Duru ve kavanozun kapağını açıp 
avucuna biraz krem aldı, ovuşturdu ellerini ve bir balerin edasında kaldırıp 
masanın üzerine koyduğu bacağını, ayak parmak ucundan başlayıp 
kremlerken “Tek bir neden?” dedi. 

Can, Duru'nun kendini kremlemesine bakarken ne kadar güzel olduğunu 
düşündü... gerçekten de çok güzledi... Aklına Bilge geldi. Bir kez olsun 
onun kendini böyle kremlediğini görmemişti. O asla kendini böyle 
sergilemezdi. O tertemizdi. Kaşları çatıldı Can'ın, Duru üstündeki bornozu 
sıyırmış omuzlarından kaydırdığı kremi göğüslerine sürmeye başlamıştı. 
Tek göğsü açıktaydı. 

Kremlenmeye devam etti Duru, uzun süredir mahrum kaldığı ilginin her 
zerresini Can'dan almanın keyfindeydi. Can iyi ki sormuştu bu soruyu. 
Cevabı bilerek geciktirmişti, önce ona kendini hatırlatmak istemişti. Bu 
kremleme ritüeli daha önce hiç bu kadar uzun sürmemişti, Can bir noktada 
kendini kaybeder ve hemen sevişmek isterdi ama şimdi gayet sakin 
izlemekteydi. Hatta şokta gibiydi... Can'a baktı, suratındaki ifadenin 


tuhaflığında kendini çıplak hissetti. Kaşları çatılmış, kafası eğilmiş dimdik 
bakıyordu kaşlarının altından kendisine, sanki çıplaklığını fark etmemişti 
bile... ya da çıplaklığını yargılıyordu! Açılan göğsünü kapattı. “Dans 
etmem... dans etmeme izin vermeyecektin” dedi. Can'ın bu ifadesi de 
neydi! “İyi misin?” diye ekledi. 

Cansu'dan ne farkı vardı Duru'nun, daha güzeldi ama ne farkı vardı? 
Deniz gelse yan odada, hemen yanı başında onunla sevişmek istese ona 
hayır der miydi?! Sürekli hizmet bekler gibi aşk bekleyen şımarık bir 
kaltaktı. Bilge'yi bırakmıştı onun için... Hayatının huzurunu umarsızca 
aşağılayıp kenara atmıştı. Gözlüğünü bile kırmıştı. Bilge'yle paylaştığı onca 
şeye rağmen, çocukluğundan beri yaşadığı her şeyi bilmesine rağmen ona 
bunu nasıl yapmıştı?! Ona bunu, becerilmek için kendini kremleyen, 
alkışlanmak için her şeyi yapan bu salak karı için mi yapmıştı!? Kimseyle 
böyle olmuyormuş! Kimse onu böyle beceremediği için mi çağırmıştı 
kendisini buraya! Çiçek geldi aklına, o da böyle bir kaltaktı! İlgi için 
kadınlığını kullanan, sevginin değerini bilmeyen, şımarık, hak etmeyen bir 
orospu! İşte bu yüzden onun boynunu kırarken zerre kadar tereddüt 
etmemişti. 

“Kaç kişiyle seviştin kimseyle böyle olmadığını anlamak için?!” dedi 
Gan, suratındaki ifade sabitti. 

Duru sarsıldı, bornozunun önünü iyice kapatıp ayağa fırladı. “Benimle 
böyle konuşamazsın!” dedi sıktığı dişlerinin arasından. 

Can cevap vermedi, Duru'yla geçirmek için yok etmeye razı olduğu 
hayatı eğer onunla geçirirse nasıl bir şeye dönüşeceğini düşünmeye 
başlamıştı. Duru'nun kaprisleri, anlayışsızlığı, sürekli ilgi bekleyen ama 
zımık kadar ilgi göstermeyen halleri arasında bir cehennem, Bilge'nin 
huzur vermek için elinden geleni yapmaya hazır cennetinin hemen 
yanındaydı. Hiç yakalayamayacağı bir yalanın peşinden ne kadar 
zamandır koşuyordu?! 

Ayağa kalktı Can, pantolonunu aldı yerden. 

Can'ın kendisine bakmadan pantolonunu giymesini izledi Duru, eliyle sıkı 
sıkı tuttuğu yakasını kapattı hissettiği çaresizlikle ve o çaresizlikten çıkmak 
için aklına gelenleri sıraladı. 

“Beni hastaneye kapattın! Unuttun mu yaptıklarını? Hangi birisini 


söyleyeyim! Beni kendine saklamak için yaptığın numaraları, içkime, 
suyuma kattığın ilaçlarla beni uyuşturmanı mı anlatayım! Bana tecavüz 
ettin sen! Ruh hastası!” 

Kafasını kaldırdı Can suratında iğrenç bir gülümsemeyle. “Neden geri 
döndün? Neden burdasın! Neden aradın beni!” dedi, kendine sürekli 
söylediği bir yalanın nihayet sonundaki biri gibiydi. 

Sorulan hesabın gerçekliğinde sarsıldı Duru, hızla telefona gitti, 
resepsiyonu aradı... ama kendi kendine iğrenç bir alaycılıkla gülen Can'ın 
kahkahası durdurdu onu, zaten gidiyordu. Aramayı kesip haykırdı ona. 

“Bir daha yalvarsan da ölsen de bulamayacaksın beni! Dokunamayacaksın 
bana!” 

Can duymuyordu söylenen hiçbir kelimeyi, sinir bozukluğundan 
hallenmiş gülümsemesi devam etti, onun için milyonlarca euro harcamıştı. 
Ne salaktı! Nasıl böylesine kendini kandırmıştı! Kimseyle böyle olmadığı 
için geri dönen bir kadını kim isterdi! Deniz belli ki onu kabul etmemişti. 
Çoraplarını bıraktı yerde, ayakkabılarının üstüne basıp giydi, kapıdan çıkıp 
gidecek bir daha da onu düşünmeyecekti. Huzur istiyordu hayatında, 
kimseyle böyle olmadığı için kendisini yedekte tutan birini değil! Bilge'yi 
istiyordu, hak ettiği ilgiyi istiyordu, sevgi istiyordu, uyumak istiyordu! Bu 
pahalı kremin yapıştığı yerde iz bırakan kokusunu değil, Bilge'nin lavanta 
kokusunu istiyordu! 

Kapıya varmak üzereyken atılan o telefon kafasına çarpmasa, “Kapımda 
ağlıyordun biraz önce aşağılık herif!” diye haykırarak kendisine koşup 
vurmasa Can çıkacaktı bu odadan ve geride bırakacaktı her şeyi... 

“Hayvan! Ruh hastası!” Çığlıklarının arasında kendisine vuran Duru'nun 
yüzündeki nefreti izledi birkaç salise, nasıl da sabırla beklemişti onun 
gelişini. Duru vurmaya devam etti. Nasıl da özenle hazırlamıştı her şeyi, her 
şey onun içindi... koca bir yalan için. Hapsedilip tecavüz edildiği için değil, 
dans etmesine izin verilmediği için giden salak bir karı için! Kendini 
sahnelerde gösterememekti onun derdi! Daha fazla dayanamadı Can, ilk 
yumruğunu çaktı Duru'nun o güzeller güzeli, narin, özenle yaratılmış 
yüzüne... 

Sonra ikincisi geldi gözünün üstüne... Durmadı Can, duramadı, çünkü bu 
kendisinden daha üstün bir şeydi. Yumrukları Duru'nun bedenini yere 


yıktığında, tekmelerle devam etti kendinden geçmişliği. Kendisinden 
uzaklaşmak için hamle yapan Duru'nun saçına geçirdi ellerini onu salona 
sürükledi. Duru bir an kurtardı kendini, kapıya gitmek için hamle yaptı ama 
Can peşinden atıldı, kolundan yakaladı, eli kaydı, Duru tekme attı. İlk 
tekme Can'ın suratına geldi ama ikinci tekmede Can Duru'yu ayak 
bileğinden yakaladı. Onu geri geri çekerken arkasında devrilmiş sandalyeye 
takıldı, yere düşerken Duru'nun bileğini biraz geç bırakmıştı. Can'ın düşen 
bedeni servis arabasına çarptı, servis arabası devrildi, Duru'nun bileği 
altında kaldı... 

Duru'dan yükselen çığlık o kadar güçlüydü ki, dondu Can... “Bileğim!” 
Bağıran Duru'nun haykırışlarında kendine geldi, yine, hiç gelmek 
istemediği o lanetli yerdeydi. 


24. Özge 


İçindeki heyecanı kontrol edebilse, ayaklarını durdurabilecek, ayaklarını 
durdurabilse durup bir taksi çevirebilecek, taksi çevirebilse binip eve 
gidecekti. Ama yürümeye devam etti Özge, arada zıplayarak, kaldırımların 
kenarlarına bırakılmış çöpleri atlayarak. Yeni yeni hareketlenen caddeden 
karşıya geçti. İleride taksi durağından bir taksiye binecekti. “Özge Hanım!” 
diye bağırdı yeni açılan bakkalın önünde dikilen biri. Özge tanıdık mıydı 
diye bakarken adam el sallayıp sonra elini yumruk yaptı. Özge önce 
gülümsedi, aldığı her destek çok kıymetliydi ama hemen sonra gerçekliğin 
bataklık gibi insanı içine çeken detayları zihnine hücum etti. Muhalefet 
partisinin başkanıydı, böyle sokaklarda hoplayıp zıplayarak gezmeye 
devam ederse helikopterin düşmesine falan gerek kalmayacaktı! Bir anda 
kendini tehlikede hissetti ve taksi durağına koşup en öndeki araca bindi. 

Şoför gazete okuyordu, aheste aheste okuduğu gazeteyi katlayıp 
“Günaydın” der demez adresi verdi Özge. Yeni taşındığı, çok gelişmiş 
güvenlik önlemleri yüzünden aidatının neredeyse kirası kadar olduğu 
rezidanstaki dairesine doğru yola çıktılar. Ülkenin en genç parti başkanıydı! 
Bu yaşta ciddiye alınması bile mucizeydi ama sosyal medyada yayılan 
viraller ve yardım ettiği insanların kulaktan kulağa dolanan hikâyeleri 
kalkan olmuştu gençliğine, tüm dezavantajları avantaja çeviren bir kalkan. 


Aslında Özge'nin yükselişi normaldi de çünkü yüzde 70'i 35 yaşın altına 
olan bir ülkede 50 yaş üstü halden anlamayan adamların susturulmasının da 
zamanı gelmişti. 

Arkasına yaslandı Özge, kalbinin gülümsediğini hissetti, aklına Deniz 
gelmişti, daha doğrusu hep oradaydı da şimdi eve gidene kadar, gece 
boyunca yaşadığı anları kafasından geçirmenin heyecanını hissederken 
iyice belirginleşmişti. 

İnanılmaz bir gece geçirmişti, Sinderella bile kıskanırdı bu geceyi diye 
düşündü, kendi kendine kıkırdayarak. O sürekli pembe giyen, dudaklarını 
uzatarak şapşal selfie'ler çeken salak kızlara dönüşüyor gibi olduğunu 
hissettiği anda kesti kıkırdamayı. Ama aklını ondan alamadı. Sokak bu 
akşam da açık mıydı? Deniz nasıl bir dehaydı!? 

Önündeki koltuğun sırtına konulan gazeteye gözü kaymasa, katlanmaktan 
ucu gözüken gazetenin o köşesinde tanıdığı o iki gözü görmese, hissettiği 
tuhaf bir endişeyle uzanıp gazeteyi açmasa ve manşette “Murat Kolhan'ın 
Ödeme Günü!” yazısının hemen yanında Sadık'ın belki de ilk defa gazeteye 
çıkan dev fotoğrafını görmese aklından çıkaramayacaktı Deniz”i. 

Ama, vergi borcu yüzünden hesapları dondurulan Sadık'ın tüm mal 
varlığına el konulmasının ve kara para akladığı suçlamasını ispatlarcasına 
sunulan birkaç delilin fotoğraflarının haberi kopardı Özge'yi Deniz'den. 

Hissettiği suçluluk içine iyice yerleşti, sisteme hizmet eden herkesin 
layığını bulması için yıllardır ettiği dualar belki de adrese ulaşmaya 
başlamıştı diye düşünerek hafifletmeye çalıştığı sancının, gözlerine ulaşan 
yaşını engelleyemedi. Sadık gerçekten ona kalkan olmuştu ve şimdi 
cezalandırılıyordu. 

Ne olursa olsun adalet düşmandan gelmemeliydi. Bu adalet değildi, 
sistemin kendisine başkaldıran birini, yedek parçayı değiştirir gibi koyduğu 
yerden söküp atmasıydı. 


25. Bilge 


Ev küçüktü ama henüz yerleşememişlerdi. Hepsi açılmamış kutuların 
arasından, büyüyen göbeğini sakınarak pencereye ulaştı Bilge ve 
Doğru'nun kendini almaya gelen araca binmesini izledi... Doğru 


uzaklaşırken karnındaki kıpırdamada gezindi elleri. Hafta sonu olmasına 
rağmen İsveç Federal Teknoloji Enstitüsü tarafından gönderilen matematik 
problemini çözmek için üniversitede oluşturulan ekibe alınmıştı Doğru. 
Sabah her zamankinden iki saat önce kalkmış arabanın gelmesini 
beklemişti. Matematikle konuşan insanlarla ekip olmak büyük motivasyon 
olmuştu Doğru'ya. Uluslararası haber bile olmuşlardı. Doğru kendi resmini 
gazetede görünce nasıl da gururlanmıştı. Geçen haftalarda yaşadığı krizleri, 
taşındıkları evi sevmemesini bile hafifletmişti bu gurur. “Eve gitmek 
istiyorum” deyişleri kesilmişti, diğer kelimeleriyle birlikte. Hiç 
konuşmuyor, sadece verilen denklemler üzerine hesaplar yapıyordu, artık 
Bilgeyle göz göze bile gelmiyordu. Okul bitince, onu buradan 
kopardığında ne yapacağını bilmiyordu Bilge. Karnını okşarken iyice 
daraldı. 

Doğru'yu okuldan ayırmak zorunda kalması ona yapacağı en büyük 
kötülük olacaktı. “Neden insan en çok sevdiğine zarar veriyordu? En iyiyi 
yapmaya çalışırken nasıl olur da cezalandırır gibi hayatlarını etkiliyorduk 
en değerlilerimizin?” diye düşünürken bunun kendi kronik şanssızlığından 
kaynaklandığını düşündü. Sadece şanssızların maruz kaldığı bir şeydi bu, 
değerlilerini kurban etmek. Doğru'yu kurban edecekti, Tansel'i korumak 
için... 

Can'la evleneceğini duyduğunda Eti'nin söyledikleri hâlâ aklındaydı. 
“Bunu yaşamaya ihtiyacın var sanıyorsun ama sakın unutma Can'ın bin hali 
vardır ve her hali geçicidir. Asla ona alışma” demişti ve çocuk için en az üç 
yıl beklemesi gerektiğini eklemişti. Karnına baktı Bilge, iki yıl bile 
geçmemişti. Üzülmek istedi, ama içinde büyüyen bu cana duyduğu sevgi, 
hüznünü ezdi. Gülümseme belirdi suratında, pencereden uzaklaşıp koltuğu 
otururken kızıyla konuştu. 

“Her şey yolunda olacak. Hayat bizi yalnız bırakmayacak.” 

Asla ama asla Can'ın kızına yaklaşmasına izin vermemeliydi. Eti çok net 
söylemişti... kendisi de asla izin vermemişti! Atacan diye düşündü, Can'a 
ne kadar benziyor olursa olsun huyu Eti'nindi. Akıllı, tertemiz bir çocuktu. 
Bir gün Et'ye, Atacan'ın Can'a ne kadar benzediğini söylediğinde, Eti 
elindeki dosyadan kafasını kaldırmadan, heyecansız “Allah korusun” 
demişti. Yıllar sonra kendisi de böyle tepkisiz örtbas mı edecekti? Bu kadar 


yakın olup nasıl bu kadar uzak tutabilmişti Eti Can'ı? Aralarında bir 
anlaşma olmalıydı. Keşke Eti kadar güçlü olabilseydim... diye düşünürken 
onu aramaya karar verdi. Masanın üzerinde şarjda bıraktığı telefonunu 
almak için yavaşça kalktı. En çok da bu oturup kalkmalardı zor olan, bebek 
büyüdükçe her oturuş her kalkış büyük bir harekete dönüşüyordu. Kendisi 
koltuktan kalkmakta bile zorlanırken bundan binlerce yıl önce doğada 
hayatta kalmaya çalışan anneler hamile halleriyle nasıl kaçabilmişti vahşi 
hayvanlardan?! 

Telefonunu şarjdan çıkarırken ekrandaki kalabalığı fark etti. Telefonu 
sessizdeydi. İçinde yükselen bir telaşla açtı ekranı... Can aramıştı, onlarca 
kere... ve dokuz tane mesaj atmıştı! 

Arama saatlerine baktı önce, gece yarısından başlamıştı aramalar ve 
sonuncusu 21 dakika önceydi. İlk mesajdan okumaya başladı, bu da gece 
yarısı yazılmıştı. 

“Lütfen aç telefonu” yazıyordu. Sonraki mesajlar artan bir sevgiyle 
devam ediyordu. Sonuncu mesaja geldiğinde durum buydu: “Yaptığım 
hainliğin farkındayım. Ama kendimle yüzleşmek zorundaydım. Seni 
kaybettiğimi düşününce ölmek istiyorum! Hiç böyle hissetmemiştim, kimse 
için. Lütfen aç.” 

Bilge şoktaydı, bu aramalar, mesajlar çok fazlaydı... kaldırabileceğinden, 
anlayabileceğinden fazlaydı. Oynayan tansiyonunu dengelemek için masaya 
tutundu ve o sırada telefon çalmaya başladı... Can arıyordu. 

Bilge aniden masanın üzerine bıraktı telefonu, her köşesiyle yüzleştiği 
hayatının bir anda karışmasından uzaklaşır gibi uzaklaştı telefondan. 
Sessizde vızıldayan telefonun çalmaya devam etmesini dikildiği yerden 
izledi. Her olasılığı düşünmüştü ama işte bunu asla tahmin edememişti. 
Hemen Eti'yi aramalıydı! Hemen Eti'ye gitmeliydi! Telefonu açamazdı. 


26. Deniz 


Özge Egeli... Özge... Egeli... Aklından düşmüyordu ne ismi, ne alev 
alan dudakları, ne de baktığında kaynağını gördüğü gözleri. Sokak'a 
yaklaştığında Göksel'i gördü, Kız'la arsada top oynuyordu. 

“Nöbetçi değil misin sen?” diye seslendi. 


“Bir saate çıkıcam” diye cevap verdi Göksel, Deniz'in elinde fırından 
yeni çıkmış sıcak ekmekleri fark edince topu son kez attı, Deniz'in ardından 
Sokak'a girdi. Kız da topu ağzına alıp peşlerinden geldi. O da kokuyu almış 
olmalıydı. 

Ekmeklere uzanmak isteyen Göksel'in elini itti Deniz, bir babanın oğluna 
buyurması gibi “Önce elini yıka” dedi. Göksel ellerini yıkamaya gittiğinde, 
sahne arkasında mutfağa dönüştürdükleri yere girdi Deniz, aklındaki müziği 
ıslıkla çalarken ellerini yıkadı, yumurtaları kırmaya başladı. 

Göksel geldiğinde önceden hazırladığı domates ve biberleri dolaptan 
çıkardı. Kesilip doğranacak her şey onun işiydi, bu işte becerikliydi. 

Kahvaltının hazırlanması bittiğinde yiyecekleri bahçedeki masaya 
taşıdılar ama Deniz sofraya oturmak yerine yine içeri gitti. Masada yemeğe 
tek başına başlamamasıyla ilgili Deniz tarafından sıkı eğitilen Göksel 
önünde duran yumurtadan gözlerini ayırmadan onu bekledi. Ancak 
sırtlanlar kimseyi beklemeden yemeğe başlarlardı. Deniz'in bilgisayarını 
getirdiğini görünce ne olduğunu soran bir ifadeyle kafasını salladı. Deniz 
gülümseyip “Özge Egeli” dedi, pek keyifliydi. 

Bilgisayarı açarken yumurtasından bir lokma aldı Deniz ve Göksel Kız'a 
bir lokma verdiğinde “Masadan beslemeye alıştırma Kız'1!” diye uyardı 
onu. Göksel iştahla yemeğe başladığında “Ben çıkıcam birazdan, çişe 
çıkarır mısın öğlen?” diye sordu Deniz'e. Deniz kafasını sallarken bir 
yandan da internete girdi. Özge Egeli yazdı, Facebook sayfasını bulacak ve 
o geri gelene kadar onunla ilgili ne öğrenebilirse öğrenecekti... Ama 
karşısına çıkan onlarca sayfayla karşılaşınca lokması ağzında kaldı. Bunu 
beklemiyordu. Listede bir sürü video da vardı. 

Özge'nin yemin videosuna tıklaması, elini keserken ettiği yemini 
izlemesi, onun milletvekili olduğunu anlaması, kısa bir zaman önce parti 
genel başkanı seçildiğini kavraması umutla açılan kapılardan sızan 
cehennemin harareti gibiydi. Bu kadar pırıl pırıl bir varlık nasıl olmuştu da 
ruhlarını satanların yalanlarıyla var olabilen siyasete alet olabilmişti! 


27. Bilge 


Hızla indi araçtan, mesajları Eti'ye de göndermişti. Valizini hazırlamış, 


Doğru'nun değer verdiği her şeyi bagaja, arka koltuğa doldurmuştu. 
Koltuktan kalkmakta zorlanırken mesajları alınca eşyaları toplamakta 
gösterdiği performans inanılır gibi değildi! Binlerce yıl önce doğada sağ 
kalan hamilelerin neden sağ kaldığını anladı Bilge, insan mecbur kaldığında 
zorlukları aşabildiği için var olabilmişti. Can kendisine ulaşmadan 
Doğru'yu alıp bugün gidecekti şehirden. Eti'yi dinleyecekti. 

Can asla bilmemeliydi, asla görmemeliydi bu halini. Eti'nin 
merdivenlerine geldiğinde tırabzana tutundu, nefes alıp ilk basamağı çıktı, 
yumurtalıklarına uygulanan şu basınç olmasa koşacaktı. Telefonuna baktı, 
Can yarım saattir aramıyordu. Diğer basamağı çıkacaktı ki elini tuttu Can. 

Bilge'nin bedenine sabitlediği gözleri, bir an olsun baktıkları yerden 
ayrılamadı... Şoktaydı Can Manay. Daha önce hiç girmediği bir şokta! Ne 
düşüneceğini, ne hissedeceğini bilemez, düşünemez, hissedemez bir şokun 
tam ortasında! 

Sıkıca kavranan elini çekmedi Bilge, zaman kazanırcasına Can'ın şoktaki 
haline izin verdi. Beyni ne yapacaksın şimdi diye tekrar tekrar sorarken 
öylece dikildi. 

Pencereden sakince izledi Eti, Can'ın yavaşça dizlerinin üstüne 
eğilmesini, Bilge'nin göbeğine uzanan elinin titremesini... Bilge'nin 
ifadesindeki ne yapacağını bilmez dehşeti... Duygularını çok büyük 
yaşadığı için farklıydı bu adam, herkesten daha zor çekilen ilgisi, kendine 
çekmekten vazgeçmeyen bir bataklığa dönüşüyordu. O ilgiye 
saplandıklarının farkında olmadan daha fazlasını isteyerek yaklaşıyorlardı 
kurbanları ona. Ta ki en dibe çekilene, o ilgide boğulana ya da posaları 
dışarı atılana kadar. Herkesten daha zor seviyor ve sevdiğinde her şeyi göze 
alıyordu. Bunca sıradanlığın arasında nasıl da parlıyordu her hali... Çünkü 
deliliği sanata dönüştürmüştü. 

Can'ın karnına uzanan elinin titremesinde, kendisi için her şeyi göze 
almaya hazır halini gördü Bilge, gözleri doldu. Ama Can'ın unutulamaz 
kusurunu unutamazdı! Her hali geçiciydi. Tam alıştığında, tam teslim 
olduğunda, tam kendini güvende hissettiğinde o ilgi, o sevgi altından 
çekilecekti. O titreyen ellerinin verdiği his ne kadar sürecekti? Ne zaman 
bir anda kaybolup başka bir şeye dönüşecekti? 

Narsisizmin birinci kuralıydı bu, karşısında yarattığı ihtiyaçta huzur 


bulduğu anda kendisini çekmesi. Yeni avların peşine düşmesi. Sınırdaydı 
Can'ın karakteri, kırılmıştı, neden kırıktı bilmiyordu, kırıldığı yerden 
kaynamıştı ama izlerini görüyordu Bilge, iyileşmemişti. İyileşemezdi, 
fevriydi sevgisi. Pervasızdı tepkileri. Her şeyiyle dağın tepesindeki o 
zirvedeydi Can. Sanki düşmek için beklemekteydi. Gözlerinden yaşlar 
süzülürken keşke onu çekip alabilsem tepeden diye düşündü Bilge ve 
penceredeki perdenin kıpırtısı ilişti gözüne. Eti vardı o oynayan perdenin 
gerisinde. 

Can elinin hissine bıraktı kendini. Sıcacıktı Bilge'nin göbeği, gergin, 
yaşamla dolu... gözlerini kapadı... sanki o rahmin içinde kendisi vardı. 

Telefonun çalmasıyla Bilge elini çekti Can'ın elinden yavaşça ama Can 
fark etmedi bile, gözleri kapalı diğer elinin hissindeydi tüm varlığı... 
tanımadığı numarayı açtı Bilge, arayan Duru'ydu, sesi titriyordu... 


28. Özge 


Elinde 11 gazeteyle indi Özge araçtan, yolda bir bayide durup ne varsa 
almıştı ve yol boyunca internet dahil tüm mecralara girmiş, Ömer'i, 
Muammer Bey'i arayıp haberi takip etmişti. Dün gece yarısı yapılan 
operasyonda bir sürü kaçak eserin yanında, aklanan paraların saklandığı 
kasalar çıkmıştı ortaya. Mümkün değildi, Sadık asla parasını kasada tutacak 
kadar salak değildi. Hepsi İsviçre'de bir bankanın kasasında istiflenmiş 
olmalıydı ama bu işler böyle oluyordu, birinin ipi çekildiğinde alttaki 
kölelere deliller sunulması için her şey dikkatle hazırlanıyordu. Sonuçta 
sistem ne kadar güçlü olursa olsun, kölelerin rızası olmadan bir hiçti 
aslında. Halk inandırılmalıydı yapılan her haksızlığa. 

Sadık'ın kendi gazetesinin manşeti de ilginçti, başbakanın beynindeki 
urdan bahsediyordu. Saklanmaya çalışılan bu sağlık sorununun gelecekte 
nasıl da büyük politik problemlerin habercisi olduğu vurgulanmıştı. Ve bu 
tür bir urun kişiyi nasıl da acımasız, mantıksız yaptığı doktorların bilgisiyle 
açıklanmıştı. 

Sadık gideceğini bilmese, emin olmasa, kesinlikle böyle bir başlık 
attırmazdı. 

Kendini ejderha sanan bir kertenkelenin gerçeği yeni kavramış 


şaşkınlığıyla girdi siteye Özge. Ana kapıda onu karşılayan güvenlik “Özge 
Hanım paketiniz var” diye durdurmasa belki 20 katı yürüyerek çıkacaktı bu 
şaşkınlıkla. 

Önüne koyulan kutuya kuşkuyla baktı, Sadık'ın ipi çekilmişti, şimdi sıra 
kendisindeydi diye düşünürken Sadık'ın noter kâtibi oturduğu yerden 
kalkıp yanına geldi. Başıyla onu selamlayıp, paketi açmasına yardım etti. 
İçinde sadece evraklar vardı, hepsi ağzı mühürlü şeffaf dosyaların 
içindeydi. Adam cebinden çıkardığı flash belleği de ona verip sessizce gitti. 

Elindeki 11 gazeteyi de kutunun içine sokup evine çıktı Özge. Girer 
girmez kutuyu boşalttı. Kutudan Özge'nin adına düzenlenmiş dört tapu ve 
henüz ne anlama geldiğini anlamadığı bir tomar kağıt çıktı. Flash bellekte 
başkanı olduğu partinin içindeki casusların listesi vardı. Hepsi hükümetin 
adamlarıydı ve sayıları geri kalanlardan çok daha fazlaydı. Bunları kovsa 
herhalde parti kapanırdı. Muhalefet yoktu, her şey bir tiyatroydu. 

Ofisi aradı, bu öğlen iki toplantısı vardı, ikisini de iptal ettirdi. O sırada 
Muammer Bey aradı, sesi telaşlıydı. Turgut Özge'yi çok aramış ama ona 
ulaşamamıştı, ulaşsa hemen Washington'a gitmesi gerektiğini söyleyecekti, 
uçak hazırdı. 

Her şey yine değişmişti, değişim ne kadar hızlı ve köklü olursa olsun hızla 
taraf değiştirme dönekliğine sahip olanların tutunabildiği bir düzendi bu. 
Tek merkez vardı: güç. Güç kimdeyse ona hizmet etmek esastı. Ama şimdi 
güç Özge'yi seçmek üzereydi, bakalım Özge kendi merkezinde durabilecek 
miydi? 


29. Göksel 


Ekip otosu daha tam durmamıştı ki indi Göksel, parkın içine dalıp 
koşmaya başladı. Ne kadar hızlansa da bacakları, daha hızlı koşmalıydı, 
daha da hızlı! Demir kapıyı açmışlardı, yön değiştirip ilk defa açık gördüğü 
kapıya yaklaştı. Daha hızlı koşamam diye bağırırken zihni, bedeni daha da 
hızlı koşabilmişti. Demir kapılardan geçerken kendini durdurmak isteyen 
polisi iterek içeri daldı. Neyse ki onu bilen bir polis “Bizden o, Göksel” 
diyerek durdurdu peşinden gideni. Koşarken etrafına baktı, polisler 
yıkıntının yanında toplanmıştı. Yıkıntıya yaklaştı, bu kadar hızlı koşarken 


durmak zordu ama durdu ve tırmandı tersanenin kızağında terk edilmiş 
gemiye bir hamlede. 

Yatık güvertesine çıktığında telefonlarıyla fotoğraf çeken iki polisi ittirip 
geçti. Bir hamlede geri döndü, birinin elindeki telefonu çekip fırlattı. 
Gemiden atılan telefonuna koştu polis, sinirlendi ama hesabını 
soramayacağı belliydi, çünkü zaten deliliğiyle ünlü Göksel iyice delirmiş 
gibiydi! Nefes nefese dikilmiş bakıyordu, gördüğü şeyin gerçekliğinde 
mahvolmuştu! 

Bir heykel gibi oturduğu yerde, uzaklara dikmişti gözlerini Ada, kıpırtısız 
vücudunda artık dolaşmayan kanın mor beyazlığında duruyordu, güneşin 
doğuşunu kucaklayan güvertenin o koltuğunda. Kollarını kenetlediği 
kemanı belli ki elinden alınmaya çalışılmıştı, ölümle sertleşen bedeni 
kemana yapışmıştı. Burnundan ince bir çizgi şeklinde akan kan çenesinden 
hâlâ damlamaktaydı. 

Nefes nefese dikildiği yerde Ada'ya bakmaya devam etti Göksel, baktığı 
şeyin gerçekliğine hayır dercesine salladığı kafasıyla itiraz ederek... ama 
gerçekti. 

Hâlâ nefes nefeseydi. Tuttu Ada'yı omuzlarından, “Ada! Ada!” diye 
sallamaya başladı, polisler hemen atılıp dokunması yasak olan cesetten, onu 
zorla uzaklaştırdı. 

Birkaç polis tarafından çekiştirilerek Ada'dan uzaklaştırılırken, onun 
kemanına sarılmış, donuk, sert bedeninin yavaşça yana devrilmesini izledi 
Göksel ve kendisini tutan üç belki de beş polisi bir hamlede fırlattı. 
Bedenini kurtararak kendisine uzanan bir kolu çekip karşıdaki kapıya 
çarptı, diğerleri hemen kaçıştı. Gözünden yaşamsızlığın sessizliğinde 
süzülen yaşları sildi, adım adım Ada'ya yaklaştı, onu devrildiği yerden 
özenle kaldırdı. Vücudu semsertti, açık gözlerinden hayat tamamen gitmişti 
ama yine de Göksel elini onun omzundan çekemedi. Yüzüne düşen bir 
tutam Saçı yavaşça geriye attı. Doğruldu, kendisine şok olmuş ifadelerle 
bakan polislere dönüp ölümden sızan bir sesle sordu. 

“Bunu ona kim yaptı?” 

Cevap gelmedi. Polislerden biri karşılarında dikilen dehşet içindeki 
Göksel'e cevap verebilse “Kendisi” derdi. 

Gösteri sonrası hapsolduğu dipten çıkmak için son bir umutla gelmişti bu 


tersaneye Ada, ama kokain bulamamıştı sadece esrar ve eroin vardı. 
“Saçmalama!” demişti adam. “Eroin varken o boka bir sürü para mı 
veriyosun! Bak bu da burundan çekilir, kafası çok daha iyidir.” 

53 Hadi, ne bekliyorsun! 

54 Müzik önerisi: İnverno Porteno 

25 Dünyanın en hızlı antilobu 

26 Müzik önerisi: Soul of the Tango - Sur Regreso Al Amor - Yo Yo Ma 

57 Fi, 1. Bölüm, 26. sahne. 

58 Müzik Önerisi: Behind the Wheel - Depeche Mode 
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1. Can Manay 


Rüzgâr hafifçe yüzünü okşadığında, yanağında hissettiği esintiyle uyandı 
Can. Burun kanatlarını genişleten derin bir nefes alırken açtı gözlerini 
dünyaya... Pamuktan dokunmuş organik perdeleri okşarcasına ormanın 
havasını taşıyan esinti, aralık bırakılan pencereden girmişti içeri. 

Yatakta yalnızdı, hemen doğruldu, odada da kimse yoktu. Çeviklikle 
kalktı ayağa, pencereyi biraz daha araladı, perdeyi çekti, ormanın havasını 
tamamen içeri aldı. Vadide doğan güneş sanki saati fısıldar gibiydi. Hemen 
yatağın başına gitti, çalmadan durdurdu en ilkel teknolojiden, kurularak 
çalışan ama manyetik alan oluşturmayan saati sekiz olmak üzereydi. 

Koridora doğru ilerlerken müziğini açmayı düşündü ama gerek kalmadı, 
uzun süredir hayatında, yapsam ne iyi olur dediği şeyler doğallıkla 
yapılmaktaydı. Fonda “Petite Fleur” çalmaya başladığında Can artık 
salondaydı. 

Sokak kapısı açıktı, ilerleyip uzaktan dışarıya baktı. Beyaz geceliği içinde 
hayatının huzuru, bedeninde taşıdığı en değerlisiyle Doğru'yu 
uğurlamaktaydı. Bilge'nin Doğru'yu Ali'ye teslim etmesini bekledi. 
Kendisini her gördüğünde, bu çocuğun Bilge'ye dönüp sürekli “Eve 
gidelim” demesi artık yetmişti. Zaten evde değil miydi! 

Bilge bahçeden geldiğinde kollarına aldı onu, bedenine yerleşmiş o 
lavantanın papatyalarla birleştiği taptaze huzuru içine çekti. Hayatla dolan 
göbeğinin gerginliğini, dolgunlaşan göğüslerinin yumuşaklığını hissetti. 
Doğuma beş hafta kalmıştı. Bu sefer her şeyi doğru yapacaktı. 

“Hadi duşunu al” dedi Bilge, “Gitmek istediğine emin misin?” derken 
Can'ın dudaklarından boynunu kurtarıp ona baktı. 

Can kafasını tekrar Bilge'nin koynuna sokmaya çalışırken “Hem de çok!” 


dedi ve kurtulmak isteyen Bilge'yi kendine çekip bir aslan gibi “Gel 
buraya!” diye hırladı. 

Bilge kollarından sıyrıldı. “Doğuruveririm şimdi, uğraşma benimle” 
derken keyifliydi, giyinme odasına giderken de “Eşyalarımız hazır. 10'da 
çıkacağız” diye ekledi. 

Can pijamasının üstünü çıkarıp banyoya ilerlerken “Sekiz dakikada 
kapıdayım” dedi. Pijamasının altını da çıkarıp soyunma odasının kapısında 
Bilge'ye hınzırca gülümsedi. Bilge “Geri kalan 97 dakikada kapıda 
bekleyeceksin yani?” diye seslendi dalga geçerek. Ardından, “Anneyim 
ben, önümde böyle çıplak gezme” deyip çattı kaşlarını, sonra gülerek 
kafasını çevirdi. 

Bilge dokundurmuyordu hiç kendine, uyurken sarılmak dışında. Başta bu 
duruma karşı çıksa da aslında Bilge'nin bu halinde huzur bulmuştu. 
Önceliklerini bilen bir kadından daha iyi bir anne ve rahminde çocuk 
taşıyan bir kadının kendini elletmemesinden daha saygı duyulacak bir 
durum yoktu. Çocuğunun önceliğiydi aslolan, annesinin kendisine hiç 
vermediği bu önceliği Bilge'nin kızına veriyor olması huzurdu. Kendi 
cinselliğini yaşamak isterken yavrularını kurban eden annelerle doluydu 
dünya. Kadınlıkları uğruna yavrularından vazgeçerken asıl kadınlığın, 
yavrusuna ölümüne sahip çıkmak olduğunu unutanlar lanetlenmişlerdi. 
Yavrusunu geride bırakıp vajinasını doldurma peşinde koşan hiçbir kadının 
mutlu olduğunu görmemişti Can... hepsinin sonu lanetti, aynı kendi annesi 
gibi. 

Banyonun penceresinden vadiyi seyrederken duşunu yaptı, bir ara 
mastürbasyon yapmak geçti aklından, gözü, askıları küçük balerinden olan 
askılığa kaymıştı, ama vazgeçti, bakışını yine vadiye çevirdi. 


2. Özge Egeli 


Özge Egeli'ydi artık, Özge gitmişti. Her hitapta soyadının adına 
yapıştırılmış bu hali, hayatını mahremiyetten sıyırmıştı. Saatlerdir 
oturuyordu bu yatağın ayak ucunda. Kafası öyle karışıktı ki uyku çok 
uzaklara kaçmıştı. 

Kalktı. Üstüne sweatshirt'ünü geçirdi, ayağına spor ayakkabılarını giydi. 


Gri pijaması zaten eşofman gibiydi, onu değiştirmeyecekti. Çıktı misafir 
evinden. 

Buradan her çıktığında, bir zamanlar Sadık Murat Kolhan'a ait olan evi 
görmek hayatla yüzleşmek gibiydi. İnşaatı bitmek üzere olan evde işçiler 
işlerine erkenden başlamışlardı. Okula çeviriyordu burayı Özge, kurdukları 
derneğin okulu olacaktı. Sadık'tan kalan bu anı, sahip olmak için 
değerlerini feda etmeye hazır olanların bir gün her şeyi feda etmek zorunda 
kalacaklarının anıtıydı. 

Kimse anlayamazdı Özge'nin buradan gitmek için hissettiği sabırsızlığı. 
Herkes doğanın baharında cennet bir yapı görürken, Özge fakirlik 
görüyordu bu evde. Evin bu kadar lüks, konforlu ve güzel olabilmesi için 
fakirleşmek, çirkinleşmek, yaşamlarını rahatsız sürdürmek zorunda 
bırakılmışların hissi vardı evin her köşesinde. 

Tapusunu eline aldığında buraya ait olduğunu anlamamıştı. Geniş 
balkonunda durup manzaraya baktığı o ilk günü hatırlamış, bu eve sahip 
olduğuna, yıktırdığı o ilk duvar yıkılana kadar inanamamıştı. Sanki birileri 
köşeden çıkıp “Dur! Burası senin değil!” diyecekti. Bu ev, bu arsa ve 
etrafındaki dönümlerce orman Özge'nindi. 

Korumalar Özge'yi görür görmez ayaklandılar. Selam verirken harekete 
hazır küçük bir ordu gibiydiler. Kendi canlarını feda edecek kadar 
seviyorlardı bu yüreği büyük kadını. Çünkü dünyalarını o kurtaracaktı. 

Özge bir yere gitmediklerini anlatan el hareketiyle dindirdi heyecanlarını 
ve aşağıdaki göle doğru yürümeye başladı. 

Gölün kıyısına ulaştığında adımları bir an yavaşladı, kıyıda durmalıydı 
ama duramadı... Birkaç saat sonra yapacağı darbenin, hayatın akışını 
değiştirecek etkisinin hissi durmasını engelledi, suya bir adım attı... 
duramadı. Adımları suyun ağırlığını yararak devam etti. 

Su bileklerine gelene kadar yürümeye devam etti, duramazdı... Darbeyi 
yapmak zorundaydı. Arkasında dünya vardı, halk vardı. Su baldırlarına 
değdi... artık durması şarttı. Ne yapacaktı, yürüyüp gölün içinden başka bir 
hayata mı akacaktı?! Darbelerin olmadığı, yapılmak zorunda kalmadığı bir 
hayata... Ama durmadı, adımları devam ederken su dizlerine kadar 
tırmandı. Turgut Bey haklıydı, birilerinin bir şeyler yapması şarttı. Herkesin 
eli bağlanmıştı. Seçim sistemi çalışmıyordu, bu sadece bir dedikodu değildi. 


Ölçtürmüştü Özge, her 7 muhalefet oyuna karşı 2 oy ekleniyordu. Sonsuza 
kadar seçilmek için her şey ayarlanmıştı. Şimdi kalçalarına kadar sudaydı, 
durmadı. Adımlarını atarken aklı çığlık çığlığaydı. Birkaç saat sonra o 
meydana çıkmalı, o konuşmayı okumalı ve ardından o darbeyi yapmalıydı. 
Çünkü birisi bir şeyler yapmalıydı! Herkes konuşuyordu zaten, ama o bir 
şeyler yapmalıydı. 

Muammer Bey'in itirazları, Turgut'un ısrarlarına karıştı aklında, Deniz'in 
gözlerindeki hayal kırıklığı, meydanlardan yuhalattırılan çocuğun küçücük 
tabutunda anlamsızlaştı. “Peace is in your hands” demişti Washington'daki 
adamlardan biri, acaba daha önce kaç kişiye bunu söylemişlerdi? Barış 
birinin elinde yaşayabilir miydi? 

“Özge!” 

Boynuna kadar batmıştı, onca zamandır kendi adını duymayı beklediği ses 
olmasa batmaya devam edecekti, suyun ağırlığını yararak sese döndü. 
Deniz kıyıdaydı! 

Onu ne kadar beklemişti! Son konuşmalarından sonra çekip gitmesini 
izlemek ruhunun darbesiydi. 

Deniz tekrar seslenirken dizlerine kadar suya girdi. Gerçek bir dost daima 
değerlisinin peşinden giderdi. 

Adım adım çıktı Özge sudan. Deniz'e gitmezse onun kendisine geleceğini 
görmek hayat vermişti. Son tartışmalarından beri bu yüzleşmeyi beklemişti. 
Ona yaklaşırken Deniz kollarını açtı, Özge sırılsıklamdı ama ikisi de 
umursamadı, ne Özge'nin ıslaklığını ne de farklı görüşlerde karşı karşıya 
olmalarını... 

Deniz Özge'yi kollarıyla sardı. Daha önce hiç bu kadar birbirlerine 
yaklaşmamışlardı. 


3. Bilge & Can Manay 


Karnındaki yaşam, hayatının merkeziydi. Gördüğü her çocukta görüyor 
gibiydi henüz doğurmadığı bebeğini. Annelik inmişti bedenine. Bazı 
kadınlarda krizlere neden olan bu duyguda huzur bulmuştu Bilge. Çünkü 
odaklanmıştı. Her şeyi dışarıda bırakıp tüm etkilerden arınarak sadece 
kızına odaklanmıştı. Tabii bir de Doğru vardı. Ama dünyanın en iyi annesi 


babasızlığa çare olabilir miydi? Gözleri doldu aklına gelen soruyla... 
Üzerinde hissettiği bakışa döndü Bilge, gözyaşlarını sildi usta bir gülüşle, 
çünkü Can hazırlanmış, kapıda durduğu yerden onu izliyordu. 

En doğru yerdeydi Can, hayatının en doğru yerinde. Manipülasyonların, 
krizlerin, hırsların arındırıldığı bir yaşamdan sıyrılarak varmıştı buraya... 
bahçede oturmuş kendisini bekleyen Bilge'nin huzuruna. Böyle ara ara, 
köşesine çekilip ağlaması hormonlardan olmalıydı. “Hazır mısın?” demişti 
ona yaklaşırken. Evet diye kafasını salladı Bilge, saçlarını okşayan Can'a. 

Kendilerini bekleyen arabaya binerken “Ali daha dönmedi mi?” diye 
sordu Can. “Doğru'yu bıraktıktan sonra geri dönmesin dedim. Öğlen ofisten 
alacak bizi” diye açıkladı Bilge. 

Üç haftayı ülkenin kuzeyindeki köyde geçireceklerdi. Gidecekleri yer 
aslında hiç de köy değildi, çok lüks bir spa'nın şehriydi. Sadece zenginlerin 
kalabilmesi için özel tasarlanmış bir spa. Oraya gitme fikri nereden aklına 
gelmişti hatırlamıyordu ama ona söylediğinde, Bilge'nin nasıl sevindiğini 
unutamazdı. 

Arabaya yerleştiklerinde Zeynep'i arayıp bugünkü seansı iptal etmesini 
söyledi ama Bilge hemen itiraz etti. Oğlunu yeni kaybetmiş bir babayı 
görmeden hiçbir yere gidemezlerdi! Can seansına girecek, sonra da 
tatillerine gideceklerdi. Aksi mümkün değildi! 

Gan telefonu kapattı, Bilge'yi dinleyecekti ama “Hayatım benim, bizi 
görse ne fark edecek ki?!” diye itiraz ettiğinde Bilge “Nasıl ne fark edecek! 
Veli'yi>2 herkesten iyi tanırsın sen, babası seninle konuşmak istiyorsa 
konuşabilmeli Can, oğlunu kaybetmiş babayı reddetmek olmaz” dedi, tavrı 
keskindi. 

“Tamam patron!” dedi Can. Keyifliydi. 


4. Özge & Deniz 


“Ne istiyorsan, nasıl istiyorsan, sonuna kadar seninleyim ama binlerce 
yıldır yapılan bir şeyin işe yaramadığını artık anlamak zorundayız. Hakkı 
korumak için gerekirse yalan söylemeye, konuları saptırmaya hatta 
öldürmeye hak bulan herkes, savaştıkları kötülükten çok daha büyük bir 
kötülüğe sebep olmuşlardır. Bir düşün, bu ülkede eğitim almak isteyen 


başörtülü kızların üniversiteye girmesi engellenmeseydi...” 

Özge bıkmıştı bu cümleden! Kendisi de başörtülü arkadaşı sınıfa alınmadı 
diye okuldaki bir sürü eyleme katılmıştı ama arkadaşlarını okula aldırmak, 
inanç özgürlüğü sağlamak için yapılan o gösteriler bugünlere zemin 
olmuştu. İtiraz etti. 

“Ben de isteyen herkes istediği şekilde eğitim alsın diye bir sürü eyleme 
katıldım zamanında ama salak gibi kullanıldım. Tüm iyi niyetimle, adalet 
olsun diye yaptığım o eylemler şu an içinde bulunduğumuz cehennem 
kapılarını açtı...” 

Deniz'in sesi yükseldi. 

“Nasıl böyle düşünebilirsin! Bugünlere nasıl geldiğimizi düşün lütfen 
Özge! İyi insanların halkın yönetimini, demokrasiyi padişahlık denilen 
illetten korumak için, din tüccarlarından korktukları için cehalete 
uyguladıkları baskıyla geldik. Adalet olsun diye yaptığın o eylemler değil o 
kapıları açan! Ne biliyor musun? Sebebi ne olmuş olursa olsun başına 
bağladığı örtü yüzünden insanın eğitimden dışlanmasıdır! Görmüyor 
musun! O cehennem kapıları, o kızların okula alınmamasına karar verildiği 
gün aralanmaya başlamıştı zaten. Bilgiye aç olanı dışlamak! Onu karanlığa 
gömmek! Kişiyi, bilgiyle tanıştırıp sorgulayan, anlayan gerçek bir insana 
dönüşmesi için ona yardım etmek yerine, onu yok saymayı seçip karanlığa 
itmek! O her şeyin saptırıldığı, bilgiden, eğitimden uzak din tüccarlarına, 
onu muhtaç etmek! İnsan olma potansiyelindeki o canlıyı yalnız bırakmak! 
Hele bunu bir de adaleti korumak için yapmak! Adaleti korumak istiyorsan 
yapman gereken ilk şey daima, ama daima adil olmaktır! Kötülüğü yenmek 
için yapmayı kabul ettiğin her yanlış bir çığ gibi büyüyerek yığılır üstüne 
çünkü iyiliği bilen birinin iyilik yapabilmek için, yalan gibi, bilgiyi 
saptırmak gibi kötülüğün araçlarını kullanması en büyük kötülüktür, 
günahtır! En büyük yanlıştır! Çünkü yanlış, yanlışı tanıyan birinden 
çıktığında ikiye katlanır, ağırlaşır! Yanlışla doğruyu ayıramayacak bilinç 
düzeyinde birinin yaptığıyla, o ayrımı yapabilen birinin yaptığı yanlış 
arasında dağlar kadar fark vardır! Bilen, anlayan, umursayan biri bildiği 
halde, anlayıp umursadığı halde kötülüğe alet oluyorsa hayat tarafından en 
ağır şekilde cezalandırılır! Hele kendini, inandığı bir ideolojiyi korumak 
için karşısındakinin hakkını ezen bir kişi ya da bir oluşum, fikri ne kadar 


temiz olursa olsun, mutlaka cezalandırılacaktır! Evrenin kanunudur bu! Bu 
yüzden tüm diktatörler parçalanarak ölürler ve o diktatörleri parçalayanlar 
da başka kötülüklere zemin olurlar. Senin yapacağın darbenin sadece bir 
temizlik olacağını sanıyorsan kendini kandırıyorsun. O darbeyle belki 
kokuşmuş, yapış yapış birbirine bağlanmış bir suç yumağını yıkayıp 
atacaksın ama hareket senden geldiği için, binlerce kişinin tepkisi bir tek 
kişiden geldiği için hayat o temizliği kabul etmeyecek.” 

Özge, “Peki neyi kabul edecek hayat? Sahte bir seçim sisteminde 
milyonlarcasının oyunun hiçe sayılmasını mı? Her 7 oyda 2 oy karşı tarafa 
yazılırken düzenlenen sahte seçim kampanyalarında meydanlarda verilen 
umut tuzaklarını mı? İtiraz eden polisin, hâkimin, kim varsa hapse 
atılmasını ya da rüşvetle sisteme bağlanmasını mı?! Bunları kabul edecek 
ve erdemli birkaç kişinin inisiyatif kullanarak doğruyu yapmaya çalışmasını 
mı kabul etmeyecek!?” dedi sancıyla. 

Özge'nin acısını görüyordu Deniz, gözlerinin yeşilinde, teninin 
sıcaklığında, dudaklarının kıvrımında. Özge'nin bu haliydi Deniz'in 
çaresizliği. Aniden ortadan kaybolduktan üç gün sonra tekrar Sokak'a 
geldiği o gece yarısı, onu görür görmez müziği yarım bırakıp ona 
gitmesinin nedeniydi gözlerindeki bu acı. Ona Washington'dan bulaşmıştı. 
Sanki Özge'ye bir şey bulaştırmış ve onu geri göndermişlerdi. Kafası 
karmakarışıktı. İyice eğildi ona, “Tekâmül için buradayız Özge, başkasının 
ayağa kalkıp sahip çıkması gereken hakları sen tek başına milyonlarca kişi 
adına koruyamazsın, korumamalısın. Herkesin sahip çıkmayı öğrenmesi 
gereken şeye sen tek başına sahip çıkamazsın. Bu erdem değil, hayata 
ihanet olur çünkü onlar parmaklarını oynatmazken, sen yaptığın her fazla 
hareketle haklarını korumaya çalıştıklarının tekâmüllerini geciktirirsin. İyi 
niyetli insanlar bir pisliği yıkamak için milyonlarcasının harekete 
geçmesine örnek olmak yerine, kendileri milyonların yerine karar 
verdiklerinde iyilik yapmış olmaz, sadece o milyonlarcasının ruhsal 
evrimini geciktirirler. Yanlışı yanlışla düzeltemiyoruz. Bırak herkes dersini 
alıp gelişsin, sürekli birileri çıkıp da diğerlerinin dersini üstüne alırsa o 
zaman hayat neyi, nasıl öğretir her birimize? İnsanı tekâmülden 
koruyamazsın! Korumamalısın! Sadece gelişmek için yaşıyoruz ve sen 
elinde baltayla laboratuvara girip tüm dersi kırıp geçmek istiyorsun. 


Laboratuvarın kapısını açıp içerideki öğrencilere hadi hemen çıkın kurtarın 
kendinizi evrimden, tekâmülden, bilgiden diyorsun! Herkes dersini alana 
kadar huzur yok hiçbirimize!” 

Özge kafasını hızla sağa sola sallarken “Bir köşede durup bu seyirci 
kalma cehenneminde yaşayamam!” diye itiraz etti. 

“Umursayanların sayısı artmadan, umursayan herkes sahip çıkmak için 
sokaklara çıkıp adalet için keyiflerini feda etmeden olmaz bu iş! Sen hayata 
göster, milyonlarcasının adalete evrimleşmiş olduğunu, adalet için hazır 
olduğunu. Onlar da çıksın sokaklara, bırak bakalım kalksınlar önce 
televizyonun karşısından ve şu öldürülen çocuğun katil zanlılarının peşine 
düşecek kadar insanlaşsınlar, o zaman gerekirse hayat tufanlar çıkarır 
kötülüğü engellemek için, çarpışan dalgaların tuzlu suyuyla tatlı suyunu 
birbirinden ayırır, gerekirse okyanusu ikiye yarar Özge. Hayat ne 
gerekiyorsa yapar ama tek bir şartı vardır, insan çabada olmalıdır. 
Oturduğun yerde seyrettiğin televizyon programına ettiğin laf değildir 
direniş.” 

Dişlerini sıktı Özge, itiraz etmek istiyordu, bağırıp karşı çıkmak istiyordu 
ama neye karşı çıkacaktı? Deniz'in her kelimesi doğruydu. Karanlığa 
mecbur ettiğimiz, okula almadığımız o kızlar anneleri olmuştu bu nefretin. 

Dışarıda bıraktıklarımızın insan olduğunu unutmuşluğumuz değil miydi 
bugün aynı haksızlığa bizi maruz bırakan?! 

Bir zamanlar omuz omuza ülke sınırlarımızı koruduklarımızın bebekken 
annesinden öğrendiği dili yasaklayıp, onları eğitmeden, anlatmadan, 
hırpalayarak, isimler takarak sürekli onlardan anlayış beklememiz değil 
miydi bu ülkeyi asıl bölen?! 

Ulusumuz direncini kaybetmiş bir beden gibiydi, zayıf düşmüşlüğüne bir 
virüs gelip yerleşmişti sanki. Ama zayıf değildik biz, sinsice zayıflatılmış, 
güçsüzleştirilmiştik... ama kimseyi suçlayamazdık çünkü izin vermiştik. 
İzlediğimiz TV programları, diziler ve gece çıktığımız barlar arasında 
organlarımızı çalar olmuşlardı. Ama biz keyfimize bakıyorduk. Deniz'in 
kelimeleri başladığında zorlukla bakışını, sıktığı yumruğundan ona kaldırdı 
Özge. 

“Tüm bunlar olurken BİZ neredeydik Özge?!... Farkında bile değildik, 
sahipsiz bıraktığımız insanların acılarını hiç bilmedik. O gözlerimizi 


ayırmadığımız televizyonların bize sunduğu saçmalıkları haber sandık! 
Ama şimdi biliyoruz. Yok sayılan her varlık intikam alır. Nefretle dolar 
kalbi. Hiç yok sayıldın mı Özge? Önyargıyla aşağılandın mı?” 

Aklına gelen görüntüyle birlikte kaşları iyice çatıldı Özge'nin, yok 
sayılmaya çalışılmıştı. İzin verseydi kesin yok sayılacaktı. Ve evet 
aşağılanmıştı da. Can Manay'ın görüntüsü ve o kısacık röportaj boyunca 
aşağılayan o gülümsemesi şimdi gözlerinin önündeydi. Kendini yok 
saydırmamıştı, şanslıydı ama nefretle dolmuştu yine de, intikam almak için 
yemin etmişti. Tüyleri diken diken olurken sesini çıkarmadı Özge, Deniz 
karşısında yarattığı etkinin farkında devam etti. 

“Kimsenin kimseye kötülük yapmaya hakkı yok! Kötülüğe izin vermek 
varoluşa, Yaradan'a, hayata, evrene, iyi olan her şeye ihanettir... Şimdi sen 
o koltuğa çıkacaksın, üstelik darbeyle oturacaksın ve sanıyor musun ki 
milyonlarca dolar harcayarak, darbe yaparak seni oturttukları o makamdan, 
senden bir şey almadan duracaklarını? Ya onlara istediklerini vereceksin ya 
da seni bir saat içinde zehirleyecekler. Karar senin. Sadece, ruhunu 
satmazsan öldürüleceğini bilerek otur oraya. İnatla kahramanlığı karıştırma! 
Onların istediğini yapmazsan yok edileceğini bilerek çık yola. Savaştığın 
sistemin kölesi olacağını anla. Ya kölesi ya da kurbanı olacaksın.” 

Özge'nin zihni allak bullak olmuştu, içinde öfke vardı, kafasını çevirdi bir 
an geçtikleri yola. Meydana varmak üzereydiler. Ellerinde bayraklarla 
meydana yürüyenleri gördü Özge ve hiddetle Deniz'e döndü. 

“Bana hem diyorsun ki, seni pasifize etmek istemiyorum hem de bana 
nasıl öldürüleceğimi anlatıyorsun. İçime korku yerleştiriyorsun. Ne 
yapmamı istiyorsun? Ha? Hem elimi kolumu bağlıyorsun hem de bana tut 
diyorsun? Peki ben ne yapacağım! Etrafta peygamber gibi gezip, şu salak 
spiritüalciler gibi yapmacık yapmacık önüme gelene sarılayım mı! Sevin 
birbirinizi mi diyeyim! Ha?! Bir köşeye oturup seyretmemi, anlayış gösterip 
insanların sevgi böceği şeklinde aşka gelip hakkımızın yenmemesine dua 
etmemi mi istiyorsun?! Ne istiyorsun! Ne yapmamı istiyorsun!” 

Deniz, Özge'nin gözlerinin içine bakarak, yapabileceği hiçbir şey 
kalmayan birinin son çırpınışında, “Darbeden vazgeç!” dedi. “Seçimlere 
katıl. Bırak oy sistemi yine de onlara çalışsın! Savaşma, sadece fark ettir. 
Bir olmak demek, diğerleri adına bir kişinin karar vermesi demek değil, bir 


olmak demek aynı anda harekete geçebilmek demek. Yardıma değil, 
insanların fark etmeye ihtiyaçları var.” 

Özge itiraz etti. 

“Adaletsizliğin içinde nasıl fark edecekler? Çocuklarımız sadece suç 
işleyenlerin egemen olabildiği bir toplumda nasıl doğru olmaya özensinler? 
Birbirlerinin ayıplarını bildikleri için ordu olmuşlarla nasıl savaşsın 
yapayalnız bir doğru?!” 

Deniz, “Köşemizde oturmuş bir kurtarıcı ya da lider beklemekten 
vazgeçtiğimizde tekâmüldeki en büyük adımı atacağız. Birey olacağız!” 
dedi. “Sen kendin demiyor musun peşimden gelecek sürüler değil yanımda 
yürüyecek bireyler istiyorum diye! Eğer sen ya da başkaları bu insanlara 
habire kurtarıcı olursanız bunlar nasıl öğrenecekler tek başlarına ayağa 
kalkmaları gerektiğini?” 

Özge ağzını açtı, konuşacaktı ama Deniz susturdu onu. 

“Bitmedi! Çocuklar dedin. Nasıl doğru olmaya özensinler? Takip 
edecekleri bir örnek ver onlara, silah değil. Öyle örnekler ver ki, doğrudan 
hiç şaşmayan, ne olursa olsun doğruda durmaya çalışan, çabalayan, emek 
veren. Doğruda durmayı başarmış bir örnek bile bin tane zengin suçludan 
daha etkilidir. Niye kahramanlık hikâyelerini seviyoruz sanıyorsun? Çünkü 
her birimizin içinde doğruda durmaya aç ama nasıl yapacağını bilmeyen 
kahramanlar var! Karşındaki haksızlığı başka bir haksızlıkla bastırmaya 
çalışmak yerine, sen sadece örnek ol ve örnek olacaklara yol aç yeter!” 

Düşündü Özge, tek bir doğru örnek, bin tane yanlışa ilaç olabilir miydi? 
Ama zaten binlerce yıldır insanlık dediğimiz bu hal sadece, birkaç tane 
doğru örnekten aldığımız ilhamla, motivasyonla gelişmemiş miydi? Hazreti 
Muhammed Arap yarımadasının çöllerinde birbirini öldüren, Afrika'daki 
gelişmemiş kabileler gibi çırılçıplak gezen, yıkanmayı dahi bilmeyen o ilkel 
kabilelere örnek olmamış mıydı? Nelson Mandela'nın savaşsız direnişi 
Afrika'da birbirini kesen kabilelere örnek olmamış mıydı? Martin Luther 
King'in şiddet karşıtı savaşı ırkçılığa vurulan asıl darbenin en iyi örneği 
değil miydi? Birkaç örnek... sayıları önemli değildi ama o birkaç örnekti 
insanın insanlığını besleyen! Her biri çok değerliydi. Evet örnekler lazımdı 
BİZ”e. Tepkiselliğin kolaylığını değil, sürekli bir çabada olmanın zorluğunu 
seçebilen örnekler. 


Araba durdu ama Özge ancak kapısı açıldığında vardıklarını anladı. 
Deniz'e baktı konuşmadan... Deniz'in hayal kırklığıyla bezenmiş umut 
dolu tebessümüne bakmak ağırdı, birazdan meydana çıkacak ve halka 
seslenecekti. Sonrasında yapacakları darbeyle bu konuşma tarihe geçecekti. 
Gülümsemek istedi Deniz'e ama gülümseyemedi, ani bir hareketle arabadan 
inmek için döndüğünde Deniz yakaladı onu kolundan, “Örnek olmanı 
isüyorum! Hakkın yerini bulmasını istiyorsan, mutlak adaletin bu 
gezegende gerçekten var olmasını istiyorsan, cezalandırmak için harcadığın 
Zamanı ve emeği, insana örnek olmak için harca!” dedi ve bıraktı onu. 
Özge'den daha hızlı bir hamlede, ondan önce, indi arabadan. 

Özge indiğinde başı önünde bir an bekledi, sonra başını kaldırıp Deniz'e 
döndü. Sadece baktı. Nasıl da zamansız tanışmışlardı. Bundan üç yıl önce 
tanımış olsaydı onu... Sadık'tan önce... yaşadıklarından önce... verdiği 
kararlardan önce... o zaman hayatı belki de huzurlu olacaktı ama şimdi 
cehenneme girmiş, cehennemi temizlemeye yemin etmiş biriydi. Konuşmak 
istedi Özge ama Deniz başını iki yana yavaşça salladı, o gözlerindeki hayal 
kırıklığı olmasaydı... Deniz dönüp giderken Özge dikleşti. Deniz'le 
konuşmasından sonra aklında çarpışan fikirler haklı çıkmak için 
yarıştaydılar. Deniz'in ardından bakıp “Birileri bir şeyler yapmalı!” diye 
uyandırdı kendini. Döndü ve korumalarının eşliğinde protokole ilerledi. 

Özge'nin gelişine bakarken gözleri parladı Turgut'un. Takım elbiseli 
güvenlik ekibinin arasında giydiği er üniformasıyla yarın, tüm dünyanın 
basınında yer alacaktı birazdan yapacağı konuşmayla. Asker olarak 
çıkacaktı sahneye ve başbakan olarak bitirecekti bugünü. Darbe yapmak zor 
işti. Öyle uzun uzun üzerinde tartışmak mümkün değildi. Planlama zaten 
dışarıdan gelmişti ama orduyu, en azından bir taburu ikna etmek gerekti. 
Orduyla kurmuştu bağlantıyı ama mitinge gelip Özge'yi dinlemeden, ondan 
onay almadan katılmayacakları kesinleşmişti. Aslında tabur saraya 
girmeyecekti, yabancı danışmanlar ustaca her şeyi halledeceklerdi ama 
bunu kimse bilmemeliydi, sonrasında ordu yapmış gibi her şey tıkırında 
işlemeliydi. 

Muammer Bey ve Ömer'e protokole girmemelerini söylemişti Özge. 
Yapacağı bu hamleler ters giderse pisliğin onlara bulaşmasını istemiyordu 
ama kafasını çevirdiği anda köşede ikisinin de bekliyor olduğunu gördü. 


Küçük bir selamla önlerinden geçti. Muammer Bey ve Ömer onu yalnız 
bırakmaları gerektiğini ona bakar bakmaz anlamışlardı. Uzakta kaldılar. 

O sırada Turgut alkışlayarak Özge'ye doğru yürüdü ama Özge'nin bir 
bakışı yetti Turgut'un alkışını kesmeye. 

“Bu bir sirk gösterisi değil!” diye düşündü Özge, protokole yaklaşırken 
gözlerini Turgut'tan ayırmadan. Turgut'un laubali alkışı bardağı taşıran son 
damlaydı! Muammer Bey'in minneti olmasa bu adamın aralarında ne işi 
vardı ama aslında tüm iş de ona bağlıydı. Bu topluluğun köprüsüydü 
Turgut. Washington'la, orduyla, işçi birlikleriyle... herkesle ilişkisi vardı. 
Durdu Özge. Nasıl olurdu da bir kişinin kolları böyle herkese uzanırdı? 
Sorgularken protokole varmıştı. Darbenin başrolleri, hepsi protokoldeydi. 
Sakince onlara yaklaşırken sürekli içinden “Birileri bir şeyler yapmalı” 
diyordu. Protokolü selamlayıp geçti. Bir tek Turgut peşine takıldı. 

Meydana kurulan sahnenin arkasına çıktı Özge, adımlarını ne kadar hızlı 
atarsa atsın, hayatının en büyük kararını geride bırakamıyordu, o karar 
sonuçları ne olursa olsun önüne konulmuş alınmayı bekliyordu. Eline 
mikrofonu verdiler, daha bir saat vardı ama ses kontrolü yapılacaktı. Turgut, 
“Konuşmamız lazım, gündemdeki olaylardan girmen...” derken yine 
gözlerini bir silah gibi Turgut'a çevirdi Özge. Turgut susması gerektiğini 
anladı, ama dönüp gitmeden önce yine de “Sana yardım etmek için 
buradayım Özge Hanım” dedi. 

Tüyleri diken diken oldu Özge'nin, ense kökü çığlıklar attı kendisine 
söylenen bu cümleyle. Çünkü en son Şaban Meydanoğlu demişti bunu 
Özge'ye ve bir an sonra bindiği helikopterde Özge kendini hiç bu kadar 
ölüme yakın hissetmemişti. Ama ölüm değildi korktuğu, kendisine 
güvenenlerin yaşayacağı hayal kırıklığı her ölümden beterdi. Asistanlardan 
birine seslenip kâğıt ve kalem istedi. 


5. Et 


Televizyonun sesini kısıp Bilge'ye döndü Eti. 

“En iyi partner kendi eksikliğimizin fazlalığını onda bulabildiğimiz 
kişidir. Laf olsun diye söylemiyorum, atom bazında geçerli bir konu bu! 
Sadece mıknatıslar değil, fizik kanunları öyle buyurduğu için zıt kutuplar 


birbirini gerçekten de çekiyor.” 

Bilge “Psikolojik bir şey...” derken Eti kafasını hayır anlamında 
sallayarak sözünü kesti. 

“Psikolojik değil, tamamen fizik bilimiyle ilgili, varoluşun yapısıyla 
alakalı bir durum bu. Bak şimdi. Etrafında gördüğün her şey, atomlardan 
meydana geliyor. Şimdiye kadar bulunan 118 element var element 
tablosunda ve etrafımızdaki dünya bu 118 elementin atomlarının 
birbirleriyle kombinasyonundan oluşuyor. Yani suyu düşün. İki tane 
hidrojen atomu bir tane oksijen atomuyla milyarlarca atomun içinde 
birbirlerini buluyor, bir araya gelip birleşiyor ve sonra da ayrılmıyorlar, bu 
ayrılmaz birliktelikleri bir su molekülünü oluşturuyor. Su molekülleri 
birleşiyor ve damlaya dönüşüyorlar. Neden ayrılmıyorlar? Nedir iki 
hidrojen ve bir oksijeni bir arada tutan şey?” 

Ortaokulda aldığı sıkıcı fizik derslerinden oluşan bilgilerin eskimiş 
dosyalarını açtı Bilge zihninde, çekirdekle ilgili bir şeyler geldi aklına ama 
hatırlayamadı, bilmiyorum dercesine kafasını salladı. 

Eti gülümseyerek devam etti. 

“Bir zamanlar her şeyi oluşturan en küçük parçanın atom olduğu 
sanılıyordu. Ama değil, hatta atom en küçük birim bile değil. Anlaşıldı ki 
atom ortada birbirine yapışmış proton, nötron ve onları çevreleyen bir alan 
içinde etraflarında dönen elektronlardan meydana geliyor. Etrafında 
gördüğün her şey bu üç parçacıktan oluşuyor. Üç proton, üç nötron ve üç 
elektronun birleşiminden oluşan atom varoluşuna sıfır değerde başlıyor. Adı 
üstünde nötronlar nötr elektrik yüklü olduklarından sıfır yüklüler, protonlar 
artı elektrik yüklü olduklarından her biri *1 ve yörüngedeki elektronlar 
negatif yüklü olduklarından her biri -1 ile şarj edilmiş haldeler. Doğaları bu. 
Atomun içindeki bu üç parçacığın tüm değerlerini toplarsan geriye sıfır 
kalıyor. Ama atomun amacı daima sekiz elektrona sahip olmak. Çünkü bir 
atomun dengede olabilmesi için, ki buna fizikte Oktet Kuralı deniyor, 
kendisini sekiz tane elektronla çevrelemesi lazım. Bazı atomlar berilyum 
gibi sekiz elektronun yanında fazladan iki elektrona sahipler ve element 
tablosunda bu yüzden berilyum, Ba?* olarak gösterilir. Yani iki fazla 
elektronu var. Bazı atomlarsa elektronlarını sekize tamamlayamaz, iki 
elektron eksiktirler. Mesela oksijen. Bu yüzden element tablosunda O” 


şeklinde gösterilirler. Evren dengeyi hedeflediği için berilyum kendisinde 
fazla olan iki elektronu vermeye ve oksijen de kendisinde eksik olan iki 
elektronu diğerinden almaya meyillidir. Bu yüzden birleşirler. Her şey 
denge için sürekli bir alışveriştedir. Yani atomlar dengeye olan ihtiyaçları 
yüzünden birleşip etrafımızdaki her şeyi oluşturuyorlar. Daha basite 
indirgersek etrafımızdaki her şey elektron ve protonların zıt elektrik yüklü 
yani zıt kutuplarda olması sonucu varlar!” 

Bilge düşündü, *1 yüklü protonlar ve -1 yüklü elektronlardan oluşan 
atomda elektrik vardı... Fark ettiği şey hayretle kelimelere dönüştü. 

“Atomlarımız elektrik yüklü! Yani etrafımızda gördüğümüz her şeyin 
içinde elektrik var!” 

Tatminkâr bir gülümsemeyle başını salladı Eti. 

“Bu yüzden evren elektrikten oluşuyor diyorlar. Senin bedenin başta 
olmak üzere etrafında gördüğün her şey artı ya da eksi elektrikle şarj 
edilmiş atom parçacıklarından oluşuyor. Ve elektrik, dajma manyetik alan 
oluşturur. Her maddenin bir manyetik alanı var! Peki nedir manyetik alan?” 

Bilge itiraz etti. 

“Bir dakika, atomların bir arada durmasının nedenini söylemedin.” 

“Manyetik alanı anladığında onu da anlayacaksın.” 

Bilge'nin kaşları çatıldı. Emin olamamaktan nefret ediyordu! 
Elektromanyetik güç her gün duyduğu bir kelimeydi ama bilemedi. 

Eti açıkladı. 

“Mesela bastığın toprağın içine ogeçmeni engelleyen şeydir 
elektromanyetik güç. Atomları bir arada tutan şeydir. Biraz önce atom 
çekirdeğini anlattım, elektromanyetik güç ise bir atomun çekirdeğindeki 
elektronun, diğer atomun çekirdeğindeki protonu çekmesidir. O yüzden 
farklı atomların protonları ve elektronları arasındaki zıt kutupların çekimi 
sayesinde atomlar birleşip molekülleri, moleküller de etrafımızda 
gördüğümüz her şeyi, maddeyi oluşturuyorlar. Buna 'residual 
electromagnetic force'“2 deniyor. Yani varoluşun maddeselliği zıt kutupların 
birbirini çekmesinden geliyor. Şimdi bir düşün, hepimiz bizde olmayanın 
açlığındayız aynı atomlarımız gibi. Ve kendimizi dengeleyebilmek için 
arayıştayız, bizi dengeleyecek olanın arayışındayız, yine aynı atomlarımız 
gibi. Biz de birleşerek ilişkileri oluşturuyoruz, atomların molekülleri 


oluşturması gibi. Ve ilişkiler de birleşerek toplumları oluşturuyor, aynı 
moleküllerin de birleşerek maddeyi oluşturması gibi. Ve oluşturulan 
maddenin sağlamlığı moleküllerin merkezindeki atom çekirdeğinin “kararlı” 
olmasından geliyor. Yani atom parçacıkları dengeliyse, çekirdek istediği 
kadar elektrona sahipse, o atoma “kararlı atom? adı veriliyor ve kararlı 
atomlar o kadar güçlü bir nükleer kuvvete sahipler ki parçalanamıyorlar. 
Aynı insan iradesi gibi, eğer insan dengedeyse iradesi de ezilmeyecek 
güçlülükte oluyor. Makrodan mikroya her şey ne kadar birbiriyle bağlantılı 
değil mi? İster toplama, çarpma gibi rakamların ilişkisi olsun ister 
kimyadaki maddelerin, fizikteki atomların ancak ilişkinin felsefesine 
inebiliyorsan bilgiyi gerçekten anlayabiliyorsun.” 

Zihnindeki fark edişlerin hesabıyla dalgınlaşan Bilge, kafasıyla Eti'yi 
onaylarken düşündü, atomlar da insanlar gibiydi, dengelenmek için 
birbirlerine ihtiyaçları vardı, eğer doğru kişilerle ilişkiye girerlerse 
kendilerini buluyorlardı aynı kararlı atomlar gibi, kimseden beklentisi 
olmayan kararlı kişilere dönüşüyorlardı. Ve kararlı kişilerden oluşan bir 
toplum aynı demir gibi parçalanması Zor, sapasağlam oluyordu. Eti 
konuşmasaydı, makroyla mikronun bağlandığı evrenin bilgisinde sonsuza 
giden düşünceye bırakacaktı Bilge kendini. Eti, “Ama bir sorun var” 
demişti. 

Neydi sorun? Bilge düşüncelerinden sıyrılıp Eti'ye odaklandı. Eti, “Bir de 
“kararsız atomlar? var” dedi, gözlerindeki hüznü Bilge'ye bulaştırırcasına 
devam etti: “Dengelenemeyen, elektron dengesizliğinde olan ve bu yüzden 
kolayca parçalanabilen atomlar ve dengelenene kadar yani kararlı bir atoma 
dönüşene kadar radyoaktif olurlar.... Aynı dengesini bulamayan ve bulmak 
için çabalarken etrafından yardım almazsa yaşadığı topluma zarar veren 
bireyler gibi. Teröristler, hırsızlar, katiller, tacizciler... dengesizliğin 
varlıkları. “Denge? evrenin en temel kanunu... anlasalar da anlamasalar da 
insanlığın varoluş nedeni Bilge. Denge Yaradan, dengesizlikse şeytan.” 

Can içeri girdiğinde, Bilge ve Eti'nin hipnozdaki haline bakıp “N'oldu?” 
dedi, Veli'nin babasıyla görüşmesi nihayet bitmişti. 

Eti ve Bilge aynı anda çıktılar daldıkları düşüncelerden. Can öpmek için 
FKti'ye doğru yürürken Eti kalkıp selamladı onu. “Nasıl geçti?” dedi. 
Öpüştüler. 


“Her zamanki gibi. Gazını aldım gönderdim” diye cevap verdi Can. 
Bilge'nin çatılan kaşlarına bakıp gülerek ona yaklaşırken “Tamam kızma” 
dedi ve Eti'ye dönüp saygıdeğer bir psikoloğa yakışacak şekilde tane tane 
robotik bir dilde açıkladı. 

“Bir yakınını kaybetmekten kaynaklı depresyonun etkilerini azaltmak için 
alması gereken psikolojik desteği en iyi şekilde vererek gönderdim onu... 
Ne konuşuyordunuz ben geldiğimde? 

“Atomlardan bahsediyorduk” dedi Bilge. 

Can masanın üstündeki çerezden avuçlarken, “Atomun kelime anlamını 
biliyor musun?” dedi. Ve hemen Eti'ye dönüp “Kopya verme!” diye uyardı. 

Bilge sırıtarak, “Seni hayal kırıklığına uğratacağım ama biliyorum” dedi, 
Can'la sürekli oynadıkları bir oyuna dönüşmüştü bu bilgi yarışı ve Bilge 
hâlâ epey öndeydi. Açıklarken iyice sırıttı. 

““Tom” Yunancada “bölünebilir?, “A-tom' ise olumsuzluk ekiyle 
“bölünemez? demek. Adını filozof Demokritos koymuş. Ta o zamandan 
bilinmesi ne tuhaf değil mi!?” 

Eti geriye yaslandı, yüzünde gururlu bir gülümsemeyle Can'a baktı, 
Bilge'nin soruyu karşılaması hoşuna gitmişti, her zamanki gibi. 

Can ağzına tıktığı çerezleri çiğnerken “Kolay bir soruydu” dedi. 

Bilge “Aaaa!” diye itiraz etti ve “Benim sıram” diyerek ekledi. Masasına 
dayandı Can ve kollarını önünde bağlayıp bekledi. 

Bilge kaşlarını kaldırıp, eliyle göbeğini ovalarken sordu. 

“Einstein niye Nobel ödülü aldı?” 

Gözlerini kısıp kafasını hafifçe yana eğdi Can, Bilge'nin ifadesine baktı, 
kolay bir soruydu bu... Bilge neden bu kadar kolay sormuştu! Emin olsa da 
temkinli bir şekilde cevapladı. 

“İzafiyet teorisi yüzünden, e - mc2.” 

Bilge göbeğini ovalarken iyice keyiflendi, kafasını geriye atıp “A ha ha!” 
dedi. Can cevabının yanlış olduğunu anladı ama pes etmedi. “Eminim, 
izafiyet teorisi!” 

Bilge cevapladı. 

“Hayır. Einstein 1905 yılında, 24 yaşındayken yaptığı bir deneyle ilgili 
yazdığı bir makale sayesinde 1921 yılında aldı Nobel ödülünü.” 

Can atıldı. 


“Evet,ezmc?2.” 

Bilge kafasını sağa sola sallarken açıkladı. 

“ “Photoelectric effect experiment”, izafiyet teorisi değil. Einstein, ışığın 
dalgalar halinde yayılan bir gaz gibi olduğu sanırlırken, aslında ışığın sıraya 
girmiş küçük parçacıklardan oluşan, ki bu parçalara foton deniyor, bir akım 
olduğunu fark ettirdi. Yani bizim uzun bir çizgi şeklinde gördüğümüz ışık 
aslında foton adı verilen küçük parçalardan oluşuyor. Işık bir bütün halinde 
değil parça parça yol alıyor ve fotonlar o kadar seri ki tek parça olarak 
algılanıyor. Keşfettiği şeyse, fotonların taşıdığı enerjinin ışığın yoğunluğuna 
göre değil rengine göre değiştiğiydi.” 

Can sırıtarak Bilge'nin yanına gitti, arkasından dolanıp sarıldı ona. 
“Kızım da böyle akıllı olacak mı?” dedi. 

Bilge gülümserken gözleri içlerindeki tereddüdü taşırcasına Eti'ye kaydı 
ve Eti saatine bakıp, “Epey geç olmuş, kaçta gidiyorsunuz bakalım siz?” 
diye sordu. 

Can, “Ali geldi mi?” diyerek doğruldu. 

Bilge başını sallarken, “Bir saatimiz var daha” dedi. 

Gan itiraz etti. 

“Neden şimdi değil?” 

Zeynep elinde getirdiği tepsiyle içeri girerken, “Yemek yemeden çıkmak 
istemiyorum” diye açıkladı. Bilge'nin ev yemeği hazırdı. Yemekte balık 
vardı. 

Can “Yine mi balık!” dedi hayretle. 

Bilge Eti'ye dönüp, “Gerçekten bir öğrenme zorluğu olduğunu 
düşünüyorum, bunun için bir ilaç var mı Eti Hanım?” dedi. Bin kere 
anlatmıştı Can'a: Hamileyken yenen balığın, içilen balıkyağının çocuğun 
beyin gelişimindeki ispatlanmış etkisini, ama sadece civa ve diğer ağır 
metalleri içermeyen balıklar yenmeliydi. Can pes etti, “Balık kokan bir 
kızımız olacak. Olsun belki denizkızı olur” deyip Bilge'yi öptü başından. 
Eti ve Bilge göz göze geldiler o an... bir sırrı paylaşan iki kişi gibi. 

Sesi kısık televizyon canlı bağlantıyla meydanda biriken kalabalığı 
göstermeye başladığında Can'ın gözleri kaydı televizyona, ekranda “Özge 
Egeli Dağlarca Mitingi” yazıyordu. Kumandaya uzandı, televizyonu 
kapatacaktı ama Bilge önce davranıp kumandayı aldı. Lokmasını yutup 


“İzlemek istiyorum” dedi. Can itiraz etmek istedi, Bilge'nin habire bu kızı 
takip ediyor olması inanılır gibi değildi. Ama daha önceki itirazları daha da 
büyük bir ilgiye yol açmış olmalıydı, omuzlarını silkip, “Kızımızın bu 
politik saçmalıkları ana rahminde dinlemeye başlamasını sağlıklı 
buluyorsan, buyur izle. Ama içtiğin balık yağları kadar bu izlediğin 
saçmalıklarında kızımızı etkilediğini bil” dedi ama oradan da yakalayamadı 
çünkü Bilge televizyonun sesini çoktan açmıştı. 


6. Özge 


Dikildiği yerden meydanı dolduran insanlara baktı, gülümseyemedi... 
Şehrin en büyük meydanını doldurmanın tebessümü yoktu ifadesinde. 
Olamazdı çünkü halk umutsuzluğun doruklarında olunca meydanlar 
kalabalıklaşırdı. Meydana çıkan siyasetçileri dinlemek için toplanan 
kişilerin kalabalığı, ülkenin çaresizliğiyle doğru orantılıydı. Çaresizdiler. 
Yüz binlerce kişi umut aramaya gelmişlerdi. 

Özge'nin kaşları iyice çatıldı, artan kalabalığın ağırlığı fazlaydı. İki elini 
kürsünün kenarlarına geçirdiğinde promter'a bakmadan konuşmaya başladı. 

“Bir çağrım var!... Sadece bu meydanda beni dinleyenlere ya da 
televizyonlarının başında beni duyanlara değil bu çağrı! Sadece bu partiye 
oy verenlere değil! Herkese! Bugün buraya, sizi, her birinizi CİHADA 
ÇAĞIRMAK İÇİN GELDİM! HEPİNİZİ CİHADA ÇAĞRIYORUM!” 


7. Şaban Meydanoğlu 


Yayıldığı koltukta birden öne doğru geldi Şaban, kumandayla 
televizyonun sesini daha da fazla açarken, odanın içindeki kalabalığı 
susturdu. Televizyonda Özge'nin konuşmasını canlı yayından dinliyordu. 
Ve kız “Cihat” demişti! Herkesi cihada çağırmıştı! Ne düşüneceğini 
bilemedi, bu nasıl bir taktikti? Cumhuriyetçilerin başkanı şimdi kendi 
kitlesine mi oynuyordu? Ama nasıl olurdu, yıllardır dilinin ucunda zorla 
tuttuğu o kelimeyi nasıl olur da bu kız böyle meydanlara salardı! Kız 
konuşmaya devam etti. 

“Müslüman dünyasının tamamı... Hıristiyanlar, Yahudiler, Şamanlar, 


Budistler! Herkesi, ayrım yapmadan herkesi cihada çağırıyorum! Bugün 
cihat zamanıdır!...” 

Ayağa kalktı Şaban, televizyonun sesini iyice açtı. Özge Egeli'nin ne 
yapmaya çalıştığını anlayabiliyordu da nasıl yapmaya çalıştığını 
anlayamıyordu. Bu ne saçmalıktı! Biri meydanlardan cihat çağrısı yapacak 
ve orduları toplayacaksa bu kendisi olmalıydı! 


8. Özge Egeli 


“Hatırlayın! Bu gezegene, yaratılmaya değer olduğumuzu ispatlamak için 
gönderilmedik mi! Bizi selamlamayan şeytanın varoluşumuza yaptığı 
hakaretin nasıl da haksızca olduğunu evrene göstermek için, yaratılmaya 
değer olduğumuzu göstermek için gönderilmedik mi dünyaya?! 

Burada, bugün, binlerce yıldır süren bir savaşın tam ortasındayız! Bu 
savaş Yaradan'ın şeytanla savaşı değil, insanın şeytanla savaşıdır! Ve bu 
savaşı bir tek cihatla kazanabiliriz! Ama bir sorun var! Çünkü iki cihat var! 
Ve BİZ doğrusunu seçmek zorundayız! 

Ya şeytanın sahte cihadına kanıp elimizde silahlarla bizimle aynı fikirde 
olmayanları kovalayacağız ya da Yaradan'ın cihadına katılıp kendi 
nefsimizle savaşacağız... Çünkü cihat Arapçada “cehd” kökünden gelir, 
“çabalamak”, “çalışmak, “gayret etmek” demektir!” 


9. Can Manay 


Can refleksle dönüp Bilge'ye baktı. Bu bilgiyi daha önce duymuştu 
ondan, şimdi Özge Egeli'nin meydanlardan aynı bilgiyi bağırarak 
tekrarlıyor olmasının tuhaflığını Bilge'nin suratında ölçmeye çalıştı. 

Eti sakin bir keyifle geriye yaslanıp Can'ı izledi, hiçbir şey artık onun 
kontrolünde değildi. 

Bilge Can'ı umursamadan yemeğini yemeye devam etti ve hayretini 
belirtmek isteyen Can'ı televizyonun sesini biraz daha açıp “Şışşş!” diyerek 
susturdu, belli ki konuşma ilginçleşecekti. 


10. Özge Egeli 


“Ve İslam seni cihada çağırdığında sana kendi nefsinle mücadele etmeni, 
nefsini yenmek için çabalamanı, ne olursa olsun içinde yayılabilecek 
kötülüğe karşı çıkmanı ve her zaman gayret etmeni buyurur! Bu buyruk 
Allah'ın emridir! Sana nefsinle savaş der! Eline silah al ve seninle aynı 
şekilden olmayanları öldür demez! Onu diyen şeytandır! Allah'ın 
yarattıklarına savaş açan ve seni bu kanlı savaşa dahil etmeye çalışan 
şeytandır! Senin ne kadar aklı çelinir, kötülüğe meyilli olduğunu ispatlamak 
için kurmuştur düzenini. Adına “kutsal savaş” da dedikleri bu sahte cihada 
Kuran-ı Kerim'de bir kez bile yer verilmemiştir! Kitabımızın içinde bir kez 
bile geçmez bu şeytanın sözde kutsal (!) savaşı! Çünkü cehenneme aittir. 

Düşünün! Allah! Evrenlerin mimarı! Yaratılmış her şeyin sahibi! Kuldan 
kendisi için adalet dilenmez! Kendisi için öldürmesini, yıkmasını, 
yakmasını asla beklemez! Aynı bir annenin yeni doğmuş bebeğinden 
korunma beklemeyeceği gibi Allah da yarattıklarından yardım istemez! 
Bunun aksini söylemek Allah'a hakarettir. Onun kudretini inkar etmektir. 
“Allah için öldür.” Yaradan'a en büyük lanettir! Sizden nefret etmenizi, 
savaşmanızı, yakıp yıkmanızı isteyecek tek bir varlık vardır o da şeytandır. 
Ve onun en büyük marifeti bu dünyada Allah'ı taklit etmesidir. Allah'mış 
gibi yaparak kötülüğün etrafa yayılması için nefret tohumlarını insanların 
içine ekmesidir. Kim Yaradan'ın kitabında inanç için öldürmek olduğunu 
savunursa o şeytanın elçisidir! Eskiden Haçlı Seferleri adı altında 
Hıristiyanlığa dadanmış bu illet şimdi de sahte cihatla İslam'a dadanmıştır! 
Bugün aramızda şeytanlar var.” 


11. Şaban Meydanoğlu 


“Yaradan'ın yolundan sapıp şeytanın emrine girmiş bu kişiler, kul hakkı 
yiyerek ancak doyabilen, kulu kula öldürterek doğru yapılabileceğini 
söyleyip duran ve etraflarındakilere korkuyla saygı uyandıran kişilerdir. 
Onlardan ve onların şeytani fikirlerinden koruyun kalbinizi! Çünkü hayat 
sadece rüyada bir andır ve uyandığınızda bu anda yaptığınız her şeyin 
hesabı sizden sorulacaktır. Amaç sizi cehennemde yakmak değil, var 
olmaya değer olup olmadığınızı ölçerek Yaradan'ın yarattıklarıyla ahenk 
içinde yaşayıp yaşayamayacağınızı ölçmektir. İşte bu yüzden en büyük 


savaş insanın kendisiyledir! (Asıl cihat kalptedir! (o Nefsimizle 
mücadelemizdir! Etrafınızdaki şeytanlarsa, onlara rağmen doğruda durup 
duramayacağınızı ölçmek için gönderilmiştir! Hepsi BİZ'im testimizdir. 

Düşünün! Sürekli savaşan, birbirini öldüren, yavrusunu ezen, birbirinin 
kanıyla beslenen bir varlığın evrende yeri var mıdır? Sorun kendinize, 
Yaradan buna izin verir mi? Sorun kendinize, yaşam buna izin verir mi? 

Sizi cihada çağırıyorum! Nefsimizle, korkularımızla, kıskançlıklarımızla, 
kendimizle savaşarak yeneceğiz her şeytanı ve evrene göstereceğiz: İnsanın 
yaratılmaya değer bir varlık olduğunu!” 

Yerine otururken televizyonun sesini kıstı Şaban, alkışlara, gerçek cihat 
diye bağıran meydandaki insanların coşkusuna dayanamadı. 

Doktoru televizyonu kapattı, kimse konuşmadı bir süre, herkes yanlış 
öğretilmiş bir anlamın binlerce yıllık sahteliğiyle yüzleşmekteydi. Ama 
Şaban bu yüzleşemeye izin veremezdi! İzin verirse yaptığı tüm yanlışlar 
üstüne gelecek, varlığını ezecekti. Belki hayat gerçekten de bir andı, belki 
testteydik ama öyleyse zaten testi geçememişti. Böylesine kendine 
yenilmiş, diğerlerinin şeytanı olmuş biri, kendi içine dönebilir miydi? 
Dönebilirdi, çünkü gerçek Yol onu seçen herkesindi. 

Ama Şaban kafasını kaldırıp “Amma saçmaladı bu karı!” diyerek 
gülümsedi, etrafındakilerden ses gelmedi. Yalaka danışmanı bile elindeki 
dosyaya dikmişti gözlerini. 

Elini masaya vurup, sahte bir neşeyle, “Karnım acıktı, ne yemek var?” 
dedi. Hizmetçi hemen menüyü söylerken danışmanı, elindeki dosyayı 
koydu önüne. İmzalanması gerekenler vardı. İçindeki sıkıntı giderek 
büyürken dosyaları imzaladı Şaban, etrafındaki dünyanın çözüldüğünü 
hissetti. Sımsıkı avuçladığı taştan o dünya sanki kuma dönüşmüş, 
parmaklarının arasından sızmaya başlamıştı. İmzası bitince dosyayı kenara 
attı, telefonunu aldı. Morali bozulduğunda kendisine ne kadar muhteşem bir 
lider olduğunu söyleyen şu yalaka iş adamı ortaklarından birini arayacaktı. 
Ama ekranda bir mesaj vardı, açtı. El yazısıyla yazılmış bir mektubun 
fotoğrafıydı bu. Fotoğrafı büyüttü ve okumaya başladı: 

“Sayın Şaban Bey, 

Uyanışıma, insanın kendi merkezinden uzaklaşırsa nasıl da kaybolacağını 
anlamama yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. Bir millete, belki de 


|” 


dünyaya ilham oldunuz. 

Ama bunun için yazmıyorum. Söyleyecek daha önemli sözlerim var. 

Sorunun iyi bir muhalefet olmadığı için büyüdüğünü, tüm olanların 
çığırından çıktığını düşünmüştüm, iyi bir muhalefet olursa durumun 
düzeleceğine inanmıştım ama şimdi biliyorum ki iyi bir muhalefete izin 
verilmiyor. 

Muhalefet bir ülke için, bedenin bağışıklık sistemi gibidir. İktidarın fark 
etmediklerini ona fark ettirmek, iktidarın etrafını saran yalakalara hayır 
diyebilmesini kolaylaştırmak için önemli bir merkezdir. İyi bir yönetim için 
iyi bir muhalefet şarttır! Hataların hasıraltı edilmemesi için varlığı 
önemlidir çünkü hasıraltı edilip biriken hatalardır iktidarların sonunu getirip 
hükümetleri diktatörlüğe zorlayan. 

Bu lanetli sisteme kendini kullandıran herkese, kendi çıkarı için bir 
başkasınınkini feda edebilen herkese, hayatın, en büyük cevabı verdiğini 
artık biliyorum. Gerekirse, kimsenin bilemeyeceği mahremimizden vurur 
bizi hayat. Dışarıda gövde gösterisi olsun diye dik durup gülerken 
cehennemi yanımızda taşırız. Böylesine muhteşem bir zekânın eseri olan 
hayatın vereceği cezayı BİZ veremeyiz, vermemeliyiz. BİZ, sadece doğruda 
durup, hakkını korumak isteyenin üşenmeden, sanki bizim başımıza gelmiş 
gibi yanında olmalıyız. Bir gün, herkes gibi sizi de aramızda görmek isteriz. 

Farklılıklarımızın bizi nasıl da güzelleştirdiğini, farklı olduğumuz için 
rengârenk olduğumuzu, bu renklerimizin Yaradan'ın çeşitliliği olduğunu 
anlayacağımız ve değiştiremediğimiz şeyleri yok etmeye çalışmak yerine 
hayatın zekâsına inanacağımız yaşam mucizesine birlikte tanıklık etmek 
dileğiyle... 

Not: Teğet geçtiğim hatalar oldu, son anda yapmaktan vazgeçtiğim ve 
üzülerek ifade etmek isterim ki teğetlerimde, sizin merkezden vurduğunuz 
hataların katkısı çok oldu. İnsan, hatalarının milyonlarcasını nasıl da 
üzebildiğini umursayınca o zaman Allah'a yaklaşıyor. 

Allah'a yakın olmanızı dilerim. 

Ö. Egeli.” 


12. Özge Egeli & Özen 


Alkışlar öyle yükselmişti ki, kulaklarındaki basıncın etkisiyle gözlerini 
kısarak indi Özge sahneden. Arka tarafa geçti. Yanına öfkeyle gelen 
Turgut'un yaklaşmasını bekledi. Turgut “Bu nasıl bir rezalet! Oyun mu 
oynuyoruz!” diye bağırmaya başlamıştı ki protokolü geçen iki paşayı fark 
eder etmez aniden sustu. 

Özge resmiyetin temkinlilikle harmanlandığı bir şekilde tokalaştı ikisiyle 
de. Hissettiği mahcubiyet, fark ettiği bir anlamın çelişkisiyle ifadesine 
yansıdı. Mahcubiyeti, darbeye zemin hazırlayacak, birilerinin bir şeyler 
yapmasıyla ilgili o konuşmayı yapmamış olmasından, anlayışıysa herkes bir 
şeyler yapmadıkça birilerinin yaptıklarının anlamı olmayacağından 
geliyordu. Darbeye katılmayacağı artık ortadaydı. 

Paşalardan biri “Güzel konuştunuz” derken gergindi Özge ve “Akşam size 
katılmayacağım” deyivermişti ağzından çıkan ilk cümlede. 

Gözlerini kendisine dikmiş diğer paşanın ifadesiz suratında küçük bir 
tebessüm belirdi ve sakince “Sahip çıkmak için gelmek zorundaydık ama 
görüyorum ki siz kontrollüsünüz ve lütfen unutmayın Özge Hanım sizin 
için her zaman buradayız. Doğru olanı yapıyorsunuz... hepimiz için” dedi. 
Özge şok geçirdi, adam çok samimiydi. 

Milyonlarca kişi Özge'ye inandığı için, onu ve bu milyonları, ele 
geçirilmiş bu oy sisteminde yalnız bırakmamak için ne gerekiyorsa 
yapmaya hazırdı paşalar, zaten o yüzden paşaydılar ama Özge'nin bu 
“hayır”ı onları da rahatlatmıştı. Çünkü aslında halkın yapamadığını başka 
hiçbir hareketin yapamayacağını da biliyorlardı. Hareket en alt tabandan 
gelmiyorsa tavan asla değişmiyordu. Tencerenin kapağını değiştirmek o pis 
tencerede pişen yemeği temizlemiyordu. Özge'ye asker selamı verip gittiler, 
peşlerine takılmış konuşmaya çalışan Turgut'un yüzüne bile bakmadan. 

Meydandan gelen sloganlar sokakları inletirken arka çıkışa yürüdü Özge, 
Muammer Bey ve Ömer bekliyordu... ama Deniz yoktu. Yine çekmişti 
kendini. Yüzlerce canlının yaşadığı bir okyanusun ortasında, kendi 
türünden o tek kişiyi bulduğu anda yok oluvermesi gibiydi Deniz'in hissi. 
Daha önce hissedilmemiş türde bir yalnızlık yayıldı Özge'nin içine, 
Muammer Bey ve Ömer'e doğru yürürken Deniz'in yüzünü aradı 
kalabalıkta... yoktu ama Özen'inki oradaydı! 

Kültür Bakanlığı'nın davetinde gördüğü ve hâlâ nereden tanıdığını 


bilemediği o yüz güvenlik bandının hemen dışında, dümdüz kendisine 
bakıyordu, hafif bir tebessümle. Durdu Özge, kendi üzerine dikilmiş bakışa 
dikti gözlerini. Ona gitmeyecekti, çünkü ona giderse adam yine 
kaybolabilirdi. Dikildiği yerde başıyla hafif bir selam verdi. Özen'in 
tebessümü biraz daha belirginleşti ve adım adım protokol bandına yaklaştı. 
Bandı çevreleyen güvenlik yolunu kesti. Özen'i protokolün içine aldırmak 
için etrafını çevreleyen güvenlikten birini gönderdi Özge. Dikildiği yerden 
bir santim bile oynamadı bedeni, Özen üstü arandıktan sonra yanına gelene 
kadar burada böyle dikilecekti. Nereden tanıyordu bu adamı?! Tanıyor 
muydu? Özen yaklaşırken huzursuz bir tehlikede olup olmadığını 
düşündü... ama bu tanışıklık duygusu nedense içine sinmişti. 

Özen sakin adımlarla ve dingin bir gülümsemeyle yaklaştı. Tokalaştılar. 
“Konuşabilir miyiz?” dedi. 

“Tabii” dedi Özge, sabırla beklediği bir şeyin nihayet gerçekleşiyor 
olmasının heyecanını gizleyerek ve neyi beklediğini bilmeyerek. 

Geride park etmiş parti otobüsüne doğru ilerlediler, meydanı boşaltıp 
sokaklara dağılan kalabalığın attığı sloganlar yankılanırken Muammer Bey 
ve Ömer de vardı yanlarına. Özge'nin bir önceki mitinginde söylediği 
cümle artık herkesin ağzındaydı, ağza bulaşan bir düşünce nihayet 
davranışa da taşınacaktı: “Umursa yoksa umursanmazsın!” 

Boş otobüse bindiler. Güvenlik kapıda beklerken Muammer Bey ve Ömer 
de koridorun başındaydı, Özen koridorun ortasına yürüdü Özge'yle ve Özge 
yüzünü koridora dönerek koltuğa oturdu. Açıklama bekliyordu. 

“Kolunuz nasıl?” dedi Özen. 

Özge bu alakasız soruyu düzeltti. 

“Kolum değil, elim. İyi.” Yemin töreninde elini kesmişti, kolunu değil! 

Özen, “Kırılan kolunuzu sordum” dedi. 

Özge'nin kaşları çatıldı, kolu yıllar önce kırılmıştı. Ne alakası vardı! 
Kırılan kolunun dosyası zihninde açılırken içinden çıkan görüntülerden 
birinde Özen'in sesini buldu Özge. Nefesini tutup, gözlerini Özen'den 
ayırmadan, aklındaki bir ipin ucunu çekercesine depolanmış bir yığın 
bilginin içinden düşüncesini çekti. Düşüncenin ucu gözlerini açtığı o 
caminin içinde başlıyor, çektikçe, kafasında sarı işçi kaskı, çenesine 
indirdiği dalgıç gözlükleri, boynuna dolanmış çiçekli başörtüsüyle ve 


kulaklarında yankılanan Özen'in sesiyle devam ediyordu. “Şimdi 
uyanıyoruz” deyip kalkıp gidişiyle sonlanıyordu. Uyanışının başladığı o 
camide Özge'ye ilkyardımı veren doktordu Özen! 

Ayağa fırladı Özge, nedeni bilinmeyen bir hüzün ve sevinçle gözlerine 
hücum etti yaşlar ama akmadılar. Çaresizliğine çare bulmuş bir çaresizin 
tebessümü doğdu yüzüne. 

Özge'nin gözlerinde kim olduğunun anlayışını gördü Özen, elini omzuna 
uzatıp kolunu sıktı, “Ben de buradayım ve sonsuza kadar burada 
olacağım” dercesine söz veren bir eminlikte desteğini verip çekti elini. 
“Seni ilk gördüğümde o kadar kaybolmuştun ki, kendini bu kadar 
bulabilmen mucize. İtiraf etmeliyim, önce saçmalıyorsun sandık, kanla 
yemin etmen falan gösteri gibiydi ama sonra sana gönderdiğimiz herkese 
yardım ettin...” dedi. 

Özge yoğunlaşan duygularını bir nefeste çekti içeri, çoğul konuşan, kişi 
olmaktan kaçıp ideolojilere, gruplara sığınan insanların mahvettiği bir 
dünyaydı burası. Tüm bu gruplar, ideolojiler, taraf tutmalar olmasa sadece 
cana ve hakka sahip çıkılsa yeterdi aslında. “Çoğul konuşuyorsunuz, “siz” 
kimsiniz?” dedi endişeyle. Bıkmıştı kaldırdığı her taşın altından planlanmış 
bir senaryonun çıkmasından. 

Gülümsedi Özen, “Ahlaklı bir inisiyatif kullanarak yaşama katkı 
sağlamaya karar vermişler...” dedi. 

Cevap şiirseldi ama yeterli değildi, kafasını salladı Özge. “Yani?” 

Özen, “Umarım bir gün “herkes” olacağız” diye ekledi ve devam etti. 
“Şimdilik birkaç yüz kişiyiz. Aslında bir araya gelişimiz pek de planlanmış 
bir şey değildi. Mecbur kaldık desem daha doğru olur. Ve işin komik yanı 
birkaç ortak nokta dışında birbirimizden çok farklıyız. Etnik kökenimiz, 
yetiştirildiğimiz kültür, hatta dinimiz ve yaşadığımız bölgeler bile. Uzun 
süredir sana kendimizi tanıtmayı düşünüyorduk ama açık konuşmak 
gerekirse neye dahil olduğunu anlamamız uzun sürdü. Kültür Bakanlığı'nın 
gecesinde seninle konuşmayı düşündüm ama Murat Kolhan'la yakınlığın 
tedirgin ediciydi. Askeriyeden aldığımız haberin doğru olup olmadığını 
beklemeye karar verdik. Bir halkın uyanışını tek bir kişinin başarabileceğini 
düşünecek çılgınlıkta olsaydın sana gelmeyecektik.” 

Özge koltuğa çöktü, Özen'in söylediklerini düşünmek uzun süredir kırışık 


duran bir kumaşın ütülenmesi gibiydi, yakıcı bir sıcaklıkta ama net. 
Kafasını kaldırıp ayaktaki Özen'e soracaktı ki soru Muammer Bey'den 
geldi. 

“Birkaç ortak noktamız var dedin? Nedir?” 

Özen de çöktü karşı koltuğa. “Hepimiz hakka sahip çıkılması konusunda 
hemfikiriz, kimin hakkı olursa olsun. Ve bunu yapmanın tek bir yolla 
mümkün olacağını düşünüyoruz. Tamamen hemfikir olduğumuz bir 
planımız var” diye açıkladı. 

Özge konuşmadı, gözleri kocaman açılmış, anlat dercesine bakıyordu, 
yeşilin içindeki ateş sanki alev almıştı. Ömer iyice Özen'e yaklaştı, 
yanındaki koltuğa oturdu. Özen devam etti. 

“İnsanlık en fakirinden en zenginine, en akıllısından en aptalına görünmez 
halkalarla birbirine oObağlanmış durumda. Tüm zıtlıklar arasında 
kopartılamaz bir bağ var. Dünyadaki bütün büyük imparatorlukların, 
yönetim biçimlerinin niye çöktüğü incelendiğinde ortaya çıkan net resim 
bize şunu söylüyor: Uygarlıklar, en yukarıdaki en aşağıdakini unuttuğunda 
çöküyor. Bunu kendi fikrim olarak söylemiyorum, NASA Goddard Uzay 
Merkezi“! tarafından finanse edilen ve Ulusal Sosyo-Çevresel Sentez 
Merkezi“2 tarafından yürütülen, Safa Motesharrei'nin “İnsan ve Doğa 
Dinamiği”“3 adlı modeli net bir şekilde ortaya koyuyor ki “elit” adını 
verdiğimiz zenginlerle dünya fakirlerini, bugün ki gibi, birbirinden büyük 
bir farkla ayıran ekonomik tabakalaşma ya da Fukuşima Nükleer 
Santrali'nin patlaması gibi sonrasında oluşacak büyük ekolojik bir buhran 
uygarlıkların çöküşüne mutlak bir zemin hazırlıyor. Uygarlık derken 
ülkelerden bahsetmiyorum, aynı dönemde dünyada yaşayan insanların 
hayatlarından bahsediyorum. Yani insanlık adını verdiğimiz 2000'li yılların 
insanlığı. Bugün ülkemizde ve üçüncü dünya ülkeleri gibi geride bırakılmış 
ülkelerde iyice belirginleşen bu ekonomik kutuplaşma, göç eden insanların 
vasıtasıyla artık, gelişmiş Avrupa ve Amerika ülkelerine de bir hastalık gibi 
sıçramıştır. İnsanlar ekonomik tabakalaşmanın getirdiği yoksulluktan 
kaçarken artık kaçacak yerin kalmayacağı bir gelecek bizi bekliyor. Hayat 
sanki gelişmiş bir evrim projesi gibi, para gibi hayatta kalmayı ve gelişmeyi 
kolaylaştıran değerlerin zenginliğindeki insanlar, aldıkları eğitime ve fark 
ettikleri gerçeklere rağmen paylaşmayı öğrenemediklerinde insanlık bir 


adım öteye gidemiyor. Bazı ülkeler belki daha fazla gelişiyor ve lider 
oluyorlar ama sadece birkaç yüzyıl sürüyor liderlikleri ve sonra mutlaka 
çöküş geliyor. İnsanlığı bu döngüden çıkarmak için geliştirilmiş tüm 
politikalar, bu elit?” dediğimiz güç sahibi kişilerin onları ele geçirmesiyle 
etkinliklerini kaybettiler, insanlığı sona daha hızlı yaklaştıran bir araca 
dönüştüler. Denenmeyen tek bir yöntem kaldı ve BİZ bu yöntemin işe 
yarayacağını düşünüyoruz. Ekibimizde birçok mühendis, ekonomist, 
sosyolog, psikolog, biyolog, fizikçi ve araştırmacı var. Oluşturduğumuz 
planı (o gerçekleştirebilirsek odevamının zaten doğallıkla geleceğine 
inanıyoruz.” 

Ömer heyecanla kafasını sallıyordu, Muammer Bey'in kaşları çatılmıştı. 
Özen susup saatine bakarken Özge sordu. 

“Nedir planınız?” 

“Çok uzatmak istemiyorum” dedi Özen, ayağa kalktı. “Hayal 
kurduğumuzu düşünmeni de istemiyorum. Ciddi şekilde üzerine düşünüp 
bu problemin en derinine indiğimizde şunu fark ettik ki aslında her şey 
petrol kullanımıyla tetiklenmiş ve reklamlarla beslenerek tüketmek üzerine 
kurulmuş. İşte buna reklam ekonomisi deniyor. Her ekonomi kendi 
toplumsal yapısını da yaratıyor, bu yüzden bugün ihtiyaçlarını değil sürekli 
kendilerine sunulanı almaya başlamış ve özdeki ihtiyacının ne olduğu 
konusunda kafası karıştırılmış depresyonda bir toplum var.” 

Özge lafa girdi. 

“Tamam ama yöntem ne?” 

Özen, “Dünyayı petrolden kurtarmak ya da petrol mineralini insandan 
kurtarmak desek daha doğru olur” diye açıkladı. 

Muammer Bey itiraz etti. 

“Petrolün kullanımını nasıl engelleyebiliriz?” 

Özen cevap verecekti ama Ömer lafa girdi. 

“Güneşin enerjisi çok güçlü olmasına rağmen güneş enerjisini 
depolayacak şekilde gelişmiş ve yeterli depolamayı yapabilen pil üretimi 
mümkün değil.” 

Özge, “Rüzgâr için de aynısı geçerli. Tamam muazzam bir enerji var 
güneşte de rüzgârda da ama depolayamadığımız bir enerjiyi kullanmaya 
kalkmamız hayal!” dedi. 


Her ağzını açtığında lafının kesilmesine tebessüm eden Özen, üçünün 
kendi aralarındaki beyin fırtınasına dönüşmek üzere olan konuşmasını 
kesercesine ve konuşmasının bir daha kesilmesini engelleyecek bir tonda 
itiraz etti. 

“Değil! Çünkü artık depolayabiliyoruz. Ocağından fırına, klimasından 
ısıtıcısına kadar, dört kişilik bir ailenin günlük ortalama elektrik tüketimi 
maksimum 16 kilovat saattir. Elon Musk'ı biliyor musunuz?” 

Özge biliyordu Elon Musk'ı, yaptığı uzay roketleriyle duymuştu adını, 
internet üzerinden alışverişi başlatan paypal'ın kurucusuydu ama konuyla 
ne ilgisi vardı? Muammer Amca “Kimi!?” derken Ömer açıkladı. 

“Şu deha adam, sana anlatmıştım ya, Tesla Motor'un da sahibi, elektrikle 
çalışan arabalar yapıyor, uzay mekikleri falan... Al Gore ve Bill Gates'in 
arkadaşı.” 

Muammer Bey hatırladığını belli etmek için kafasını sallarken Özen 
açıkladı. 

“Elon Musk'ın kurduğu Tesla Motor şirketi bu sene Powerwall adıyla 
güneş enerjisini depolayabilen piller ürettiler ve 1 Mayıs işçi bayramında 
Powerwall'u dünyaya tanıttılar. Yani artık güneş enerjisi depolanabiliyor. 
Üstelik sadece evler için değil, Powerwall'un fabrikalar için de modelleri 
var. Tanesi 3000 dolara geliyor ama bir daha elektrik faturası ödemeyeceğin 
bir mekanizmayı bu depolama teknolojisi sayesinde istediğin her yere 
kurabiliyorsun. Tüketim toplumunu yıkmanın ve üretim toplumuna 
dönüştürmenin ilk koşulu, petrol kullanımını durdurup dünyadaki tüm 
petrolün sahibi ve aynı zamanda bankacılık sisteminin de kurucusu olan üç 
beş ailenin musluğunu kesmek. Powerwall güneş enerjisini 
depolayabileceğimiz ilk örnek ve göreceksiniz devamı da gelecek. Nasıl ilk 
otomobil üretildiğinde otomobil üreten sadece tek bir firma vardı ve bugün 
otomobil nasıl da en yaygın araç haline geldi, aynı şey bu depolama 
teknolojisi için de geçerli olacak, tabii eğer biz üzerimize düşeni yaparsak. 
Önce insanları bir parazit gibi dünyanın özsuyuyla beslenmekten 
vazgeçirmeli ve tertemiz güneşe döndürmeliyiz. Köylerden başlayacağız. 
Tabandan tavana ilerleyecek bu hareket, eminiz! Bir köyle başlayacağız, bir 
köye özgürlüğünü verdiğimizde diğerleri de fark edecek. İlk adım mutlaka 
bu olmalı! Dünyanın kanını emmeyi bırakmalıyız! Evrenin bilinen en 


büyük enerji kaynağında, bir tencere yemeği pişirmemize ya da üç beş 
odayı ısıtmamıza yetecek kadar enerji vardır sanırım.” 

Özen konuşmasını gülerek sonlandırırken Özge espriye cevap veremedi. 
Ömer, Muammer Bey ve Özen heyecanla Tesla Motor ve Powerwall 
üzerine konuşmaya başladıklarında, Özge kendisine sunulan hayale 
dalmıştı. Soruları vardı. Endişeyle hemen bir tanesini sordu. 

“Peki bunu nasıl yapacağız? Benzinden haraç alırcasına üzerine yüzde 
250 vergi koyan, 8 milyara mal ettiği doğalgazı 55 milyara halkına satan bir 
devlet var karşında, en tehlikeli mafyadan bile daha tehlikeli!” Özen'in 
yapmaktan bahsettiği şey imkânsızdı. Özge itirazla devam etti: “17 milyar 
değerindeki petrole beş buçuk kat kâr koyup 93 milyara halkına veren bir 
devleti nasıl durduracağız? Sadece petrolden 76 milyar kâr ediyorlar. Hele 
elektrik! 16 milyara mal edilirken 77 milyara satılıyor bize. Dünyanın en 
pahalı elektriğini alan tek halkız biz! Güneş enerjisini devreye soktuğun 
anda bir düşün, devletin, hatta tüm devletlerin doğalgazdan, elektrikten, 
petrolden, halktan aldıkları haracı milyarları keseceksin. Bizimkisi gibi 
küçük bir ülkenin halkı bile yılda 185 milyar kazandırıyor hükümetine ve 
bunu okul, yol, baraj yapmak için de kullanmıyorlar. Bu para halktan 
toplanıyor ve örtülü ödenek adı altında yok oluyor, bu lanetli sistemde köşe 
tutmuşlara, halkın gardiyanlarına gidiyor. Hesabını bile soramıyoruz! 
Okulu, yolu, barajı yaptırmak için ayrıca parasını zaten başka vergilerle 
veriyoruz. Dünyanın en kârlı şirketi Vatikan'dı bir zamanlar, şimdiyse 
devletler oldu ve tüm devletlerin sahipleri bu üç beş aile. Petrolün sahipleri 
devletlerin de sahipleri. Başbakanlar, cumhurbaşkanları halka değil o 
ailelere çalışıyor, halkları o aileler için çalıştırıyorlar! İnanın bana Özen 
Bey, darbe yapsak bundan daha az tepki alırız! Daha az düşmanımız olur! 
Büyük resmi görmek zorundasınız, zaten böylesine büyük paraları haraç 
gibi halktan toplayıp aralarında paylaştıkları için kurabildiler bu sistemi. 
Kendi paramızla kurulmuş ve her ay parasını vererek beslediğimiz bir 
hapishanedeyiz!..” Özen'in suratındaki tuhaf tebessümle kaşları iyice çatıldı 
Özge'nin, ancak konuşurken adım adım fark ettiği bir düşüncenin doğum 
sancısı belirdi yüzünde, kelimeleri yavaşladı. “Eğer bir köye... ülkenin en 
fakir köyüne... elektrikten, doğalgazdan, benzinden bağımsız yaşamayı 
öğretirsen...” Sustu Özge. 


Bir küçücük hareketin nasıl da büyük bir devrime neden olabileceğini 
hesaplamıştı beyni. İşte buydu sistemin ebolası! Dalgınlıkla yere dikilmiş 
gözleri, fikrinin inşası biter bitmez Özen'e baktı. Birkaç saniye kalakaldı 
ama sonra aniden ayağa fırladı, fark ettiği... Özen'in ona fark ettirdiği 
fikrin zihnindeki şekli iyice belirginleşmişti. “Bir köy... tek bir örnek! 
Evet! Gerisi çorap söküğü gibi gelecek!” diye mırıldandı Özen'e bakarken 
sanki kendi kendine konuşur gibi. 

Tek bir köyle başlayan ve şehirlere sıçrayan, insanlığın en gerekli 
devriminin hayalini gördü Özge. Bitkilerin enerjilerini güneşten almaları 
gibi insan da doğayı taklit ederek güneşin muazzam enerjisiyle evini ısıtsa, 
yine aynı enerjiyle havayı zerre kadar kirletmeyen arabalar kullansa, 
güneşin az bulunduğu yerlerde yetmezse rüzgârı da katsa, temiz enerjiyle 
çalışan dev fabrikalarda ne istiyorsa üretse, her yıl binlerce işçiye mezar 
olan madenlere gerek kalmasa, petrolle işimiz bittiğinde petrol için yapılan 
savaşlarda çocuklar ölmese, Ortadoğu artık rahat bir nefes alsa, enerji 
üretmek için kurulan zehirli nükleer santraller kapansa, tüm teknoloji temiz 
enerjiye dönüşse ve kimse kanser olmasa, insanlar elektrik, doğalgaz 
faturalarından sonsuza kadar kurtulsa... Uyandı Özge! 

Bugün dünyada olan her pisliğe, her kötülüğe, her adaletsizliğe temiz 
enerjiye geçildiği anda en büyük darbe vurulacaktı. Asıl darbe kuklaların 
oturtulduğu bir koltuğu ele geçirmek değil, temiz enerjiye geçip sistemin 
musluğunu kapatmaktı! 

Her şey doğru bir örnekle, tek bir köyle başlayacaktı. Aynı ana rahminde 
gelişen hücrelerden bir tanesinin atmaya karar vermesi ve diğer hücrelere 
de örnek olarak bebeğin kalbinin oluşmaya başlaması gibi olacaktı o köy. 
İnsanın parazitlikten vazgeçip insan olmaya karar verdiği devrim temiz 
enerjiden gelecekti! Beslendiği şeye dönüşecekti insan, güneş gibi, rüzgâr 
gibi tertemiz temizlenecekti. Ve gelecek, tükettiğini üreten hakiki insanındı! 

Özen'in “BİZ”e katılmanızı istiyoruz” demesiyle düşüncelerinden sıyrıldı 
Özge. Gözleri öyle dolmuştu ki, suratında beliren o büyük gülümseme 
gözyaşlarını sıkıştırıp akıttı. 

“Nereden başlıyoruz?” dedi Muammer Bey elini tokalaşmak için Özen'e 
uzatırken. “BİZ!” dedi Ömer sevinçle! 

Ölümüne hazırdı Özge, nihayet yolunu bulmuş biri gibi. Hissettiği duygu 


o kadar yoğundu ki hoplayıp zıplayabilirdi. Niçin gönderildiğini nihayet 
anlamış meraklı bir soru gibiydi, cevabını bulmuştu sanki. 

Bir sonraki görüşmelerinin tarihini belirleyip otobüsten indiler. 
Vedalaştılar, Özen gidiyordu ki seslenip onu durdurdu Özge, yanına gidip 
sordu. 

“Fark etmeseydim çok büyük bir hata yapabilirdim, seyirci mi 
kalacaktınız?” 

Özen gülümsedi, bir kardeşin gülümsemesiyle “Evet” dedi. “Çok büyük 
bir hata yapabilirdin... Deniz'e rağmen o hatayı yapsaydın zaten yapacak 
pek bir şey yoktu senin için.” 

Özge'nin aklı durdu bir an... sonra sorular yağmaya başladı. “Deniz...” 
dedi dudakları. “Deniz'i tanıyor musun?” 

Özen omzunu sıktı Özge'nin. “BİZ olduğumuzu gören ilk kişiydi o. İlk 
fark edenimiz. Senden şüpheleniyorduk ama onun sayesinde tanıyabildik 
seni. Yoksa dediğim gibi Murat Kolhan'a yakınlığın çok tuhaftı. Yapmamız 
gerekeni anlıyorsun değil mi?” dedi. 

Özge kafasını sallarken, “Örnek olacağız. Kavga ederek değil, örnekler 
oluşturarak çalışacağız” diye karşılık verdi. 

Özen, “Deniz'in her zaman söylediği gibi iyi bir örnek doğru zamanda 
doğru tohuma ulaşan ışık gibidir, her şeyden daha fazla besler ve güç verir. 
Bizi gömdüler ama tohum olduğumuzu bilmiyorlardı” dedi. 

Elini uzattı Özge, Özemin kendisine uzanan elinin başparmağını 
avucunun içine alarak güvenle tokalaştı onunla. 

Özen uzaklaşırken kendisine seslenen Ömer'in sesi çok uzaklardan gelen 
bir fısıltı gibiydi çünkü Deniz'in fikri sarmıştı tüm düşüncesini. Ömer'e 
döndüğünde Deniz hemen dibindeydi. Gözleri Özge'nin gözlerine 
kenetlenmiş beklemekteydi. 

Kendisine uzatılan şeyi fark edince kendine geldi Özge. Bu bir kasktı. 
Kendisi için alınmıştı. 

Deniz'in eli eline uzanıp kenetlendiğinde, dokunuşuyla huzur buldu Özge, 
parmaklarını kavrayan parmakların hissine bıraktı bedenini. Deniz onu 
götürüyordu, yine. 

Motora binmeleri, Deniz'in onun ellerini alıp sıkıca kendi bedenine 
dolaması, bacaklarının yanında duran bacaklarını kavrayıp arkasındaki 


Özge'yi kendine çekmesi, motoru çalıştırıp onu götürmesi... sanki bir 
mucizeydi. Daha önce bedenleri hiç bu kadar yakın olmamıştı. 

Kendi kalbinin tam üstünde hissediyordu Özge'nin atan kalbini... ilk defa 
bu kadar derininde hissettiği bu duygunun kaynağı onun göğsünün 
yumuşaklığından sırtına sızan bu ince ritimdi. Çünkü ritimleri birdi. 
Bilinçleri denkti. 


13. Göksel & Tugay 


Kızları gönderip kapıyı kapattığında kollarını açıp iyice gerindi Tugay, 
üzerindeki sabahlığın önü açıldı, çıplaktı. Büyüyen göbeği sarkmaya 
başlamıştı. Üç gün önce alınan iki yeni müşterinin kutlaması ancak bu 
akşam bitmişti. İktidarın reklam ajansı olarak devlet şirketlerinin hesabına 
da uzanmıştı artık eli. Havayolları, bankalar, televizyon kanalları... her 
şeyin merkezindeydi. İnsanlar tükettikçe, insanlık tükendikçe kazananların 
kıskanacağı o yerdeydi, kapmak için yarışılan o köşelerden birinde. 

Müzik aniden başladığında tuvaletini yapıyordu Tugay. İki kere 
salladıktan sonra çıktı tuvaletten, yatağa geri dönecekti ama durdu çünkü 
Ada'nın bestelediği şarkılardan biri çalıyordu. Tüyleri diken diken oldu, 
müzik sistemini çalıştırmadığına, hele Ada'dan bir parçayı kesinlikle 
çalmadığına emindi! Hayaletler gerçek olabilir miydi? Yavaşça salona 
yürürken Ada'nın şarkısını dinledi: 


“Kelimelerin kurşun olsa çarpsalar bana... ne yazar! 
Bakışların asitlerle yıkasa bedenimi... ne yazar! 

O ifaden bir bakışta yok etse sevdiğim her şeyi... ne yazar! 
Bir tek sensizlik bana zarar. 

Dağları kaldırırken yerinden 

Taşıyamıyorum ruhumun ağırlığını 

Sensiz her nefeste ölüyorum azar azar...” 


Salona vardığında nefesini tuttu Tugay, çünkü salondaki sehpanın üstüne 
onlarca çizgi kokain dizilmişti. Etrafına bakınırken hissettiği korku suratına 
yansıdı, göremese de sanki Ada oradaydı... 


Omzuna konan ele sıçrayıp çığlık atarak döndü Tugay, karşısında Ada'nın 
hayaleti yerine ifadesiz Göksel'i görünce bir an rahatladı, sararan suratına 
kan geri gelirken “Kimsin sen!?” diye çıkıştı. Kapıya kaydı gözleri ama 
kapı kapalıydı. “Ne işin var burda?” diye sordu ama Göksel konuşmadı. İşte 
o zaman anladı, başı deriteydi. Önce bağırmaya çalıştı ama bir hamlede 
yakalandı. Kurtulmaya çalıştı fakat Göksel her şeyi hazırlamıştı. 

Tugay'ın boynunu koluyla kavrayıp sıkması, onu bayıltması, çıplak 
vücudunu selofanla sıkıca sarıp onu oturur pozisyonda kıpırtısız hale 
getirmesi, bileklerini önde sabitlemesi ve ayılması için ona amonyak 
koklatması yarım saat sürdü. Aslında herşey daha hızlı da olabilirdi ama 
Ada'nın müziği fonda sanki hayatın akışını yavaşlatmıştı. 

Tugay kendine geldiğinde ağzı dahil her yanı sarılmıştı. Kıpırdamaya 
çalıştı, ayak ucundan omuzlarına kadar sarılmış selofan kıpırdarsa sanki 
gevşeyecek gibi görünüyordu ama ne kadar debelense de gevşemedi. 
Karşısında dikilmiş kendisini izleyen adamın sakinliği gibi hiçbir şey 
göründüğü gibi değildi. Kendini koltuktan attığında yerinden kalktı Göksel, 
sakince ona ilerledi, Tugay sürünerek kapıya ulaşabileceği umudundaydı, 
başında dikildi, kapıya kadar ilerlemesini bekledi, kapalı ağzıyla boğuk 
boğuk bağırmaya çalışmasını izledi ve eğilip elindeki elektroşoku sakince 
topuğunun altına değdirdi. 10 bin volt çarptı Tugay'ı, sarıldığı plastiğin 
içinde terden ıslanan bedeni elektriğe direncini iyice kaybetti, normalde 10 
saniye sürmesi gereken kasılma 18 saniyede ancak geçti. Kaslarında 
dolanan elektrik vücudunu terk etiğinde gözlerini açtı, yine koltuktaydı. 
Başında dikilen sakin adam, sehpanın üzerine dizdiği kokaini çekmesi için 
bir silindir uzattı. Fransa'da bir antikacıdan aldığı altın silindirdi bu. 

“Çek” dedi Göksel ve bekledi. 

İlk çizgiyi çekti Tugay ve sonra ikinci çizgiyi, aldığı şoktan sonra 
rahatlamaya ihtiyacı vardı. Tüpü sehpanın üstüne bırakıp geriye yaslandı, 
burnundan nefes aldı, iki kez hapşırdı, konuşmak istiyordu ama ağzı 
kapalıydı. “Dört çizgi sonra açacağım ağzını” dedi Göksel. 

Hemen sehpaya eğildi Tugay, ama silindiri alamadı, Göksel sakince alıp 
ona uzattı, çekmesini izledi. 

Beyninde sinyaller çalmaya başladığında ne kadar çektiğini hesaplıyordu 
Tugay, önceki iki çizgiyle altı etmişti ama neden böyle tuhaf hissediyordu 


kendini, kusmak istiyordu. Oturduğu yerde kendinden geçerken ağzındaki 
selofanı açtı Göksel, kendini iyice geriye bırakmış, leş gibi terlemişti. 
Katatonik bir halde üzerindeki selofanın kesilmesini izlerken “Ada'nın 
kullandığının aynısı... otopsiye giderken üstünden çıktı. Senin için 
sakladım” diye mırıldandı Göksel. 

Selofanları Tugay'ın bedeninden toplayıp cebinden çıkardığı torbanın 
içine koydu. Ktrafı toparladı. Ada'nın müziğini başa aldı. Koltuğa 
döndüğünde Tugay'ın burnundan sızan ince ama akarken beraberinde 
getirdiği parçalarla yoğunlaşan kana baktı, acaba beyninden gelen bu kanın 
rengi damarlarınınkinden farklı mıydı? 

Gözleri açık kalmıştı... 

Derin bir nefes aldı ve sessizce açtığı kapıyı aynı sessizlikte kapatarak 
çıktı. Rahatlamıştı, Tugay öldüğü için değil, Ada'nın en az Tugay kadar 
huzurlu gittiğini artık bildiği içindi rahatlaması. 


14. Deniz & Özge 


Motorla dört saat yolculuktan sonra, araç değiştirmişler, arabayla yaylaya 
çıkmışlar, yolun bittiği yerde inip eve çıkan yamaçtan el ele tırmanmışlar ve 
nihayet eve varmışlardı. Yol boyunca motorda kollarını ona dolamak, 
arabada ona sokulmak dışında tek bir kelime etmemişti Özge, Deniz'in 
sessizliğinde, hissinde dinlenircesine. Nihayet yaklaşmasına izin verdikleri 
bedenlerinin hissi konuşulacak her şeyi gereksiz kılmıştı. Bedenleri keşfin 
arifesinde birbirini hisseden iki kişinin kelimelere ihtiyacı olmazdı. 

Taş evin kapısını açan teyze onları coşkuyla karşılayıp hazırladığı 
yemeklerin listesini sıralamış, gece yaylanın ne kadar soğuk olduğunu 
anlatmış, sönerse sobanın nasıl yakılacağını göstermiş ve nihayet gitmişti. 

Teyzenin ardından kapıyı kapattı Deniz, derin bir nefes aldı, Özge'ye 
döndü. 

Duvarları taş, tavanı ahşap olan salonun ortasındaki sobadan çıkan sarı 
ışığın duvarlardaki dansını izliyordu Özge. Dudaklarının kıvrımı yüzüne 
vuran ateşin gölgelendirmesiyle iyice belirginleşmişti. Omuzlarından sarkan 
o büyük ceketin içinde bir çocuk gibiydi. 

Üzerindeki bakışı hissedip Deniz'e döndü. Döner dönmez ateş bastı 


dudaklarını yine. Yol boyunca kendisini bir an bırakmamıştı Deniz. 
Motorda kollarını gevşetmesine izin vermemiş, araç değiştirdikleri 
kasabada pazardan geçerken onu önüne alıp resmen sarmalamıştı. Kıyafet 
getirmediği için pazardan almışlardı bu tuhaf ceketi, büyüktü ama hayatında 
giydiği en rahat ceketti. Yol boyunca sokulduğu Deniz'in kokusu sinmişti. 
Gülümsemek istedi Özge, hissettiği bu tuhaf duyguyu hafifletmek istedi. 

Özge'nin tebessüme zorladığı dudaklarının pembeliğinde kayboldu Deniz. 
Gözlerini o dudaklardan çekebilse, belki o da gülümserdi ama çekemedi. 

Deniz'in bakışı o kadar yoğundu ki sanki gözleri dudaklarına saplanmıştı, 
Özge'nin tebessümü kayboldu. Hissettiği bu tuhaf heyecanın içinde 
korkuya benzer ama kaynağı korkudan çok uzak o tuhaf duyguyu yutkundu. 
Neydi bu duygu?... Daha önce varlığına tanık olmadığı bir erkeğin 
kendisine odaklanmış bu eşsiz dikkatinin sahibi olmanın duygusu... 
karşındakinin gözlerinde kendini görmenin duygusu... hissedilen açlığın 
bedeni ele geçiren duygusu... Aşk? 

Özge'nin gülümsemesinin gerginliği kaybolduğunda dudaklarının etli 
çizgileri çıktı ortaya... incecik boynunda, yutkunmasıyla oynayan gırtlağına 
kaydı Deniz'in gözleri... ışığın oluşturduğu titreyen gölgelerde belli belirsiz 
kendini gösteren boynu... teni. Dişlerini sıktı Deniz, Özge'nin her nefeste 
yükselip alçalan göğüs kafesinin ritminden çekti gözlerini. Uzun süredir 
hiçbir şey istemeyen bir erkeğin ilk defa hissettiği açlıkla gerildi mimikleri. 
Hızlanan kalp atışı bir alevle sararken bedenini, gözlerini Özge'ye kaldırdı. 

Deniz'in yüzünde tek bir mimik oynamadı, her türlü duyguyu binle çarpıp 
büyütecek kadar net, ne istediğini çırılçıplak söyleyecek kadar sadeydi 
bakışı. Suratında dans eden sobanın alevinde ne kadar parlaktı gözleri, 
renklerin karanlıkta bile var olmaya devam ettiği, ışıklarını ortamdan değil 
yürekten aldıkları, sarının yeşille buluşan her tonunun var olduğu gözleri... 
Ciddiliğinin âcizlikle birleştiği o bakışta “Üstünü çıkar” dedi Deniz, bir 
nefesi dışarı verir gibi vurgusuz, mutlaka olması gereken bir şey söyler gibi 
oyunsuz. 

Özge'nin dudakları iyice kenetlenirken gözleri sorularla doldu, burnundan 
aldığı derin nefesi ağzından salarken “Ne?..” diyebildi, sersemlemişti. 
Çünkü Deniz'in o yumuşak sesinden gelen bir fısıltı bile olsa “Üstünü 
çıkar” bir emirdi... Bir erkek nasıl bu kadar şefkatli ve aynı zamanda nasıl 


bu kadar sert olabilirdi? Hissettiği duygunun esaretinde kaşları ezdi 
Özge'nin gözlerini. Ama bir an sonra sesindeki emrin gözlerinden yansıyan 
ihtiyaçtan geldiğini gördü Özge. Ve o bakıştaki açlığı gördü, “Üstünü çıkar” 
bir emir değil, ısrarlı bir ricaydı. İhtiyaçtan gelen bir açlıkla kelimelere 
dönüşmüş, çaresizlikle çıkmıştı. 

Ama yine de itiraz etmek istedi Özge çünkü sürekli kendi kurallarını 
koymanın alışkanlığında, itiraz etmek en çok tekrarladığı alışkanlığıydı. 
Adını koymadığı bu tuhaf duygunun sarsıntısında, üzerindeki ceketi 
yavaşça çıkardı. Burnundan aldığı nefes içini iyice titretince, nefesi vermek 
için hemen dudaklarını araladı. 

Özge'nin aralanan dudaklarından ayıramadı Deniz gözlerini. Ona bir adım 
atsa onu alacaktı ama bekledi çünkü onu seyretmek benzersizdi. 

Duyguların böylesine cesaretle dans ettiği yaşamla dolmuş bir beden 
hayatın en muhteşem gösterisi değil miydi? Yavaş ama büyük hareketlerle 
inip kalkan göğüs kafesi ve yeşil gözlerinin içinde titreyen ışık ne kadar 
utandığını anlatıyordu. Bir kadın nasıl bu kadar utangaç ve aynı zamanda 
nasıl bu kadar vahşi olabilirdi? 

Deniz'in her şeyden, her duygudan daha keskin bakışına dayanamadı 
Özge, gözlerini kapadı. Kahretsin! Utanıyordu! Neden utanıyordu! Daha 
önce hiç utanmamıştı, şimdi neden utanıyordu!? Gözlerini açtı çünkü 
kapanan göz kapaklarının basıncında gözyaşları sıkışmıştı. 

Erkekliğine toplanan basıncın sancısı, Özge'yi izleyen gözlerinin keyfiyle 
birleşti... Aylardır onu beklemişti... Yoksa bir hayat mıydı, bilemedi. Ona 
bir adım atsa onu alacaktı ama bekledi... Özge o küçük, tedirgin adımı 
atmasa, attığı adımı hemen geri almasa, incecik eli bir an kalkıp inmese 
beklerdi Deniz ama bir mıknatısın ancak birleştiğinde kendini bulduğu 
diğer yarısına çekilmesi gibi çekildi Özge'ye... onu kollarına alması, 


onunla bir olması sadece bir andı, hayat gibi. 
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25 23. BÖLÜM ox 


3 gün sonra Can & Bilge... 


“Hayatım istemiyorum böyle şeyler okumanı! Bu aptal gazeteyi nerden 
buldun yine!” diye itiraz etti Can Bilge'nin hazırladığı vitaminin dibini de 
içip bahçedeki jakuziden çırılçıplak çıkarken. 

Bilge Can'ın çıplak vücudundan suyun akmasını izledi birkaç saniye, 
gözleri bacağındaki o küçük ama derin ize indiğinde izin derinlerinde 
kemiğe saplandığı için ucu kırılmış çatalı“* hatırlattı kendine yapmak 
zorunda hissettiği onlarca şeyle birlikte. Gözlerini onun varlığından çekip 
gazetenin manşetini ona kaldırdı. “Altıncı iskeleti de bulmuşlar. Resmen 
seri katil!” dedi, yüzündeki hüznün haberden değil kendisinin ona ifade 
ettiği duygulardan olduğunu bilemedi Can. Borozunu giyip Bilge'nin 
yanına gitti. Başında dikildi. Islak saçlarından ona damlayan sudan geri 
çekilircesine çekti bedenini Bilge, Can kafasını sallayarak daha fazla ıslattı 
onu ve arkasından sokulup boynundan kokladı, elleriyle göbeğini okşadı, 
elleri göğüslerine kaydı, biliyordu Bilge'nin kendini elletmeyeceğini ama 
bu hareketi onu gafil avlamak içindi ve bir hamlede gazeteyi çekip, 
“Tamam, bitti artık. Hakkını kaybettin. Sıkıyönetim ilan ediyorum. Gazete 
okumak yasak” derken buruşturdu gazeteyi, fırlatıp bahçeye attı. 

Bilge, “N'apıyorsun Can! Atılır mı bahçeye!” diye itiraz ederken, Can 
önünde çöktü, “Şışşş...” dedi o dinlemesi doyulmaz sesiyle ve ayaklarını 
aldı eline, okşadı. Bilge geriye yaslandı, gözleri doldu, ona bakmak 
direnmesi gereken her duyguyla yüzleşmesine neden oluyordu. 
Gözyaşlarını yutkunurken, “Ülke çalkalanıyor Can. Bizim de çocuğumuz 
olacak. Bunu yapanı bulmalılar!” dedi, Can Bilge'nin ölen çocuklar için 
üzüldüğünü zannetti. 

Üç gün olmuştu buraya geleli, resmen cennetteydiler, hava harikaydı, 


yemekler muhteşemdi, oteldeki herkes emirlerine âmâdeydi ve bir mucize 
gibi oteldeki tek müşteri kendileriydi ama Bilge takmıştı kafayı şu seri 
katile! Huzur bulmak için gelmişlerdi buraya ama Bilge'nin yükselen ve 
yükseldikçe duygusallaşan hormonları rahat vermiyordu. Elinde bir gazete, 
dilinde sürekli ölen çocuklar ve gözlerindeyse hep hüzün vardı. 
Kendisinden çıkıp katili bulmasını istese Can şaşırmayacaktı. Okşadığı 
ayağı öptü Can, tertemiz, nasırsız ayaklarda gezdirdi dudaklarını, bileğe 
kaydırdı... Bilge Can'ın dokunuşlarının etkisiyle gevşeyen vücudunu 
toplayıp ayağını çekti. “Acıktım” derken burnunu sildi. Elinden aniden 
çekilen ayağın boşluğuna baktı Can, gözlerini kocaman açıp boşta kalan 
avuçlarını kapamadan “Çabuk geri koy onları buraya!” diye krize girmek 
üzere olan bir çılgın gibi komik hırladı. 

Bilge'nin sulu gözleri gülümseyen ifadesiyle karmakarışıktı “Caaan!” 
dedi, Can her yaramazlık yaptığında söylediği gibi. Can da ellerini indirip, 
“Biliyorum duyguların zirvede ama kızımızın ihtiyacı olan bu hormonların 
seni bir duygu fırtınasına çevirmesine izin veremezsin” dedi, sürekli 
üzülmesini istemiyordu. Bilge ona haklı olduğunu söyleyen küçük bir baş 
hareketi yapıp “Hadi giyin çıkalım, gerçekten çok acıktım” dedi. 

Kalktı Can, hafifçe başı döndü, ama hemen toparlandı, Bilge'yi alnından 
öpmek için eğilirken dengesini korumak için koltuğa tutundu. “Yine balık 
mı?” dedi. 

Bilge tebessümle salladı kafasını. Can giyinmek için içeri girerken, “Bu 
çocuk doğsa iyi olacak yoksa balıksız kalacak ülke!” dedi kinayeyle 
gülerek. 

Bilge sehpanın üstünde duran hasır şapkayı attı ona, ama ıskaladı. Can, bir 
istihbarat ajanı edasında dönüp, “Beni cezalandırmak mı istiyorsun?” dedi, 
kaşlarını kaldırıp siyah, derin gözlerinin en derininden Bilge'ye bakıp, “O 
zaman önce yakalaman lazım küçükhanım!” diye ekledi. Komikti. Bilge 
gülerken ona fırlatacak bir şeyler arandı ama Can bornozunu bırakıp 
kaçmıştı, başının döndüğü yürüyüşünden anlaşılıyordu, sodyum tiyopental 
kokteylinden sonra bu hali normaldi. Öne doğru eğilip gözleriyle onu takip 
etti Bilge, keyifle mırıldandığı şarkının tınısında vücuduna parfüm sıkışını 
izledi. 

Suratındaki gülümseme dondu Bilge'nin. Onu daha fazla izlemek 


istemedi ama gözlerini de çekemedi... Gözleri dolduğunda aklında tek bir 
düşünce vardı: Onu özleyecekti... ne olursa olsun, ne olmuş olursa olsun. 

Bakışı Can'da ama düşüncesi yerin derinliklerinden yükselip insanlığın 
kurduğu yolları yırtarcasına çıkan volkandaydı. Kapattı gözlerini, yer 
çekirdeğinde olan bir patlamanın derinliklerdeki sıcak magmayı harekete 
geçirdiğini düşündü, çatlakların, yarıkların arasından dışarı fışkıran lavın 
her şeye bulaştığını, bulaştığı her şeyi erittiğini düşündü... Okyanusun 
tsunamileri gitmiş, yerine cehennemin lavı gelmişti... Duyguları nihayet 
dindi. Gözlerini açtı. 

Burnunu çekti, gözlerini sildi. Kocaman göbeğiyle zorlanarak kalktı, 
saatine baktı. 12 dakika kalmıştı. Salona geçtiğinde telefonu çaldı. Acele 
etmeden gitti telefona, birazdan her şey başlayacaktı. Telefonu açarken 
kumandayı aldı eline. Kulağında telefonla öylece bekledi ve televizyonu 
açtı. Ekranda haberler vardı. 


2. Umut 


Yükselen televizyonun sesinde kendi adını mı duymuştu?! Emin olamadı 
Can, ama önemsemedi de, televizyonda olmak normaldi. Donla salona 
yürüdü, suratında gevşek bir gülümsemeyle elindeki tişörtünü sallarken 
“Böyle çıksam?!” diye sordu Bilge'ye. Cevap gelmedi. 

Bilge televizyonun karşısında dikilmiş izlemekteydi... Bir daha seslendi 
ama Bilge kıpırdamadı... Tuhaf bir şekilde iyice hafifleyen bedeninin 
özgürlüğünde ona yaklaştı, Bilge kulağında telefon, kıpırtısız bir şokta gibi 
televizyona bakmaktaydı. Duruşu ne komikti! Can gülmeye başladı, neden 
güldüğünü kendine sorarken beynindeki sesler azaldı. Çıkartılan son 
cesetlerin oOüzerinde yapılan DNA incelemesinden bahsediliyordu 
haberlerde... Can “Bilge, kapatsana şunu. Kızımız psikopat olacak senin 
yüzünden!” dedi, neden sarhoş gibi hissediyordu, alt tarafı birkaç saat önce 
bir duble viski içmişti! Bilge'nin elinden kumandayı almak için ona doğru 
sendeledi, Bilge şokta bir ifadeyle ona baktı ve televizyondaki spiker “Can 
Manay her yerde aranıyor” dedi... Can hissettiği sarhoşluktan vücuduna 
yayılan adrenalinle irkildi. Ve o an otel odasınınki dahil, tüm telefonlar 
çalmaya başladı. 


Bilge “Zeynep” dedi elindeki telefonu ona uzatırken ama Can telefonu 
almadı, ne oluyordu anlamalıydı! Televizyona yaklaştı, şu telefonlar bir 
sussaydı! Televizyonda akan habere odaklandı, neden Can Manay'ı 
arıyorlardı? O Can Manay kendisi olamazdı! Öldürülen bu çocuklarla ne 
alakası vardı! Şu kafasını bir toplasaydı! Gülmek geldi içinden, başlamak 
üzere olan kahkahası Bilge'nin dolan gözleriyle kesişince durdu, “Bilge” 
diye mırıldandı, bu saçma habere inanıyor olamazdı! “Hayatım 
saçmalama!” diye itiraz etti Bilge'nin dolan gözlerine. 

Ama yaşlar Bilge'nin yanaklarından süzülürken anlamadı Can o yaşların 
kendisine edilen vedanın yaşları olduğunu, her şey planlandığı gibi 
akmaktaydı... Ama bu kadar acıtacağını Bilge planlayamazdı. 

Televizyonu, haberleri unuttu Can, kamında bebeğiyle hayatının 
değerlisinin çektiği acı kapladı yüreğini, boşu boşuna üzülüyordu, itiraz etti, 
“Hayatım saçmalama bir sürü Can Manay var bu ülkede! Böyle saçmalık 
olamaz. Benimle alakalı olduğunu nasıl düşünürsün!” diyerek. 

Bilge gözlerini silerken onun kendisine yaklaşmasına izin vermedi, izin 
verirse planlanan her şey çökecekti emindi, “Sarhoş musun sen!” dedi kendi 
bedenini geri çekerken. 

“Hayır!” dedi Can, değildi ama neden kendini böyle sarhoş gibi 
hissetmekteydi! Neden sesi bu kadar yüksek çıkmıştı, aniden attığı çığlığa 
gülmeye başladı. 

Bilge bağırdı. 

“Kendine gel Can!” 

Bilge'nin “Kendine gel!” diyen sesi susmak bilmeyen telefonlarınkiyle 
birlikte yankılanıyordu zihninde ve haberlerin köşesindeki kendi resmi 
katılmıştı bu trafiğe. Aklına hücum eden soruların saldırısında savaşta 
kayboldu Can, Bilge telefonunu açmış ve ıslak gözlerle ona uzatırken, 
çaresizce “Eti!” diyordu, Can kötü bir şeyler olduğunu, en kötüsü olduğunu 
işte şimdi biliyordu ama neden Bilge gibi üzülemiyordu, neden gülmek 
istiyordu? 

Telefonu alırken gözleri televizyondaki kendi resmine kaydı yine, 
gerçekten de kendisini arıyorlardı! “Nedir bu!?” dedi, kocaman açtığı 
gözlerini ekrandan ayırmadan şaşkın, sakin, rüyada Can Manay... 

“Merak etme Umut, senin o çocukları öldürmediğini ispatlayacağız! 


Merak etme, yanındayım...” demişti Eti... Bu ne demekti! Algılayamadı, 
anlayamadı. “Umut” zihninde yankılandı. 

Eli aşağı indi Can'ın, telefon elinden kayıp düştü, başı döndü... o lanet 
olası psikopat mı öldürmüştü bu çocukları! Hastaneden çıkarken adını 
üzerine aldığı o ruh hastası! Yeniden doğduğunu sandığı anda, o ismi aldığı 
anda aslında daha büyük bir lanete bulanmıştı! Hepsi Eti'nin suçuydu! O 
bulaştırmıştı bu laneti! Can kahkahalarla gülmeye başladı aslında ağlamak 
isterken. 

Bilge yere düşen telefonu alıp “Can!... Can!” diye seslendi ama Can'ın 
kahkahası dinmedi, tokadı indirdi Bilge, Can'ın kahkahası bıçakla kesildi. 
Sodyum tiyopentalin dozu fazla mı gelmişti! Hemen koşup bir bardak su 
koydu, gözlerinden inen yaşlar önünü görmesini engelliyordu, titreyen 
eliyle suyu içirdi Can'a ve telefonu geri verdi eline. 

Eti'nin, “Ben sebep oldum buna ama korkma, temizleyeceğiz, senin Can 
Manay olmadığını ispatlayacağız Umut, girmeyeceksin hapse” diyen sesi 
cehennemin etkisindeydi! Elindeki telefonu karşı duvara çarpıp parçaladı 
Can. Umut! Çok geride kalmış, bitip tükenmiş bir kâbusken şimdi Can 
Manay olmak da yasaklanmıştı! Ağlamaya başladı. Gözlerinden yaşlar 
çıkmıyordu ama Can sızlanıyordu. 

“Herkes arıyor Can!” demişti sonra çaresizlikle “Ne oluyor!” diye 
sormuştu Bilge kendi telefonunu ona uzatırken, bu sefer de arayan kültür 
bakanıydı! Bilge'nin telefonundan bakanların aramasını izledi Can, herkes 
ne olduğunu anlamak için sıraya girmişti. Yanında cevap bekleyen 
Bilge'nin ıslak gözlerine bakıp bağırdı. 

“Bir yanlışlık var! Ağzına sıçacağım kim yaptıysa bu karışıklığı! Kimseyi 
öldürmedim ben Çiçek dışında!” Ne demişti! Sustu! Neden Çiçek'i 
söylemişti ki! Bilge odanın telefonunu açtı, Can “Açma!” demişti ama 
Bilge telefonu Can'a verdi. 

Eti “Çıkmalısın hemen otelden. Emniyetten Ahmet aradı, seni almaya 
geliyorlar. Hemen çık, araç ayarladım seni limana götürecek, seni oradan 
aldıracağım. Oyalanma, kimseye gözükme, otelin arka garaj kapısında araç 
bekliyor, koş, az sonra ekipler gelmiş olur!” dedi. 

Can elindeki tişörtü üstüne geçirirken koşup pantolonunu aldı ama 
giyemedi, hem dengesi hem de vakit yoktu, terlikleri geçirdi ayağına, 


|” 


kükrercesine bağırdı kendisini şaşkınlıkla seyreden Bilge'ye. 

“Cüzdanım nerde!” 

Cüzdanını ve Bilge'nin telefonunu aldı, altında donu ve terlikleriyle koşup 
bahçeden çıktı. 

Hızla ama dönen başının sarhoşuğunda dengesiz koştu bahçeyi, ilerde 
elinde servisle geçen hizmetçiye görünmemek için yolunu değiştirdi, yan 
bahçeye atladı. Nasılsa otelde kendilerinden başka kimse yoktu ve arka 
kapıya uzanan servis koridorunun kapısını açtı, koridorda birileri var mı 
diye temkinli baktı. Kimse yoktu. İçeri girdi. Koridorun sonunda çıkışa 
doğru yürürken uzaktaki kapı açıldı, polis telsizinin sesi duyuldu, köşeyi 
döndükleri anda kendisini göreceklerdi. Almaya geliyorlardı. Nefes nefese 
koşmaya başladı, aslan yelesi saçları darmadağınıktı. Kapıdan çıktı... 

Fotoğraf makinelerinin flaşları akşamüstünün sarılığını keskin mavi bir 
beyaza çevirerek suratında patladılar. Beyninde otomatikleşen tepkiler 
yavaşlayan nöronlarının boş bıraktığı hareketlerini kapladılar, yarım, kırık 
bir gülümsemeyle bağırdı Can. 

“Mahkemeye vericem hepinizi!” Doğruyu söylüyordu, verecekti! 

Kaç kişi vardı bilemedi, geçmesini engelleyen kalabalıkla sırtını dayadığı 
kapının arasında kalmıştı. Sorular üst üste geldi. “Neyiniz var?” demişti 
biri. “Açıklama bekliyoruz!” diye bağırmıştı diğeri. 

Kendisine uzatılan mikrofonları ittirdi ve hırlarcasına “Rahat bırakın 
beni!” diye bağırdı. Gülmeyle ağlama arasında sıkışmıştı. Sesi neden her 
zamanki gibi çıkmamıştı! Kulaklarında problem mi vardı! 

“Cesetlerin bulunmasıyla ilgili ne diyeceksiniz?” demişti biri... Ses çok 
tanıdıktı ama kimdi göremedi. Ağzını açtı Can, insanları yarıp geçerken, bu 
duruma düşerse söylemeyi planladığı şeyi söyleyecekti ama ne 
düşünmüştü... bilemedi çünkü sodyum tiyopental kısa zamanlı hafızasını, 
beyninin yalanları da depoladığı kısmı tamamen bloklamıştı. Yalanların 
hepsi şimdi kilitli bir kasadaydı, açılan ağzına koyacak kelime aradı 
zihninde, söyleyebileceği tek bir şey kalmıştı. Tek bir gerçek! Beyninin 
uyuyan nörotransmitterlerinin karanlığında tek bir cümle vardı. 

“Ben Can Manay değilim!” 


Can'ın bu haykırışı birkaç saat içinde tüm ekranlardaydı. 
64 Çi, 1.Bölüm, 3.Sahne. 
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Can Manay... 


Gözlerini açtığında, boynundan bedenine yayılan beyninin ağrısıyla 
kasıldı suratı. Boynunu tutmak istedi ama ellerini kaldıramadı. Beyaz 
odanın gözlerini dağlayan ışığına rağmen araladı gözlerini, kendine baktı, 
yatırıldığı sedyeye bağlanmıştı. Doğrulmaya çalıştı, ama bant engel oldu. 
Örtünün altındaki bedeni çıplaktı. Odayı inceledi, hastanedeydi, kolundaki 
serum bitmek üzereydi ve bulunduğu yer hiç tanıdık değildi. 

Bağırmak için ağzını açtı ama vazgeçti, gözlerini kapatıp kafasını geriye 
bıraktı. En son hatırladığı şey Bilge'nin ıslak gözleriydi. Hayır! Gittikleri 
otelin koridorundaki polis telsizinin sesiydi. Hayır! Suratında patlayan 
flaşların soğuk mavisiydi. 

Gözlerini açtı Can, beyaz ışığın beynine saplanan etkisini umursayamadı 
çünkü ne olduğunu hatırlamıştı. Kafasını kaldırdı, ellerini kurtarmaya çalıştı 
ama debelenmesi anlamsızdı, daha önce onlarca hastasını yatırtmıştı buna 
benzer sedyelere ve en çok debelenenlerin en geç salındığını biliyordu. 
Sakince bekleyecekti. Bıraktı kendini, kapadı gözlerini hesaplamaya 
başladı. Acaba ne kadar saçmalamıştı? Neler söylemişti? O çocukları 
öldürmemişti, DNA varsa ellerinde o DNA kendisinin değildi... diye 
düşünürken biten serum sinyal verdi. İki erkek hemşire odaya geldi. Can 
gözlerini aralayıp içinde kopan fırtınaya tamamen zıt bir sakinlikte baktı 
onlara, konuşmadı. Çocuk katili bir manyak olduğunu düşünüyor 
olmalılardı, aksini ispatlayana kadar sakin olması şarttı. 

Hemşirelerden biri “İyi misiniz Can Bey?” dedi, pek sempatikti. 

Can cevap vermek istedi ama diğeri dik dik baktı kendisine halini soran 
hemşireye, Can konuşmaktan vazgeçti. Suratsız hemşirenin serumu 
yenisiyle değiştirmesini izledi ve tırtıklanmış sesini temizleyip usulca 


“Doktoru görebilir miyim?” dedi. 

Antipatik hemşire ani bir sempatiyle ona gülümseyip, “Tabii, şimdi doktor 
bey sizi görmeye gelecek” diye cevap verdi. 

Hemşirenin kendisine gösterdiği sempatinin hayranlıktan, diğer hemşireye 
attığı ters bakışınsa diğerinin kendisini inkar eden krizdeki birine ısrarla 
“Can Bey” demiş olmasından kaynaklandığını anlayamadı. Çocuklar için 
yargılandığını sandı. 

Hemşireler çıkarken doktor geldi, yüzü tanıdıktı ama Can kim olduğunu 
bilemedi. Sorup kendini iyice sersem gösterme riskine de girmedi. Adam 
sakin bir tebessümle “Merhaba” demişti. “Nasılsınız?” diye de eklemişti 
ardından. 

Ne olduğunu hatırlamadığını ve boynundaki ağrının vücuduna yayılan 
basıncını anlattı Can, sakinliğini bozmadan ve kibarlığının doruklarında 
sordu. 

“Niye bağlıyım? Eşim burda mı?” 

Doktor, hemşire çağıran düğmeye basarken, “Sizi birazdan çözüp içeri 
alacağız. Buraya geldiğinizde pek de sakin değildiniz o yüzden bağlısınız” 
diye açıkladı. 

Hemşireler geldiler, yavaşça Can'ı çözdüler, önce giyinmesine sonra 
getirilen tekerlekli sandalyeye oturmasına yardım ettiler. Kollarını 
bağlarken bunun kendi iyiliği için olduğunu hatırlattılar, sakince sandalyeye 
otururken aklına Veli geldi, onu ölüme gönderirken, aynen kendisine şimdi 
söylendiği gibi, ona “Senin iyiliğin için” demişti. 

Koridora çıktılar, etrafta kimse yoktu, önünden geçtikleri odaların 
ışıklarının hepsi suniydi, yerin altında olmalıydılar. Demir parmaklıkları 
görene kadar sakindi ama parmaklıkların açılmasını beklerken adrenalini 
yükseldi. “Eşimi görmek istiyorum” dedi doktora. Sonra sandalyesini iten 
hemşireye döndü. “Bi dakka lütfen.” Artık sakin değildi. 

Doktor cevap verecekti ama Can hemen “Eti nerde?” diye çıkıştı. “Beni 
burda tutmaya hakkınız var mı? O çocukları ben öldürmedim, 
ispatlayacağım. Mahkemeye bile çıkmadım!” dedi ama yaratmak istediği 
etkinin tam tersi bir etki belirdi doktorun yüzünde hafif, acıyan bir 
empatiyle. Dişlerini sıktı Can. “DNA testi yapıldığında göreceksiniz zaten, 
benim hiçbir alakam yok!” 


Doktorun suratındaki o ifade büyümese, sandalyeyi ittiren hemşire 
hızlanmasa, kafasını çevirdiğinde diğer koridorda Eti'yi görmese sakinliğini 
korumak için kendiyle savaşırdı ama Eti'yi görünce seslendi ona, Eti'nin 
adı ağzından bir yakarış gibi çıktı. Koridorun derinliğinde iki doktorla 
konuşan Eti, kafasını uzatıp baktı, eliyle bir dakika beklemesini söyleyen 
bir işaret yapıp doktorlarla konuşmaya devam etti. Derin bir nefes alıp 
gerilmiş vücudunu sandalyeye yerleştirdi Can, doktora dönüp, “Eti gelicek 
şimdi” dedi, orada Eti'yi bekleyeceklerinden emindi ama hemşire yine 
itmeye başladı sandalyesini ve Can bağlı kollarına rağmen boynunu 
arkasındaki hemşireye çevirip “Nereye gidiyorsun! Beklesene!” diye çıkıştı. 
Eti'ye seslendi... Eti yine baktı ona ama bu sefer çok daha kısaydı bakışı... 
Hemşire Can'ın itirazlarına rağmen sandalyeyi itmeye devam ederken 
yanındaki doktor da Eti'nin yanına yürüdü. Can o an hatırladı, bu adam 
Eti'nin öğrencisiydi, aynı konuştuğu diğer iki doktor gibi. Hepsi Eti'ye 
hürmetteydi, görünen o ki durum birazdan düzelecekti ama neden bu 
hemşire sandalyeyi itmeye devam ediyordu! 

Eti'ye seslenişlerine rağmen kendisine verilmeyen tepkiye iyice sinirlendi 
Can ama itilen sandalyenin nihayet görmesini sağladığı koridorun 
köşesinde, Eti'nin gerisinde duvara yaslanmış Bilge'yi gördü, “Bilge!” diye 
seslendi. Bilge sadece baktı ona, ifadesiz, mesafeli... 

Paranoyakça fikirler zihninde çarpışmaya başladığında, “Ben yapmadım! 
Öldürmedim o çocukları! Bilge!” diye feryat etti Can, oturduğu 
sandalyeden kalkmaya çalıştı, kendisini tutmaya çalışan hemşirenin elini 
ısırmaya kalktı, kendini devirmeye çalıştı. “Bilge!” diye bağırırken o kadar 
sallandı ki serum takılı olduğu yerden neredeyse çıkacaktı. Can feryattaydı: 
“Ben yapmadım! Yardım et bana!” 

Ama kelimeleri aniden havada asılı kaldı çünkü Bilge'nin karşısında 
sırtını duvara yaslamış elmasını yiyen biri daha vardı, Bilge'ye doğru 
yürürken ona gülümsüyordu... 

Özge Egeli! 

Can'ın feryatları dindi, aklındaki paranoyaklığın noktaları birleşti, büyük 
resmi görmeye başladı. Elinde iğneyle kendisine doğru gelen hemşireye 
gecikmiş bir yalvarmayla “Lütfen! Bir dakka. Lütfen!” dedi ama her 
halinden belliydi, hemşire o iğneyi seruma verecekti. Can sakinleşti, 


umutsuz bir şekilde “Lütfen!” dedi yine ve sordu: 

“Aranıyor muyum ben? Çocuklar... çocuklar öldürüldü mü? Seri katil 
olduğumu mu sanıyorsunuz?” 

Daha onlarca soru sorabilirdi ama iğnesi serumun hortumunda yol almaya 
başlamıştı. Sinirleri uyuşurken bağırmak istedi Can ama bilinci kapanırken 
koridora dikilmişti gözleri, kapanmadan önce hayatının sonuna kadar 
unutmayacağı O fotoğrafı çekti zihni: Özge, Bilge'nin yanına gitmiş bir 
eliyle omzunu tutarken, diğeriyle onun karnına dokunmuştu. Hepsi Eti'yi 
dinliyordu. 
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1. Göksel 


Ekipten aldığı motorla tepeye çıkan yolun ağzına vardığında yavaşlayıp 
kaskını çıkardı Göksel, ne zaman buraya gelse burada duruyor, bu 
manzarayı sınırsız görmek istiyordu. Kulağına tekrar müziğini taktı. Tepeyi 
çıkmaya başladı. Yaklaştıkça önce rüzgârgüllerinin dönen dev pervanelerini 
görmeye başladı ve tepeye vardığında tüm ova, üç tarafını çevreleyen 
tepeye yerleştirilmiş rüzgârgülleriyle karşısındaydı. 

Güneş panelleriyle bezenmiş taş evlerin parlak siyah çatıları, köyün 
girişindeki dev taş kapılarla zıtlıktaydı. Köy yine kalabalıktı. Tarlalarda 
ekim başlamış, köyün içinde dolanıp tekrar göle dönen suyun kanalları 
tamamlanmıştı. Aşağı inip, taş sütunlarla dikilmiş kapıya vardı. “Cennet 
ancak emek verenlerin girmeye hak kazanacağı yerdir” yazıyordu. 
“Cennete, onu ancak kendimiz yaratabilirsek gireceğiz” derdi hep Deniz, 
ancak hak edersek gerçekleşecek bir haldi cennet. Motorundan inip 
sürükleyerek içeri girdi. 

Çalışan insanların yanından geçip motoru park etti. Güneş enerjisiyle 
çalışan golf arabalarından birine bindi. Tanımadığı bir sürü insanın selamını 
almak, bunca zamandan sonra bile garipti. Ama ilk defa kızgın 
hissetmiyordu kendini, belki toprakta çalışmanın yoğunluğundandı bu 
rahatlama belki de bu tanımadığı ama bildiği insanlardan... Hepsi karın 
tokluğuna buradaydılar ama doğanın katkısız tadıyla yetiştirilmiş o 
yiyecekleri yemek, tarlada çalışırken nasıl yetiştirildiğini öğrenmek karın 
tokluğundan çok daha kıymetliydi. 

Ana binaya doğru giderken çalışan insanları inceledi. Ana binanın, 
okulun, ambarın inşaatı bitmişti, evlerden bazılarıysa tamamlanmak 
üzereydi. Binaya varmak üzereydi ki Nihan'ı gördü, peşine taktığı 


çocuklara köyün içindeki kapalı devre ekolojik döngüyü, aguaponics”i“> 


anlatıyordu. Yavaşlamadı, 20 kilometre hızla giden bir araç yavaşlarsa 
dururdu zaten, elini kaldırıp selam verdi. Ancak Nihan “Deniz 
kütüphanede!” diye seslenince durdu, kütüphaneye gitmek için geri gidip 
sağa döndü. Gölün yanından geçerken balık yetiştiriciliği için Japonya'dan 
gelen uzmanları gördü. Yanlarında, upuzun boyuyla Özen üzerindeki lekeli 
işçi tulumuyla karikatür gibiydi. Dünyanın en karma noktasıydı burası, her 
yerden konusunda bilgili kişiler bilgilerini paylaşmak için toplanmıştı. 
Galiba gerçekten cennet bir tek emek verilince yaratılacaktı diye 
düşünürken vardı kütüphaneye. 


2. Muammer Bey & Ömer 


Muammer Bey elindeki kitap listesini onaylarken Ömer'i uyardı. 

“Denemeler ve bilimsel makaleler aynı odada bile bulunmamalı. İnsanın 
düşünceleri tabii ki değerli ama buluşlar üzerine yazılmış araştırma 
makaleleri çok daha önemli. Değer ve önemi karıştırmamak lazım.” 

Başını sallayıp deneme kitaplarını servis arabasının üstüne istifledi Ömer 
ve diğer bölüme taşıdı. Bağışlanan kitapların çoğu deneme ve roman 
türündeydi çünkü bu devirde anlaşılır bilimsel kitap bulmak neredeyse 
imkânsızdı. Bilim, ne konuştuğu anlaşılmayan insanların arasındaki gizli bir 
dil gibi olmuştu. Arabadaki kutuyu kaydırıp indirdiğinde Muammer Bey 
seslendi. 

“Bak şimdi, İskenderiye Kütüphanesi önce bir ibadethane olarak yapıldı 
ama zamanla inançlarını sorgulayarak, analiz ederek anlayışlarını geliştiren 
insanlar varoluşla ilgili düşüncelerini, topladıkları bilgileri depolama 
ihtiyacı duydular, işte böyle doğdu İskenderiye Kütüphanesi. Önce inanç 
için yaratılmış sonra da varoluşun bilgilerine adanmış bir depoydu. Bilgi 
deposu. Ve insanın insanlığının başladığı yerlerden biriydi orası. Hayvanlar 
gibi savaşmayı bırakıp doğayı, evreni, birbirimizi, kendimizi incelemeye 
başladığımız ve analizlerimizi depoladığımız, dünyanın en büyük bilgi ve 
düşünce deposuydu iki bin yıl önce. Mısır'ın Mısır olduğu, piramitlerin 
elektrik üreten dev santraller olarak kullanıldığı o yıllarda, yani bugün bile 
inşaa edemediğimiz o mucizelerin yıllarında, İskenderiye Kütüphanesi 


bilginin merkeziydi. Matematiğin, astronominin, fiziğin, kimyanın 
temellerinin atıldığı, hatta bugün bildiğimizden çok daha fazla geliştirildiği 
dönemlerden bahsediyorum Ömer, eski zamanlar dediysem ilkel insanların 
zamanını kastetmiyorum. Bizden bile daha gelişmişlerdi büyük ihtimalle, 
çünkü onların yaptıklarını bugün geliştirdiğimiz makinelere rağmen 
yapamıyoruz hâlâ. O zamanlarda, bir ibadethanedeki analiz, düşün ki nasıl 
büyümüş, gelişmiş ve ibadethane bir bilim merkezine dönüşmüş. 
Sonrasında İskenderiye Müzesi'nin yakılması o muhteşem çağın sonu 
olmuş, insanın bilimden uzaklaşıp tüketime yaklaşmasının da başı. O eski 
insanların üzerinde en çok çalıştıkları bilim neydi biliyor musun?” 

“Matematik?” dedi Ömer ama emin değildi. 

Hayır anlamında kafasını salladı Muammer Amca ve gülümserken sanki 
bilimkurgu bir filmden bahsediyor gibi gözlerini açıp hevesle, bilgiye 
duyulan iştahla konuştu. 

“İskenderiye'nin içinde deney yapılan laboratuvarlar, tıp üniteleri, 
konunun uzmanlarını getirerek insana her alanda eğitim veren okullar vardı, 
hem de her yaş için, üstelik okula gidebilmenin ölçüsü de para değil 
zekâydı. Kafası bilgiyi alan herkese açıktı eğitim. Ve en çok ilgilendikleri 
bilimse astronomiydi. Çünkü ancak evrene bakan insanın kendini gerçekten 
göreceğini ta o zamandan biliyorlardı. Güneş nasıl dünyadaki yaşamın 
merkeziyse, yani güneş söndüğü anda dünya üzerinde yaşam tamamen 
bitecekse ve ay nasıl dünyadaki suların yöneticisiyse, dünyaya 
yaklaştığında ya da uzaklaştığında dünyadaki tüm suları, okyanusları, 
nehirleri ve en önemlisi vücudunun üçte ikisi sulardan oluşan biz insanların 
hormonlarını dahi etkiliyorsa...o zaman bu etkileri bir incelemek, anlamak 
lazım. Tüm diğer gezegenlerin, her birimizin üzerindeki etkisi o kadar 
büyük ki aslında sadece cahilliğimizden öğrenmiyoruz bu etkilerin 
derinliklerini. Bilge Hanım geçen gün anlattı, şizofreni denilen hastalık 
çocuğun doğum saatindeki gezegenlerinin konumuna bakıldığında belirli 
açılarla kendini gösterebiliyormuş, yani gökyüzündeki gezegenlerin 
birbirleriyle yaptıkları açılar burada yeryüzünde o an doğan bir insanı 
etkiliyor! Ama illa da şizofren olmuyormuş, büyük yeteneği olan insanlar 
eğer o yeteneklerini ortaya koyabilecekleri verimli ortamlarda değillerse o 
zaman yetenek içlerinde sıkışıp çılgınlığa dönüşebiliyormuş. İnanılır gibi 


değil. Gerçi o kadar inanılmaz şeyleri normalize etmişiz ki inanılır olanlar 
inanılamaz geliyor artık bize. Pes!” 

Göksel içeri girdiğinde, Deniz'in burada olmadığını görünce Muammer 
Amca'ya yakalanmadan çıkmak istedi ama varlığı çoktan fark edilmişti. 
Muammer Amca hemen ona seslenip yaşlı bir sincabın genç bir pumaya 
gösterdiği yakınlık kadar tuhaf bir samimiyetle kollarını açtı, ona sarılıp 
sırtını sıvazladı. 

“Gel oğlum, gel bakalım! Koca oğlum! Bitirdiniz mi amfiyi?!” 

“Az kaldı Muammer Amca” dedi Göksel, Muammer Amca'nın ısrarla 
kabul ettirdiği bu babacan tavrına artık alışmıştı. 

Muammer Bey, “Ben de tam ibadethaneden bir bilim merkezine 
dönüşmüş İskenderiye (Kütüphanesi'nden o bahsediyordum... o Niye 
anlatmıştım ben bunu sana?” deyip Ömer'e döndü, düşündü. “Yaşlandım 
artık, B vitamini kullanmazsam hafızam tekliyor. Hah!” dedi, hatırladı. 
“Din adamıyım diyen her kimse, fizikten, kimyadan, matematikten, 
biyolojiden anlamıyorsa olmaz! Bunu söyleyecektim. Fizikten, kimyadan, 
matematikten, astronomiden, biyolojiden anlamayan adamın Allah'ın 
bilimine, dinine aklı erer mi?! Mümkün mü bu! Hayatın bu bilimleri 
Allah'ın lisanıdır. Biyolojiyle konuşur bizimle, matematikle, fizikle. Hepsi, 
her bilim yaratılışın lisanıdır. Bu lisanları bilmeden kimse Allah'ın adını 
ağzına almasın! Bu yüzden, bir gün ibadethaneler araştırma ve bilim 
merkezleriyle birlik içinde varoluşun felsefesine odaklanabildiklerinde, işte 
o zaman biz de dini gerçekten yaşamaya başlayacağız.” Lafı bittiğinde elini 
Göksel'in sırtından çekip, “Ee sen neden geldin bakalım?!” dedi. 

Göksel'den Deniz'i aradığı cevabını alınca, “Söylesene be oğlum, okula 
gitti onlar” dedi. 

Dönüp gidecekti ama Muammer Amca giderken iki alçı çuvalını da 
yüklenmesini istedi. Sırtlandı Göksel, arabaya yükledi çuvalları, amfiye 
doğru yola koyuldu. Az kalsın Bilge'nin golf arabasıyla çarpışıyordu. Neydi 
bu kızın hıza olan takıntısı! Bilge selam verip geçerken seslendi. 

“Geç kaldın! Seni bekliyorlar!” 

“Ali?!” dedi Göksel, Ali'yle buluşmayacaklar mıydı? Bilge uzaklaşırken 
cevap verdi. 

“Ali serada! Ona sonra gidersin, önce amfiye git!” 


“Okul mu amfi mi?!” diye bağırdı Göksel. 

Uzaklaşırken “Amfi!” diye cevap verdi Bilge. Göksel bastı gaza ama 
Bilge'ninki en az 40'la giderken kendi arabası 20 kilometre hızı 
geçmiyordu, Bilge'ninkinin ayarını Ali değiştirmiş olmalıydı. Okulun yolu 
yerine amfiye yönelirken Ali'yi bulduğunda kendisininkine de bir ayar 
çektirmeye karar verdi. 


3. Deniz & Özge & Kız 


Ses sisteminin testiyle birlikte Deniz de bitmişti. Amfinin ortasında, 
kabloları bağladığı yerden ayağa kalkıp gerindi. Deniz'in doğrulmasıyla 
birlikte Kız da yattığı yerden doğruldu, başka bir yere mi gideceklerdi?! 
Deniz'den komut bekledi... ama komut gelmedi. 

Etrafına bakındı Deniz, amfi tam istediği gibi şekillenmişti. Yukarı çıkan 
basamaklar akustiği kucaklayan bir açıdaydı. Anlamın kelimelere, müziğe, 
hareketlere dönüştürüldüğü yer olacaktı burası. Her köşesi önemliydi. Bu 
topraklara gelenler gün boyunca aldıkları görevlerle tarımın her çeşidini, 
doğayı bozmadan yaşamanın yollarını, doğru beslenmenin püf noktalarını 
adım adım öğrenecekler ve gün sonunda bu anfitiyatroda izledikleri 
gösterilerden, filmlerden, belgesellerden aldıkları ilhamla hakiki insan olma 
yolunda serpileceklerdi. Cinsellikte, beslenmede, eğlencede... yaşamın her 
alanındaki deformasyonun normalize edilerek insanın insanlığının kurban 
edildiği bu parazit halden çıkmanın zamanı gelmişti. Özge'yi görünce 
düşüncelerinden sıyrıldı, yerinden fırlayan Kız'ı seven Özge'yi ve 
sonrasında da kendisine doğru gelişini izlerken güneşten iyice bronzlaşmış 
eşsiz teninde gözlerini dinlendirdi. 

Deniz'in bakışında, başka kimsede görmediği ve görmeyeceğini de bildiği 
o tanıma, bilme, anlama hali vardı yine. Durdu Özge, o anı hafızasının her 
köşesine kazırcasına baktı ona... Kelimelerin önemsizleştiği ve aralarına 
başka hiçbir şeyin giremeyeceği o andaydılar... Aşkta. 

Doğru insanla aşkın delilik değil, dengenin salimliği olduğunu öğrenmişti 
Deniz Özge'nin bedeninden ve asla gölgeleri öldüremeyeceğini sadece ışık 
tutabileceğini öğrenmişti Özge Deniz'le birlikteliğinden. Birbirlerinin 
dengilerdi, bu yüzden de birlikte dengedelerdi. 


“Düşün...” dedi Deniz. “Okyanustan bir bardak suya inebilmek... 
Sonsuzluktan çıkıp anı algılayabilmek... işte bu en zoru.” 

Özge ona yaklaşırken, “Belki de zaman bu yüzden var. Bizim gibi 
gelişmekte olan, evren saatine göre genç olan varlıklar öğrenebilsin diye” 
dedi ve ona vardığında yüzünü boynuna sürdü, küçük öpücüklerle öptü onu 
boynundan. 

Deniz, Özge'nin saçlarını okşarken, “İnsanlığı düşün...” dedi. “Bir arada 
yaşıyoruz, sürekli birbirimizle ilgiliyiz. Sürekli birbirimizin düşüncelerini 
etkilemek için çalışıyoruz çünkü sadece hemfikir olduğumuz düşünceler 
geleceğimizi oluşturuyor. Muazzam bir sosyal zekâmız var, birbirinin ne 
düşündüğünü bu kadar önemseyen bir organizma daha yok yaşadığımız 
dünyada. Yapılan hareketlerin altındaki imaları, anlamları çözmekte, 
konuşmadan anlaşmakta ne kadar zaman ve emek harcıyorsak, yaşadığımız 
çevreyi önemseyip koruma konusunda aynı oranda duyarsızız. Çünkü asıl 
önemli olanı hâlâ anlayamadık! Hatta tek önemli olanı!” 

Özge kollarını onun bedenine dolayıp başını onun yüzüne kaldırdı 
“Yaşamın kendisinden daha değerli hiçbir şey yok” dedi. Deniz alnından 
öptü onu, saçlarını kokladı. Özge devam etti: 

“Gezegende yaşayan 80 milyondan fazla farklı canlı türü varken biz hâlâ 
çok abartılı ve hatta takıntılı bir şekilde kendi aramızdaki ilişkilerde 
kaybolmuş Oo durumdayız. oKtrafımızdaki (kişilerin (bizimle ilgili 
düşüncelerinde kendimizi buluşturmaya ya da oluşturmaya çalışıyoruz. 
Saplantı derecesinde birbirimize verdiğimiz bu dikkat politikaları, 
ekonomileri oluşturuyor, hayat kalitemizi, sahip olduklarımızı birebir 
etkiliyor. Ama öte yandan, insanın dünyada var olan diğer 80 milyon türle 
olan ilişkisi de insanlığın hayatta kalıp kalmayacağını belirleyecek. Yaşama 
saygımız, yaşamı hak edip etmediğimizi ortaya koyacak.” 

Başıyla onayladı Deniz, Özge'nin dağılmış saçını kulağının arkasına aldı, 
ona dokunmak ne kadar rahatlatıcıydı. “İnsan her deneyimiyle şuur 
biriktirir, her birimizin şuuru birleşir ve insanlığın ortak şuurunu oluşturur. 
Bir gün bu ortak şuurda gerçek insanlığımıza ulaşacağız. İnsana, insanın 
tüketmeden de yaşayabileceğini gösterdiğimizde, tükettiğini üretebilen bir 
varlık olduğunu kanıtladığımızda varoluşumuz için en büyük adımı atmış 
olacağız. Çünkü hayat bizim için yapılmadı, hayat yaşam için yapıldı. Ve bu 


hayatın içinde, sadece bütünü görebilenler yaşama hak kazanabilecekler ve 
bir sonraki gelişim boyutuna kabul edilecekler.” 

Özge âşıktı bu adama, bir kadının bir erkeğe âşık olmasından daha öteydi 
hissettiği, bir varlığın diğer bir varlığa duyduğu saygıydı, gülümseyerek 
mırıldandı. 

“Bir gün beni senin gezegenine götürür müsün?” 

Deniz, bu cümleyi her duyduğunda yaptığı gibi kısa ama keskin bir 
kahkaha attı. Aralarında sürekli geçen bir şakaydı bu, Özge onda gördüğü 
güzelliklerin ancak dünya dışı olabileceğine takmıştı kafayı. 

“Kavga çıkartırsın!” diye ititraz etti Deniz. 

Özge'nin kaşları çatıldı, tamam, biraz inatçı ve bazen de kavgcı 
olabiliyordu ama Deniz'lerle dolu bir gezegene gidip kavga çıkartacak 
kadar da değil! “Neden kavga çıkartayım!?” dedi hayretle, “Zaten çıkartsam 
ne olur, senin türün kavga etmez ki!” 

Deniz'in gözlerindeki sarının içindeki yeşil adacıklar parlarken, 
“Ederler!” dedi, cevabı net ve kesindi, sonra ekledi. 

“Ama sadece senin için.” 

Nihayet amfiye varmıştı Göksel, çuvalları sırtlandı, aşağı inerken amfinin 
tabanında birbirlerine sarılmış Özge ve Deniz'i gördü, Kız huzurla gölgede 
uzanmıştı. Sırıttı. Huzur dedikleri şey galiba buydu... Merdivenlerden 
inmeye başladığında, “Sen bir yanardağsın” demişti Özge, amfinin 
dibindeki sesi bağırmasa da her yerdeydi, akustik muhteşemdi. “Kimsenin 
bilmediği bir volkan” diye eklemişti. 

Deniz, “Dikkat et patlamayayım” diye karşılık verdi ve öptü Özge'yi. 

Dudakları ayrıldığında Özge hınzırca, “Bense magma, içindeyim... her 
yerindeyim. Benle dolusun, patlarsan patla” dedi. 

Göksel sahneye vardığında yerinden fırlayan Kız'ın coşkulu selamına 
karşılık vermek için çuvalları yere attı ve dizlerinin üstüne çöküp Kız'ı 
severken bir robotun teşhis koyan edasıyla, “Konuştuğunuz her şey ta 
tepeden duyuluyor” dedi, doğrulduğunda ikisine bakarak ekledi. “Sen 
yanardağsın sense magma. Bunun içinden fışkırıyorsun.” Cebinden 
çıkardığı küçük kemiği Kız'a verip, “Ali'ye gitmem lazım, Tesla'dan gelen 
adamlarla Powerwall'ları yerleştirmelerini izleyeceğim. Eğitim verecekler 
bu gece” diye ekledi. 


Özge, “Eğitim burada yapılacak” dedi. 

Deniz, “Törenden sonra herkes burada toplanacak” diye ekledi. 

Herkes! On kişi için amfide mi verilecekti ders! Göksel kaşlarını çatıp 
sordu. 

“Kaç kişi katılacak ki?” 

“Herkes” dedi Özge, insanların gösterdiği ilgi yüzünden gururlu bir anne 
gibi. 

“Herkes!” diye hayret etti Göksel, bu köyde en sonunda şaşırmayı da 
öğrenmişti. 

Özge ve Deniz aynı anda “Evet!” diyerek yukarı çıkmaya başladılar. 
Deniz komutla Kız'ı takarken peşlerine, Özge “Aç mısın?” diye sordu 
Göksel'e, kafasını iki yana salladı Göksel. 

“Aç olmasa da yer o!” dedi Deniz. “Çuvalları niye aşağı indirdin? 
Yukarısı için onlar” diye ekledi. 

Geri dönüp çuvalları sırtlanırken kendi kendine güldü Göksel ve 
mırıldandı. “Bunları eve götüreceğim en sonunda.” 


4. BİZ 


Güneşin eksikliğini hissettikleri anda yanan solar panelli sokak 
lambalarının sarı ışıklarıyla çevrelenmiş taş girişin önünde toplanmıştı 
insanlar. Tören, çocuklar hazır olur olmaz başlayacaktı. Orkestra hazırdı. 

Önce trombonlar törenin başlamak üzere olduğunu haber verdi, sonra 
davullar katıldı coşkuya. BİZ'in şarkısı çalmaya başladığında, küçük bir 
çocuğun sesi “Zamanı gelmiş o düşünceyiz BİZ” derken alkışlar yükseldi. 
Şarkı devam etti: 

“Silahımız akıl, kalkanımız inanç, gücümüz evrendir! 

Savaşın pisliğine çekilemez, ilkelliğe yenilmeyiz! 

BİZ! Evrendeki en güçlü şeyin temsilcisiyiz! 

Tekâmüle hizmet eder, çabadan vazgeçmeyiz. 

Biz düşünceyiz, gerçeğiz, geleceğin ta kendisiyiz! 

Zamanı gelmiş o düşünceyiz...” 

Başlarında kaskları, üzerlerinde işçi tulumlarıyla okulun ilk öğrencileri 
itükleri bir makineyle çıktılar girişe. Büyük ağaçların kesilip bir yöne 


yatırılabilmesi için yapılmış bir makineydi bu. Dev kapının dışına itip yolun 
kıyısına getirdiler makineyi. Ve gözlerini çiftliğe inen yolun tepesine dikip 
işaret beklediler. 

Fondaki şarkı, “Unutma. Ancak birlikte tek ve hepiz, yoksa bir hiçiz/ 
Hepimiz Oo hakiki (insanın doğumuna o hizmetteyiz/ (o Emekteyiz, 
vazgeçmeyeceğiz!” deyip biterken herkesin gözü rüzgârgülleri boyunca 
yukarı uzanan yolun en tepesindeydi. 500 metre aralıklarla yol boyunca 
sıralanmış ve çiftlik kapısının önüne kadar gelen sokak lambalarının ışığı 
aniden kesildiğinde çocuklar dönüp Bilge'ye baktılar. Bilge başıyla 
onayladığında makineyi çalıştırdılar. 

Hayatının ilk hatırasını Ali'nin omuzlarında, makineden çıkan sesin 
tedirginliğinde, sıkı sıkı tuttuğu Atacan'ın elinden ve sırtını okşayan Eti?den 
aldığı destekle izledi Tansel, koca direğin bir kürdan gibi kesilip devrilmesi 
en geçmişinde hatırlayacağı ilk şeydi. 

Çocukların ittiği makine, tükettiği enerjinin pisliğiyle kirlenmiş eski 
elektrik direğini keserken insanlar alkışlamaya başladı. İşte bu alkışlanacak 
bir olaydı! Makinenin bir direği kesmesi sadece 9 dakika sürüyordu. Yarım 
saat içinde yaşları 9 ile 11 arasında değişen geleceğin insanları, yol 
kenarındaki tüm elektrik direklerini kesecekler ve yolu geleceğin 
insanlığına açacaklardı. 

Herkes oradaydı... BİZ, hepimiz. 


SON 


Bu hikâye burada bitti ve şimdi sen başlamalısın! 
65 Sebze ve balığı bir arada yetiştirmek için kullanılan kapalı devre bir tarım şekli. 


Ense köküne yapılan basıncın bedenine yayılan rahatlamasında derin bir 
nefes aldı Can, her sabah uyandığında yaptığı iki saatlik sporun ardından bu 
masajın pahası biçilemezdi. Hayatının hiçbir döneminde bu kadar 
dinçleşmemişti. Akıl hastanesi epey yaramıştı. 

Genzini temizleyen hastane müdürünün iğreti bedeni yanı başında 
dikilmese keyfi yerindeydi ama adama bakmak için başını masaj 
koltuğundan kaldırmak zorunda kaldı, “Ne istiyorsun ve çabuk ol!” diye 
bağıran bir bakışla baktı ona. 

“Ziyaretçiniz var Can Bey” dedi adam heyecanla. 

Dümdüz bir ifadeyle “Kim?” dedi Can. Mali müşavir ve banka 
danışmanları dışında bir yıldır kimse gelmemişti. 

Adam endişenin doruklarında bir eziklikle, “Bakanlıktan geldiği için 
kimliğini vermedi, dokunulmazlığı var” diye açıkladı. 

“Kadın mı?!” dedi Can sırtında gezinen elleri üstünden atıp doğrulurken. 

“Evet” dedi adam. 

Can hızla indi masaj koltuğundan, çırılçıplaktı, adam Can'ın 
çıplaklığından duyduğu mahcubiyeti arkasını dönerek gizlemeye çalışırken 
“Tipini tarif etsene!” diye çıkıştı Can. Tüm çıplaklığıyla yine adamın 
karşısına dikilirken kaşları çatılmıştı. Nefret ediyordu aptal insanlardan! 

Adam bakışını Can'ın erkekliğinden diğer taraf çevirip “Genç bir hanım, 
size çorba getirmiş...” dedi ki Can eline bir havlu alıp fırladı çıktı odadan. 

Yarım yamalak beline sarıp yürüdü koridorda. Buraya ilk getirildiğinde 
önünde endişeyle sarsıldığı parmaklıklı kapılar sanki sahiplerine yol 
veriyormuş gibi, o daha yaklaşmadan açıldılar. 

Telaşla daldı odasına ve doğru duşa girdi, üzerindeki yağı akıttı hızlıca. 
Kendisine (o hazırlanan (komployu anladığından beri bu kadar 
heyecanlanmamıştı! Üzerinden akan suyun altında gözlerini fayansa dikti... 


Bilge nihayet gelmişti... Musluğu soğuğa çevirip buz gibi suyun 
bedenindeki Çi'yi uyarmasını bekledi. Çıktı duştan. Tüyleri diken diken 
olmuş vücudunu ve ıslak saçlarını kuruladı, acele etmeliydi ama edemedi, 
çünkü onu görmek için çok beklemişti, o beklemişlik ve yazdığı her 
mektubun geri dönmesinin verdiği umutsuzluk vardı bedeninde, 
ağırlaşmıştı, umutsuzlukla ağırlaşan bir beden artık acele edemezdi. 
Beklediği her anın ağırlığı bir yük gibiydi. 

Dolabına yürüdü, bir an düşündü bunca zaman sonra Bilge gelmişti ve 
onun karşısına çıkmak için ne giymeliydi? Nasıl görünmeliydi?... Ama 
düşüncesi hemen silindi, görüntüsü değildi Bilge'nin göreceği, gözlerinin 
içindeki sevgiydi. Geceler boyunca zihninin içinde konuşmuştu onunla... 
anlatmıştı kendi gerçeğini... Bir tomar mektubu çıkardı kutudan ve jujitsu 
antrenmanlarında giydiği beyaz pantolonlarından birini ve beyaz bir atlet 
geçirdi. 

Spor ayakkabılarını giyerken artık bodyguard olarak kullandığı 
gardiyanlardan biri çaldı kapısını. “Ne?” dedi Can, acelesi vardı. 

“Hocam seni bekliyorlar” dedi gardiyan. Can kalktı, mektuplarını aldı. 
Bilge'ye doğru yola çıktı. 

Koridordan geçerken hürmetle selamlandı. Adım adım ele geçirmişti bu 
sözde rehabilitasyon merkezini. Yapılması için para bağışladığı iki lüks ek 
binanın ve maaşa bağladığı hastane yöneticilerinin ve şu ezik müdüre 
haftada bir gönderdiği fahişelerin büyük etkisi olmuştu sözünü 
dinletmesinde ama birkaç hamle sonra zaten dışarı çıkacaktı. Her şey 
ayarlanmıştı. Kendisine iki oda bir salon kıvamında yaptırdığı özel koğuş 
gardiyanlara kalacaktı, üçüncü dünya ülkesinde yaşamanın avantajlarıydı 
bunlar. Madem cehenneme tıkmışlardı onu, o zaman efendisi olurdu, asla 
kölesi değil! Hayat sadece bir an değil miydi?! 

Asansörü beklemedi Can, iki kat koşup çıktı üst kata, beyaz kıyafetlerinin 
içinde gelişmiş ince kaslarıyla olimpiyatlara katılmak üzere gibiydi. Dikildi 
kendi ziyaretçi odasının kapısına, burasını da özel yaptırmıştı, mali müşavir 
ve banka danışmanlarına durumunun kötü olmadığını, gücün hâlâ 
kendisinde olduğunu gösterdiği yerdi burası. Kapıyı açmadı, bekledi, 
konuşacaklarını kafasında son bir kez topladı. Can kapıda düşünürken anca 
yetişmişti bodyguard, pardon gardiyan! Ve nefes nefese kapıyı açmak için 


uzandığında durdurdu onu Can, o kapıyı kendisi açacaktı! Gardiyan geri 
çekildi. Can sordu kendine, böyle bir karşılaşmaya hazır mıydı?... 
Hazırlandı. Açtı kapıyı ve girdi içeri. 

Bembeyaz odanın derinliğinde camın önünde dikilen kadının ince bedeni 
camdan gelen ışığın kamuflesindeydi. Dikildiği yerde kadının kendisine 
dönmesini bekledi Can, ona “Bilge...” diye mırıldanmak üzereydi ki kadın 
döndü, yaklaştı... yaklaştıkça Can'ın mektupları tutan parmakları kasıldı, 
iyice sıktı mektupları. Kadın güneş gözlüklerini çıkardı, Bilge değildi. 

“Merhaba” dedi Özge, sonra Can'ın suratına sinen şoku yumuşatırcasına 
masanın üstüne koyduğu tencereyi işaret ederek “Afiyet olsun” diye ekledi. 

Şoktaydı Can, dünyada en son beklediği ziyaretçi neden karşısındaydı? 
Kıza saldırıp boğazını sıkmakla şok geçirmek arasındayken tencereye kaydı 
gözleri, kendini topladı... Birkaç hamle sonra zaten buradan kurtulacaktı, o 
zaman bu salak karının da icabına bakacaktı! Uzanıp tencerenin kapağını 
açtı. İstediği anda mutfaktaki aşçısına yaptırdığı ama tadı asla aynı olmayan 
çorbaydı bu, Bilge'nin her gün gelip ısıttığı o çorba ama tenceredekinde bol 
maydanoz vardı, Bilge bu bol maydanozlu halini ormandaki evlerine 
taşındıklarında yapmaya başlamıştı. Bakışları titredi... Eğilip çorbayı 
koklamak istedi. O kokuda Bilge'nin varlığı vardı, kızı vardı... Eti vardı. 
Karşısında kendini narin hissettiği herkes o kokudaydı... ama hemen 
kapağını geri kapadı. 

Yüzüne yayılan küçümsemenin ifadesine yerleşmesini bekleyip bakışını 
karşısında dikilen Özge'ye çevirdi. Yeşilin her tonunda parlayan gözleriyle 
ona böyle bakmak zordu ama aşağılayan bir tebessümle, “Özge'ydi değil 
mi?... Ne işin var burda?” dedi. 

Can'ın parlayan gözlerinin içindeki o iğneleyici bakış, aynı, stüdyoda o 
ilk karşılaşmalarındaki gibiydi ama bu sefer gerilmedi Özge, gülümsedi. O 
gözlerdeki parlaklığın hissedilen narinlikten kaynaklandığı belliydi. “Senin 
yerinde olsam bu tavrın artık işe yaramadığını anlamış olurdum” dedi. 
Sonra eliyle etrafını gösteren küçük bir hareket yaparak, “Baksana seni 
nereye getirdi bu tavırların” diye ekledi, çekti sandalyeyi ve yerleşti, sanki 
dokunduğu herşey kendisinindi. 

Suratındaki hafif tebessümün uçup gitmemesi için zorladı kendini Can. 
“Senin planın mıydı?” dedi önemsemediğini bağıran gülümsemesini 


yerinde tutmak için zorlanırken. 

“Ne fark eder?...” dedi Özge, ciddiydi. 

“Ne demek ne fark eder! Beni buraya koyan o muhteşem beyni 
alkışlamak istiyorum! Ben, Can Manay değilim, öldürmedim o çocukları 
diye zırvalarken çok eğlenmiş olmalasınız! Ödül vereceğim ona” diye 
çıkıştı Can, parçalanmış gülümsemesinden sadece dudağının kenarındaki o 
kısa, eski yarım gülümsemesi kalmıştı. 

Can'ın duygularını gizlemeye çalışırken büründüğü sahteliğe bakıp, “O 
zaman kendini alkışla... çünkü seni buraya koyan sensin!” dedi Özge. 

Komployla akıl hastanesine tıkılmış olmanın öfkesi büyüdü içinde, o öfke 
ezdi geçti tebessümünün son parçasını da ve ölümcül bir ciddiyette, 
“Yaptığınız komplonun nasıl işe yaradığını görmeye mi geldin buraya?” 
dedi ve ekledi. “Adalet naraları atan birinin böylesine namussuz olabilmesi 
ilginç gelmiyor mu sana?” 

Özge hafifçe kaykılıp kollarını önünde bağlarken, “Veli'yi ölüme 
gönderdiğin o seansın kaydını dinlediğimde senin hapishaneye ait olduğunu 
düşünmüştüm, buranın sana az geleceğine emindim” dedi ve Can'a otur 
dercesine baktı. 

Can oturmadı, dişlerini sıktı, Veli'ye yaptığı seansın kaydı yoktu ki! 
Olmamasına özellikle dikkat etmişti. Kimse bilemezdi ona ne söylediğini. 
Buz gibi bir tonda, “Neden bahsettiğini bilmiyorum” dedi. 

Özge, “Hadi ama! Bilge'nin zekâsını küçümseme!” deyip Can'ın o son 
seansında Veli'ye söylediği o cümleyi söyledi. 

“Onlara gerçekten bir ders vermek istiyor musun?! Seni tasmaya alınmış 
bir köpek gibi bağladıkları için unutulmaz bir ders! Sana yaptıkları bu 
haksızlığa bir cevap vermek istiyor musun! Sonsuza kadar seni 
hatırlayacaklar! Bu gece, hadi Veli bu gece!” 

Gerçeğin Özge'nin ağzından çıkan cümleye dönüşecek kadar bilinir 
olmasının içini döven sancısıyla, burada olmasının nedeninin Eti 
olmamasının rahatlaması arasında yine zıtlıkta hal buldu Can. Aldığı derin 
nefesler ve vücudunda yükselen adrenalinin şiddeti gözlerine yansıdı, burnu 
sızladı. Eti'den nefret ederek geçirdiği bu bir yıl boyunca üst üste eklediği 
fikirlerin hepsi yıkıldı. 

Gözleri hafifçe dolarken kendi kendine güldü Can, dünyayı hamile bir 


kadınla bile dalga geçecek kadar aşağılık bir pislikten kurtarmıştı ve yaptığı 
tek iyiliğin cezasıydı burada olması. Gülümsemesi durdu, dişleri sıkıldı. Bu 
haksızlıktı! oSıkılan dişleri çene kaslarını iyice gerdi. Gözlerini 
Özge'ninkilerden kaçırmamak için neredeyse titredi bedeni. Oturdu Can, 
elindeki mektupları kucağına koydu ve Özge devam etti. 

“Ama itiraf etmeliyim, Veli sadece o son damlaydı diğerleri için... senin 
durdurulmazsan nasıl daha da ileri gideceğinin küçük bir işareti, benim 
içinse sen zaten çoktan bitmiştin.” 

“Saçmalık bunlar!” diye lafa girdi Can, içinde büyüyen gerginliği 
saklamak için boyun kaslarını oynatıp esnedi. 

Bağlı kollarını açtı Özge ve öne doğru yaklaşıp, “Büyük saçmalık!” dedi 
kafasını sallarken ve ekledi. “Bilge'nin hamileliğiyle dalga geçti diye zaten 
psikolojik olarak rahatsız olan birini böylesine manipüle etmen, bana, 
Deniz'e yaptıkların... elindeki gücü böylesine bencilce, böylesine 
umursamazca kullanıp kendi küçük çıkarların, keyiflerin için diğerlerinin 
dünyalarını yıkabilmen haklısın, büyük saçmalık!” Can hâlâ boyun 
hareketlerine devam ediyordu, köşeye sıkışan biri için umursamaz 
görünmek tek kalkandı. 

Özge, parmakları masaya geçerken bir hamle daha yaklaşıp, “Seni ya 
buraya koyacaktık ya da hapishaneye! Hapishaneye konmalıydın bence, 
hele elde etmek için dünyaları yok ettiğin o Duru'ya yaptıklarından sonra 
burası fazla sana, nasıl yaşıyorsun kendinle!” dedi. 

Bakışları Özge'ninkilerle çarpışırcasına baktı ona Can, bir hamlede 
ellerini mektuplarla birlikte masaya vurup kavgaya girişen bir timsah gibi 
öne geldi ama Can'ın atağına karşı Özge'nin kılı kıpırdamadı, çünkü 
biliyordu dokunulamazdı. 

“O bir kazaydı! Kendimi kaybettim” dedi, Duru'yu gerçekten de incitmek 
istememişti. 

Özge, “Kendini kaybettin ha?! Kimsin sen?!” dedi. “Her kendini 
kaybettiğinde başkasını çiğneyip geçen biri, bir buldozer? Sürekli kendini 
kaybedip başkasına verdiğin zararda mı bulabiliyorsun kendini! Başkasına 
çektirdiğin acıda mı gelebiliyorsun kendine. Nesin sen!” 

Ayağa kalktı Can, pencereye gitti, çünkü o yeşil gözlerin kendisini böyle 
yargılamasına tahammül edemeyecekti. 


Odadaki sessizlik delilik gibiydi, sanki her an her şeye gebeydi. 

Düşüncelerini aklında toplayıp Özge'ye döndü, Özge ayaktaydı, kendisine 
dönmüştü. Daha önce çok az hissettiği bir samimiyetle, “Belki bu 
söylediklerim seni eğlendirecek ve benden nefret eden ruhuna besin olacak 
ama gerçekten bilmek istiyorum. Bilge... neden gelmiyor? Geceler boyunca 
konuşuyorum onunla. Kendimi anlatıyorum. Bir gün kollarımdaydı, ertesi 
gün tam karşımda... Lütfen bu mektupları...” derken “Şışşş...” deyip 
susturdu onu Özge. “Senin için gelmedim buraya. Bırak Bilge'ye 
mesajlarını ulaştırmayı, o buraya gelmeye kalksa bu hastaneyi yakarım, 
içinde seninle birlikte. Ona bulaşmana izin vermem.” 

Can'ın ani samimiyeti yavaşça geri çekildi, ifadesi sertleşti. Dişlerini sıktı, 
yutkundu. Hissetmesiz sordu. 

“Neden burdasın?” 

Kapıya doğru yöneldi Özge ama açmadı, Can'a dönüp, “Buraya gelip 
senin karşına oturup sana yıllar önce “İşte bu!” dediğim o anı anlatmak 
isterdim, seni ilk gördüğüm o gün o kadar toydum ki, “İşte böyle olmalı 
insan, kendinden emin, ne istediğini bilen ve asla vazgeçmeyen!? diye 
düşünmüştüm sana bakarken. Seni adam yerine koyacak kadar 
tecrübesizdim. Akıl hastanesinde yattığını biliyordum o zaman, Eti'nin 
senin doktorun olduğunu, gerçek adının Umut olduğunu öğrenmemse zor 
olmadı. Ucundan çektim, bekledim ve gerisi geldi.” 

Can'ın gardı tamamen inmişti, kızı ilk gördüğünde suratındaki aşağılayıcı 
tebessümün duygusu içinde patladı. Can'ın gözlerinde o patlamanın 
kıvılcımlarını gördü Özge. “Fark ettim ki insana en büyük katkı ya yüreğini 
besleyenlerden ya da yüreğini dağlayanlardan geliyor. Arası yok. Çünkü 
arada bizi oyalayan her şey zarar. Beni sen doğurdun... Çok büyük bir 
kelime gibi geliyor kulağa ama sen beni işten çıkarmasaydın, ancak 
sıkıntısını çekerken üzerine düşündüğüm onlarca düşünce inmeseydi aklıma 
ve Sadık merak edip beni bulmasaydı... ne olurdu? İş bulamamam için o 
gün ettiğin bir telefon, bir küçük rica ya da görüşme, her neyse, bugün 
aslında ikimizi de buraya getirdi. Ara sıra düşünüyorum, acaba o gün bana 
öyle tepki vermemiş olsaydın hayatım bugün nasıl olurdu diye ama sonra 
hatırlıyorum ki etkinin tepkisidir hayat... Verdiğim her etkiye dikkat 
ediyorum çünkü tepkisinin dönüp dolaşıp beni bulacağını biliyorum... Ama 


sen bambaşka biri olabilirdin... pırıl pırıl zekâsını hayat daha güzel aksın 
diye kullanan, ele geçirmek yerine beslemeye çabalayan biri... Sen başka 
olsaydın hayatın da bambaşka olabilirdi... ama değilsin. O yüzden işte tam 
da bu köşedesin. Alamadın derslerini ve olamadın” dedikten sonra kapıyı 
açtı, kapının önünde iki gardiyan vardı, Can tanımıyordu bu adamları. Özge 
koridorda uzaklaşırken Can kendi gardiyanı nerede diye kapıya yaklaştı, 
baktı, yoktu. 

Merdivenlerin başında bir hamlede geri döndü Özge, “Az kalsın buraya 
neden geldiğimi söylemeyi unutuyordum” dedi küçücük bir tebessümle. 
“Çıkmak için yaptığın ayarlamalarından haberim var” diye devam etti 
büyüyen bir gülümsemeyle. “Verilen izinleri benden aldığını bilmek seni ne 
kadar şaşırtırdı?” dedikten sonra daha da bir dikkatle baktı Can'ın yüzüne, 
sanki istediği cevabı aldı onun ifadesinde ve “Epey” dedi sakince ve saatine 
baktı. “Hımmm...” diyerek bakışını Can'a kaldırıp “Burayı bu kadar 
konforlu yapmana izin verdik, çünkü oyun alanın olmazsa rahat 
durmayacaktın ama her zamanki gibi hak etmediğin halde daha fazlasının 
peşindesin. Bakalım yeni kadroyu beğenecek misin? Birazdan tanışırsın.” 

Döndü ve merdivenlerden inerken Can'a bakmadan, “Sağlık bakanının 
selamı var, istifasını verirken aranızdaki anlaşmayı yerine getiremeyeceği 
için üzgün olduğunu sana iletmemi istedi” dedi, sesindeki gülümseme 
kelimelerinin ifade ettiği kinayeden çok daha iğneleyiciydi. 

Her şey çökmüştü... Özge'nin birkaç cümlesiyle aylardır kurduğu hayal 
yok olmuş ve yükseldiği o yerden dibe vurmuştu Can. Kendisini bekleyen 
iki gardiyanın arasında Özge'nin gidişini izledi, öfkesi büyüdü içinde ama 
adamlar onu aşağı indirirken tepki vermedi, önce durum değerlendirmesi 
yapacaktı. Buradan çıkacaktı! Vazgeçmediği sürece insanın daima bir şansı 
vardı! 

Alt kat çok kalabalıktı, hastalar salonda toplanmıştı, koridorlarda 
tanımadığı hasta bakıcılar vardı... her taraf karışmıştı, personel telaşlıydı. 
Kimse bakmadı, bakamadı Can'ın suratına, hepsi yaptıkları işbirliğinin 
ortaya çıkmasından tedirgin olmalıydı. Onu da diğer hastalarla birlikte 
salona koydular. Bu dördüncü girişiydi bu salona, nerede olduğunu 
hatırlatan tek yer burasıydı, aklında kaybolmuşların bir arada toplandığı bu 
salon gençliğinde, Umut olduğu zamanlarda Can'la kâğıt oynadığı salona 


benziyordu, belki de o yüzden buradan nefret ediyordu. Kaçmıştı oradan, 
çok uzaklaşmıştı, dünyanın zirvesine çıkmıştı ama şimdi yine buradaydı... 
hayattan kaçılır mıydı? Pencereye yakın, geri kalan herkese uzak köşeye 
geçti. 

Dikkatlerini, salonun dört köşesinde aynı anda açılan televizyonlara veren 
zavallı kayıpları izledi. Hayatları kendi kontrollerinden çıkmış, başkasının 
verdiği kararla buraya kapatılmışlardı. Toplumun delileriydi bunlar, belli ki 
diğerlerinin arasında var olamamışlardı. Hepsi gözlerini dikmişti 
televizyona, güneş enerjisinden alınan elektriğin nasıl da dünyayı 
değiştireceğini anlatıyordu bir haber. “Hadi” diyordu sokaktaki insanlar, 
yıktıkları elektrik direklerinin etrafında gösteri yapan çevreciler “Hadi!” 
diye bağırıyordu, bu sefer polis bile onları alkışlıyordu. Bir senede bu 
insanlığa ne olmuştu? 

Biraz önünde durmuş katatonik bir şekilde pencereden dışarı bakan adama 
kaydı gözleri ve adam aniden kafasını çevirip onunla göz göze geldiğinde 
Gan kaçırdı gözlerini. Kahretsin! Adam şimdi de o tuhaf yürüyüşüyle 
kendisine doğru gelmekteydi! Hasta bakıcılara baktı, bir tanesi kapının 
yanında, diğeri sandalyeye oturamayan adama yardımda, bir diğeri 
seslenilse yardıma koşacak uzaklıktaydı. Paytak yürüyüşlü tuhaf adam bir 
metre uzakta durup dikti gözlerini Can'a, bir süre konuşmadı. “Eski bir 
Tibet hikâyesi var, çok hoşuma gider” diyene kadar Can özellikle 
bakmamıştı ona. 

Tibet hikâyesi! Sanki bir dağın tepesinde anlatılınca daha bir anlamlı 
oluyordu kelimeler diye kendi uydurduğu hikâyelere Tibet hikâyesi adını 
vermişti Can. Kendi hikâyelerinden birini duyacağını sandı. Gözleri kısıldı, 
kafasını yavaşça adama çevirirken alaycıydı bakışları. Ama adam ona 
bakmıyordu, gözlerini pencereye dikmiş hikâyeyi anlatmaya başladı: 

“İki köy varmış. Biri kuzeydeymiş biri güneyde, birinde sürekli siyah 
giyerlermiş birinde sürekli beyaz. Bu iki köyde yaşayanlar öyle birbirine 
zıtmış ki, biri toprağa inanırmış, diğeri havaya, biri güneşten kaçarmış 
diğeri aydan. Ve iki köy maalesef bu zıt inançları yüzünden tam bin yıldır 
savaştaymış. Ve savaşları o kadar uzun sürmüş ki iki köyün nüfusu da 
verdikleri kayıplar yüzünden küçülmüş de küçülmüş. Sayıları bir elin 
parmaklarını geçmeyecek kadar azaldığında nihayet uzlaşmak zorunda 


kalmışlar ve haklılıklarında taraf bulmak için hep birlikte o diyarın en bilge 
kişisini görmek için bölgenin en yüksek dağına çıkmışlar. 

39 gün süren Zorlu bir tırmanıştan sonra bilge kişinin mabedine nihayet 
varmışlar. Bilge kişinin karşısına geçip sırayla kendi inançlarının 
haklılıklarını, üstünlüklerini ona anlatmışlar. Her iki tarafın da anlatacakları 
bittiğinde bilge kişi biraz düşünmüş ve demiş ki: 

“Eski bir inanışa göre, kişi dünyadaki yolculuğunu tamamladığında cennet 
ve cehennem arasında kendini bir ayna karşısında bulurmuş. Bu ayna o 
kişinin, dünyada geçirdiği süre boyunca, her konuda olabileceği, 
ulaşabileceği en yüksek potansiyeli sunarmış ona ve ruh, olabileceği o en 
iyi versiyonuyla, olmayı seçtiği versiyonu arasındaki farkı öyle netlikle 
görürmüş ki aynada, olabilecekken olmadığı şeylerin, yani doldurmadığı 
potansiyelinin pişmanlığı içine işlermiş. İşte o pişmanlık ruhun 
cehennemiymiş... 

Kendi versiyonunu tamamlamaya yaklaşanlarsa cennetin huzuruna 
kavuşurlarmış çünkü o huzur dünyada yarattıkları iyilikten beslenenlerin 
onlara ettikleri dualardan toplanırmış. İnsan ancak diğerine yol açınca yolu 
açılırmış.” 

İki köyün insanları birbirlerine bakmışlar, haklılıklarını bulmak için 
günlerce tırmandıkları bu dağda, bilge yerine koydukları bu adamın ne 
saçmaladığını anlamaya çalışmışlar... ama anlayamamışlar ve aralarından 
biri nihayet sormuş. 

“İyi de bu hikâyenin bizim aramızdaki husumetle ne alakası var?” 

Bilge kişi sakin bir tebessümle açıklamış. 

“Neye inanırsanız inanın, tüm inançlar, tüm felsefeler, ideolojiler, 
düşünceler, fikirler kişiye olabileceği en iyi versiyonu bulabilmesinde 
yardım etsin diye dünyaya yerleştirilmiş araçlardır. Siz olabileceğiniz en iyi 
halinize dönüşmeyi bir kenara bırakıp hanginizin aracı daha iyi diye 
kavgaya girişirseniz bırakın potansiyelinizi doldurmayı, kişi bile 
olamazsınız. Pişmanlığınız hayatınız olur ve potansiyelinizin aynasında 
görünmez olursunuz. Artık kavga etmeyi bırakın, en iyi araç, elindeki her 
ne olursa olsun daima elindekini ustaca kullanmaya çabalayanlarındır.?” 

Hikâyesi bitmişti. Geldiği tuhaflıkla sessizce döndü arkasını gitti adam. 

O aynayı düşündü Can, şimdi karşısında dikilse acaba kendisine 


gösterilen en iyi versiyonundan ne kadar farklıydı hali?... 

Herkesin tanıdığı, alkışladığı, kıskanılan biri olmayı başarmıştı ama fark 
yaratmış mıydı? Kendisine dua eden var mıydı? 

Tanınmak, alkışlanmak, kıskanılmak başarı mıydı?... 

Gözleri doldu, deli bir adamın anlattığı aptal bir hikâyede kendini bulmak 
zordu. Ama hayat her an, milyarlarca aracıyla, araçla bizimle konuşuyordu. 
Söylediklerine kulaklarımızı tıkasak, gösterdiklerine kafamızı çevirsek, 
hissettirdikleriyle savaşsak... ne yaparsak yapalım düşündürdükleriyle 
giriyordu aklımıza eninde sonunda. Her ihanetimizin cevabını veriyordu 
bize, ancak doğruda duranlar dimdik, gururla durabiliyordu o aynanın 
önünde, 


Bir insanın tüm dünyaya sahip olup kendi ruhunu kaybetmesinin 
kendi varoluşuna ne yararı var? 


Bir sürü saçmalığa sahip olmak için 
kendi ruhunu kaybedenlerin mezarlığındayız. 
Ne olursa olsun her an doğruyu seçmemiz, 
korkmadan, tereddüt etmeden varoluşun katmanlarında yolculuğumuza 
devam etmemiz dileğiyle, 
bir başka hikâyede belki bir yerlerde, belki de başka bir gerçeklikte, 
herhangi bir zaman diliminde 
ya da gezegende karşılaşmak üzere... 


Akilah 


